

‘মধুরং মধুরং বপুঃশ্চ বিভো
মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।
মধুগন্ধি মৃদুস্মিতমেতদহো
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥’

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দেহ মধুর, বদনখানি মধুর, তাঁহার মৃদু হাস্যও মধুগন্ধি। তাঁহার সকলই যে মাদুর্যে পূর্ণ।

লীলাঙ্কুরের ভাবে আবিষ্ট মহাপ্রভু সনাতনকে বলিতেছেন—

‘কৃষ্ণাঙ্গ লাবণ্যপূর, মধুর হৈতে সুমধুর,
তাতে সেই মুখস্থধাকর।

মধুর হইতে সুমধুর তাহা হৈতে সুমধুর,
তার সেই স্মিত-জ্যোৎস্নাভর’ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীভগবানের মহিমা কীর্তন সম্পর্কে ‘রমা’, ‘রুচির’ প্রভৃতি বিশেষণ পদের প্রয়োগ দেখা যায় নত্যা, কিন্তু কোথাও শ্রীভগবানের সম্পর্কে ‘সুন্দর’ কথাটির প্রয়োগ দৃষ্ট হয় না। শ্রীমদ্ভাগবত বলিতেছেন—

‘তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং

তদেব শখ্যমসৌ মহোৎসবং ।

তদেব শোকার্ণবশোষণং নৃণাং

যদুত্তম শ্লোক যশোহুগীয়তে ॥’

—সেই সর্কীর্জনই রমা, রুচির, নিত্যই নব, উহা নিত্যকাল মনের মহোৎসব, উহা মনুষ্যগণের শোকার্ণব-শোষণ যদ্বারা উত্তম শ্লোকের যশ (শ্রীভগবানের মহিমা) কীতিত হয়।

অবশ্য শ্রীশ্রীচণ্ডীর প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মার স্তুতিতে যাহামায়ার সম্পর্কে ‘অতিসুন্দরী’ কথাটির প্রয়োগ দেখা যায়।

‘সৌম্যাহসৌম্যতরা শেষ সৌম্যোভ্যস্বতিসুন্দরী’।

তুমি ভক্তদিগের প্রতি সৌম্য বা প্রশান্তা, আবার দৈত্যগণের প্রতি অসৌম্যতরা অর্থাৎ ততোধিক ক্রোধ, দুল্লল সুন্দর বস্তু অপেক্ষাও তুমি সুন্দরী (অর্থাৎ তোমার সৌন্দর্যের তুলনা নাই)।

তথাপি এ কথা সত্য যে, সৌন্দর্যতত্ত্ব বা Aesthetics পাশ্চাত্যের সামগ্রী কিন্তু রসতত্ত্ব বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে বিশেষরূপে ভাবভের দান। রস বস্তুটি যে শুধু প্রাকৃত দ্রুগতেই আশ্বাদনীয়, তাহা নহে; অপ্রাকৃত জগতেও ইহা দাশ্বাদনীয়। রাধাপ্রেমে বিলসিততন্ত্র শ্রীগৌরাঙ্গের দিব্য দীপনকে অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী ‘উজ্জলনীরম্বি’ নামে রসশাস্ত্র রচনা করিয়াছেন। দণ্ডী, মন্মঠ, বিশ্বনাথ, গঙ্গাধর প্রভৃতি যেমন কাব্যের বিশ্লেষণে সুন্দর বুদ্ধি বা গণিত্যের পরিচয় দিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ তেমনই অপ্রাকৃত সৌন্দর্যের সুস্বাদিত্বকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন এই—শ্রীভগবান প্রাচীন ভারতীয়ের দৃষ্টিতে রসরূপ, আনন্দরূপ, অমৃতরূপ হইয়াও সৌন্দর্যবন হইলেন না কেন? আমাদের মনে হয়, তিনি রসরূপ লা হইলেই এ কথাও বলা হয় যে তিনি সৌন্দর্যের

ঘনীভূত মূর্তি কিন্তু তাঁহাকে ‘সুন্দর’ বলিলে তাঁহার স্বরূপ সম্যক প্রকাশিত হয় না।

আবার রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে এ কথাও আমাদের স্বীকার করিতেই হয় যে, সংসারে যেমন স্থল সৌন্দর্য আছে, তেমনই স্বাক্ষ সৌন্দর্যও আছে। কোন সৌন্দর্য স্থল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, কোন সৌন্দর্য বা স্বাক্ষ অহুভূতিগ্রাহ্য, আর এই স্বাক্ষ অহুভূতি সংসারে অতি অল্প লোকেরই আছে। কিন্তু রস বস্তুটি সর্বদাই স্বাক্ষ, ইহা আশ্বাদনীয়, বিশ্বনাথের ভাষায় ইহা অখণ্ড, স্বপ্রকাশ ও আনন্দচিয়ম; সেই জন্ত যাহারা তাঁহাকে ‘সুন্দর’ বিশেষণে বিশেষিত না করিয়া ‘রসো বৈ সঃ’ বলিয়াছেন, তাহারা অধিকতর স্বাক্ষ দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন।

তৃতীয়তঃ, ‘সুন্দর’ পদটি আপেক্ষিক বা Relative, সংসারে কুংসিত বা অসুন্দর আছে বলিয়াই মাহুয়ের সৌন্দর্যত্বা এমন বলবতী। কিন্তু ‘রসরূপ’ কথাটি আপেক্ষিক নহে। রস এমন একটি বস্তু অত্র কোন ভাষায় বাহার অহুবাদ করা যায় না।

চতুর্থতঃ, মাহুয়ের মনে সৌন্দর্যের সঙ্গে স্বাক্ষের ঘনি একটা অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে, যেমন আমরা বলি ‘তাজমহল সুন্দর’; আবার কখনও আমরা বর্তমান কালের সীমার মধ্যে কোন বস্তুকে দর্শন করি বলিয়াই তাহা আমাদের চোখে সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হয়, যেমন আমরা বলি ‘নানা ফুলে গ্রথিত এই মালাটি কেমন সুন্দর!’ কিন্তু যখন আমরা বলি, শ্রীভগবান রসরূপ বা আনন্দরূপ, তখন আমরা অহুভব করি যে তিনি নিত্য হইয়াও নব-নব, তাই তাঁহার প্রতি অহুবাগও ‘তিলে তিলে নতন হোয়’। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী বলিয়াছেন, ‘প্রেমের গতি সর্পের গতির মতই কুটিল’। শ্রীভগবানের রূপমাদুর্যের এই ‘নিত্য নবীভবনের’ দিকটি ‘সুন্দর’ এই বিশেষণের দ্বারা তেমন পরিষ্কৃত হয় না, যেমন হয় ‘রসময়’ এই বিশেষণটির দ্বারা।

এই জন্তই আমরা ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’ এই তিনটি পদকে একত্র গ্রথিত করি নাই। ইহার কারণ পাশ্চাত্যের পণ্ডিতগণের চেয়ে ভারতীয় ঋষি বা মহাজনদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল গভীরতর ও ব্যাপকতর, আর শব্দপ্রয়োগের ব্যাপারে তাহারা ছিলেন অতিমাত্রায় সতর্ক।

আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে বিশ্ব-দেবতার সম্পর্কে ‘সুন্দর’ কথাটির ভূরি প্রয়োগ দেখা যায়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তিনি শুধু ‘সুন্দর’ নহেন, তিনি রসবন, আনন্দরূপ ও অমৃতরূপও বটেন। আর তিনি যে সৌন্দর্যেও অহুপম, তাহা তো আমরা সকলেই স্বীকার করি। কিন্তু যাহারা ভারতীয় অধ্যাত্ম শাস্ত্রে ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’ এই সূত্রটি আধিকার করিতে না পারিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহাদের স্ববুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। তাহারা যে ভারতীয় সাধনার মর্ম্মুলে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।

পাশ্চাত্য সাহিত্যে বাস্তবতার ধারা

চিন্তনজনক বক্তব্যোপাখ্যান

কোনও একটি যুগের সাহিত্যকে বিচ্ছিন্নভাবে বিচার করা চলে না। পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্যের সঙ্গে পরবর্তী যুগের সাহিত্যের যোগাযোগটা অবচ্ছিন্ন। সাহিত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা যুগের গণ্ডিতে বাধা পড়ে না। বিংশ শতকের সাহিত্যে একান্ত স্বাভাবিক রূপেই বিগত শতকের প্রভাব পড়েছে। কালের প্রভাবে সামাজিক বিবর্তনের ফলে আধুনিক সাহিত্যে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে যা পূর্বে ছিল না। এই বৈশিষ্ট্যগুলি স্বীকার করেও বলা যায় যে, বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের মূল ধারা পূর্ববর্তী শতাব্দীর খাতেই বয়ে এসেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাবকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা যায়। একটি ব্যক্তিগত; অঙ্কটি ভাবগত। উনবিংশ শতাব্দীর অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক শতাব্দীর সীমানা অতিক্রম করে নতুন সাধনা করেছেন। টলস্টয়, ইবসেন, চেকভ, হাউসম্যান, ভেরগা, স্ট্রীণবার্গ, হাডি প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। এঁদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব বর্তমান যুগের প্রথমার্ধের অনেক লেখককে স্পর্শ করেছে। ভাবগত প্রভাবটা এর চেয়ে অনেক বেশী গভীর। উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান প্রধান ভাবধারাগুলি অতি সহজেই শতাব্দীর কৃত্রিম গণ্ডী অতিক্রম করে একালের সাহিত্যে প্রবেশ করেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল রিয়ালিজমের আবির্ভাব। যদিও রোমান্টিজমের আধিপত্য এই শতকের সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ, তথাপি ১৮৩০ সনে রিয়ালিজমের যে সূত্রপাত হয়, তাই উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ দান। ক্লাসিসিজম আদিকের উপর জোর দেয়; রোমান্টিজমের প্রেরণা স্বপ্ন ও কল্পনা; এবং জীবনের বাস্তব ছবি আঁকা রিয়ালিজমের আদর্শ। পারিপার্শ্বিক অবস্থা অল্পসারে কোনও এক যুগে কোনও একটি ধারা সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করে। তবে কোনও বিশেষ লেখকের রচনা কিংবা

কোনও যুগের সাহিত্যকে ক্লাসিসিজম, রোমান্টিজম অথবা রিয়ালিজমের বিশুদ্ধ নিদর্শন বলে চিহ্নিত করা যায় না। হোমারের কাব্যেও রিয়ালিজমের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রোমান্টিক লেখকের মধ্যে রিয়ালিজম এবং রিয়ালিস্ট লেখকের মধ্যে রোমান্টিজমের দৃষ্টান্তও সচরাচর মেলে। শাতোব্রিয়ার, মাদাম দ্য স্তাল, তিনি, দুমা (বড়), হুগো, স্কট প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর রোমান্টিক লেখকেরা উপস্থাপকে সাহিত্যের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এঁদের পূর্বে গোটেও তাঁর উপস্থাসে প্রাধান্য নিয়েছেন রোমান্টিকতাকে। উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যেরও মূল প্রেরণা রোমান্টিজম। এই রোমান্টিক লেখকদের পাশাপাশি ছিলেন একদল বাস্তববাদী লেখক। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সাহিত্যে বাস্তববাদের প্রভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তববাদী লেখকেরা শুধু যে আধুনিক উপস্থাস আরম্ভ করেছেন তাই নয়; একে সমৃদ্ধ করে সাহিত্যের এক শক্তিশালী ও সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় শাখায় পরিণত করেছেন।

বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক স্তান্দালকে (১৭৮৩-১৮৪২) আমরা প্রথম বাস্তববাদী ঔপন্যাসিকের গৌরব দিতে পারি। ১৮৩০ সনে প্রকাশিত 'লালকাপে' উপন্যাসে তিনি সমসাময়িক ফরাসী সমাজের যে রূপ বাস্তব চিত্র এঁকেছেন পূর্বে তা দেখা যায় নি। স্তান্দাল তাঁর যুগের তুলনায় অগ্রগামী ছিলেন। তাই সাহিত্যে বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা হতে বিলম্ব হয়েছিল। প্রসিদ্ধ সমালোচক তেইন (Taine) স্তান্দালের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বলেছেন No one has taught us better how to open our eyes and see—চোখ খুলে জীবনকে কী ভাবে দেখতে হয় তা স্তান্দালের রচনা আর কেউ আমাদের শেখায় নি। চোখ খুলে দেখবার ক্ষমতাই বাস্তববাদ লেখকের সবচেয়ে বড় শক্তি।

স্তান্দালের পরে এলেন বালজাক (১৭৩২-১৮৫০) বালজাক 'হিউম্যান কমিডি' সিরিজের অন্তর্গত

উপভাসগুলিতে ফরাসী সমাজকে নিখুঁতভাবে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন।

ফরাসী সাহিত্যে বাস্তবতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গুস্তাভ ফ্লবেরের (১৮২১-৮০) 'মাদাম বোভারি' এবং 'একটি সরল হৃদয়'। তাঁর পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর অল্প কয়েকজন ফরাসী লেখক জীবনের এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং নিখুঁত বর্ণনা দেন নি।

রাশিয়ান সাহিত্যের যৌক বরাবরই বাস্তবতার দিকে। গোগোলোর (১৮০২-১৮৫২) 'দি ক্লোক' রাশিয়ান সাহিত্যে রিয়ালিজমের সূত্রপাত করেছে। এর পরে ডস্টয়ফ্‌স্কি (১৮২১-৮১), টুর্গেনিভ (১৮১৮-৮৩) এবং টলস্টয় (১৮২৮-১৯১০) রাশিয়ান সাহিত্যে বাস্তবতার ধারাকে পুষ্ট করেছেন।

নাট্য-সাহিত্যে বাস্তবতা আনলেন নরওয়ের লেখক হেনরিক ইবসেন (১৮২৮-১৯০৬)। নাটকে এরূপ তীব্র সমাজ-সমালোচনা তাঁর পূর্বে কেউ করেন নি। ইবসেনের রচনা জার্মান সাহিত্যে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। বার্নার্ড শর (১৮৫৬-১৯৫০) উপরে তাঁর প্রভাব তো সর্বজনবিদিত।

ফরাসী বা রাশিয়ান সাহিত্যের মত রিয়ালিজম উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যে পাওয়া বাবে না, তবে ডিকেন্স (১৮১২-৭০), থ্যাকারে (১৮১১-৬৩) ও টলপ (১৮১৫-৮২) সমসাময়িক জীবন ও সমাজের বিস্তৃত ছবি আঁকেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে জোলা (১৮৪০-১৯০২) বাস্তবতার আদর্শকে আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যান। রিয়ালিজমের এই প্রসারকে বলা হয় স্ফাচারিয়ালিজম বা অতি-বাস্তবতা। তেন তাঁকে এই অতিবাস্তবতার আদর্শ গ্রহণ করতে উদ্বুদ্ধ করেছেন। জোলায় আদর্শে বিশ্বাসী অহরহ নবীন লেখকের সংখ্যাও কম ছিল না। এঁদের মধ্যে মোপাসাঁর (১৮৫০-৯৩) নাম বিশেষরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে। জোলা বিশ্বাস করতেন যে, বৈজ্ঞানিক যেমন ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করে একটি তত্ত্ব সত্যকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তেমনিই উপভাসও লেখকের পরীক্ষালব্ধ একটি সামাজিক সত্য। বালজাকের 'হিউম্যান কমিডির' মত জোলা 'কুগৌ-মাকার'

(Rongon-Macquart) নামে একটি উপভাসের সিরিজ রচনা করেন। এই সিরিজের কুড়িটি উপভাসে জোলা একটি পরিবারের জীবনযাত্রার ইতিহাস প্রায় বৈজ্ঞানিকের মত বর্ণন করেছেন। মাহুয়ের জীবনে বংশগতির (heredity) প্রভাব যে কত বড় কুগৌ-মাকার সিরিজে তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখানো হয়েছে।

জাচারালিস্ট লেখকরা জীবন সত্যকে কোনও সংস্কার বা আদর্শবাদে বিশ্বাস করতেন না। বৈজ্ঞানিকের মত নৈর্ব্যক্তিকভাবে জীবনকে পর্যবেক্ষণ করা ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। জীবনের ক্লেশাঙ্ক ও ঘৃণা দিকটা হবহ কুটিলে তুলতে তাঁদের ঘিণা ছিল না। জীবনের সঙ্গে বার ঘোণ আছে তা বত ঘৃণা ও নীচ হোক না কেন, সাহিত্যের আসরে অপাত্তক্যের নয়। অতিবাস্তববাদী লেখকেরা জীবনের স্থূল দিকটার উপরই জোর দিয়েছেন; এক টুকরো জীবনের অতি সূক্ষ্ম বর্ণনা দিয়ে তাকে সজীব করে তুলতে পারার মধ্যেই লেখকের কৃতিত্ব। এ বর্ণনার শালীনতার খাতিরে কিছুই গোপন করলে চলবে না। জোলা পতিতালয়ে বাস করে বারবনিতীদের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়েছেন তাঁর উপভাসে।

ফ্রান্সের বাইরে সাহিত্যে এই অতিবাস্তবতার প্রভাব বিস্তার লাভ করেছিল। জার্মানি, ইংলণ্ড, স্পেন, ইতালি প্রভৃতি দেশে অনেক লেখক অতিবাস্তবতার আদর্শকে সাগ্রহে বরণ করে নিয়েছিলেন। এঁদের মধ্যে কণ্টেইন (১৮১২-৮৯), হাউপ্টমান (১৮৬২-১৯৪৬), হার্ডি (১৮৪০-১৯২৪), ভের্গা (১৮৪০-১৯২২) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বাস্তবতা ও অতিবাস্তবতার প্রাধান্য হ্রাস পড়েছে। নিছক রোমান্টিক রচনার যুগ শেষ হয়ে গেছে বলেই মনে হয়। তার কারণও আছে। এই বিজ্ঞান ও ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের যুগে রোমান্স সৃষ্টির সুযোগ একান্তরূপে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। মনের ছায়াঙ্কর কোণে রোমান্সের যে শেষ আশ্রয়টুকু ছিল, ক্রয়েডের আবিষ্কার তাও প্রায় সম্পূর্ণরূপে কেড়ে নিয়েছে।

বর্তমান শতাব্দীর বাস্তববাদী লেখকদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখ করা যায় টমাস মান, আর্নল্ড বেনেট, আইভান

বুনি, সিগ্রিদ উন্সেড, সমারসেট মম প্রভৃতির নাম। এরা প্রত্যেকেই কুশলী ঔপন্যাসিক। শিল্পী হিসাবে নিজেদের দায়িত্ব সন্ধে এঁরা সর্বদাই সচেতন। জীবনের ষ্ণার্থ রূপায়ণ এঁদেরও লক্ষ্য; কিন্তু গ্রাচারালিস্ট লেখকদের মত নিষিচায়ে সব-কিছু পাঠকের সামনে তুলে ধরতে এঁরা আগ্রহশীল নন। মানবতার আদর্শ এঁদের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রধান প্রেরণা। মাহুঘের পক্ষে বা কল্যাণপ্রসূ নয়, তেমন সাহিত্য-সৃষ্টির মূল্য কী? এঁরা বাস্তব জীবনের ছবি এঁকেছেন বটে, কিন্তু বাস্তবাতীত এক মহত্তর জীবনের ইঙ্গিত ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে এঁদের রচনায়। অবশ্য আর্নল্ড বেনেট প্রধানতঃ গল্পকার। অল্প লেখকেরা বাস্তব জীবনের সঙ্গে এক মহত্তর জীবনের আদর্শের যোগাযোগ স্থাপন করতে চেয়েছেন।

টমাস মান (১৮৭৫-১৯৫৫) 'বুডেনব্রকস' ও অজ্ঞাত রচনায় সমসাময়িক যুরোপীয় সমাজ ও সংস্কৃতির বাস্তব ছবি দিয়েছেন। কিন্তু সেখানেই তাঁর কাজ শেষ হয় নি। মাহুঘের ইতিহাস ও সভ্যতা সন্ধে তিনি প্রশ্ন করেছেন এবং সে প্রশ্নের উত্তর পাঠকদের দিতে চেষ্টা করেছেন। জোন্সারের কাহিনীতে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল মাহুঘের "Origin, his essence, his goal" সন্ধে আলোচনা করা।

আর্নল্ড বেনেটের (১৮৬৭-১৯৩১) 'দি ওল্ড ওয়াইড্‌স্‌ টেল' মধ্যবিত্ত ইংরেজ-সমাজের জীবন্ত আলোচ্য। ছবি হিসাবেই এর প্রধান মূল্য।

আইভান বুনি (১৮৭০-) চেকভ, টুর্গেনিভ ও টলস্টয়ের পদাঙ্ক অহসরণ করে রাশিয়ার সামাজিক জীবনের বাস্তব ছবি এঁকেছেন। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা 'দি ভিলেজ' এবং 'দি জেটেলম্যান ফ্রম সানফ্রান্সিসকো' থেকে এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। বুনিরের কাহিনীর মধ্যে স্থানে স্থানে দর্শন ও বিজ্ঞপাত্মক মন্তব্য থাকায় স্থপাঠ্যতার অন্তরায় হয়েছে।

উন্সেড (১৮৮২-১৯৪২) তাঁর উপন্যাসে সমসাময়িক সমাজের ছবি দেবার চেষ্টা করেন নি। বিংশ শতাব্দীর বাস্তবতার রীতি প্রয়োগ করে তিনি মধ্যযুগের স্ক্যান্ডিনেভিয়ার জীবন্ত ছবি দিয়েছেন। তাঁর বই পড়ে মনে হবে বেন কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা। Kristin

Lavransdatter-এ লেখিকার রচনারীতির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাওয়া যাবে।

সমারসেট মম (১৮২৪-) স্থপাঠ্য গল্প-লেখক। অবশ্য বাস্তবতামূলক গল্প। গল্পকার হিসাবেই তাঁর প্রধান কৃতিত্ব। তবে, 'অফ হিউম্যান বগুজ', 'দি রেজার্স এজ' প্রভৃতি উপন্যাসে একটি জীবনদর্শন প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দেখা যায়।

বর্তমান শতাব্দীতে উল্লেখযোগ্য গ্রাচারালিস্ট লেখকের সংখ্যাও কম নয়। বাস্তববাদী ও অতিবাস্তববাদী লেখকদের রচনাপদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য কোথায়, সে সন্ধে উপরে একটু আভাস দিয়েছি। পার্থক্যটা প্রকৃতিগত নয়, মাত্রাগত। স্তরবাং কোথায় রিয়ালিজমের শেষ এবং গ্রাচারালিজমের শুরু তার নিশ্চিত নির্দেশ পাওয়া সম্ভব নয়। পূর্ববর্তী বাস্তববাদী লেখকদের রচনায় অতি-বাস্তবতার লক্ষণ কোথাও কোথাও পাওয়া গেলেও জোলাই প্রথম সচেতনভাবে নতুন রীতি গ্রহণ করেন এবং প্রধানতঃ তাঁর রচনাই পরবর্তী অতিবাস্তবতার ধারাকে প্রভাবান্বিত করেছে। আর একজন লেখক বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ ও আমেরিকান অতিবাস্তববাদী লেখকদের প্রভাবান্বিত করেছিলেন। তিনি হেনরিক ইবসেন। ইবসেনকে অতিবাস্তবতাবাদী লেখক হিসাবে চিহ্নিত করা না গেলেও তাঁর সাহিত্যজীবনের শেষভাগে রচিত সামাজিক নাটকে ('দি লীগ অব ইয়ুথ' প্রভৃতি) অতিবাস্তবতার বীজ সুস্পষ্ট। অতিবাস্তববাদী লেখকদের রচনা যুগে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সত্য, কিন্তু বাস্তববাদী লেখকদের মধ্যে যে গভীরতা পাওয়া যায় এঁদের মধ্যে তার অভাব আছে।

বিংশ শতাব্দীর আমেরিকান সাহিত্যে অতিবাস্তবতার প্রাধান্য সুস্পষ্ট। স্টিফেন ক্রাইন (১৮৭১-১৯০০) এবং বিশেষ করে ফ্র্যাঙ্ক নরিস (১৮৭০-১৯০২) আমেরিকায় প্রথম অতিবাস্তব পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। কিন্তু থিওডোর ড্রেইজারের (১৮৭১-১৯৪৫) হাতে পড়ে অতিবাস্তবতার ধারা আমেরিকান সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ড্রেইজার বাস্তব অপ্রিয় সত্যকে প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন নি। সমাজে বা দেখেছেন তা উপন্যাসে ও নাটকে ষাষাধরূপে বর্ণনা করেছেন,—ভক্ততার

শ পন্থায় অপ্রিয় সত্যকে রীতি-সম্মত করবার আগ্রহ ছিল না। অনাবৃত সত্য প্রকাশ করবার জন্ত তাঁকে ঠিকও পেতে হয়েছে। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'সিটারি' অঙ্গীলতার অভিযোগে নিষিদ্ধ হয়েছিল; আর এটি উপন্যাস—'দি জিনিয়াস'—নিষিদ্ধ হয়েছিল অল্পকালে। এই উপন্যাসে তিনি পাপের জয় ও পুণ্যের পাজয় দেখিয়েছিলেন বলে গোড়া খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের দল বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু ডেইজার সমাজ-ধর্ম পর্যালোচনা করে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। সাময়িক আমেরিকান সমাজে যত ক্লেশ, যত কুখ্যাতা ডেইজার তাদের বাস্তব রূপ পাঠকের সামনে উপস্থিত কর শুধু যে পাঠকদের সাহিত্যরস উপভোগের সুযোগ দিয়েছেন তাই নয়, এর ফলে সমাজেরও প্রভূত উপকার হয়েছে। তাঁর 'অ্যান আমেরিকান ট্রাজেডি' একটি সত্য জ্ঞান অবলম্বনে রচিত। এক দল চরিত্রহীন ভদ্রবৈদ্যিকের হাতে আমেরিকান তরুণীদের সম্মান এবং জীবন ক্লেশ বিপন্ন, সে সম্বন্ধে আমেরিকান নাগরিকরা এই পন্থাস পড়ে বিশেষরূপে সচেতন হয়। ডেইজারের কাহিনী বাস্তব চিত্রগুলি প্রথমে পাঠকদের নিকট এতই চমক মনে হয়েছিল যে, তারা প্রতিবাদ জানিয়েছিল।

ডেইজারের পরেই উল্লেখ করতে হয় সিনক্লেয়ার হুয়ের (১৮৮৫-১৯৫১) নাম। সামাজিক গল্পগুলি মধ্যে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্ত তিনিও ডেইজারের মত প্রথমে অপ্রিয়ভাঞ্জন হয়েছিলেন। সমাজের বিশেষ ক্ষতি গোপীক নিয়ে তাঁর প্রত্যেকটি উপন্যাস রচিত। মাথাও ডাক্তার, কোথাও পাদরী, কোথাও বৃহৎ ব্যবসায়ী, ছাদির জীবনযাত্রা তাঁর বিষয়বস্তু। এঁদের সম্বন্ধে ভুল খুঁটিনাটি তথ্য পরিবেশন করবার জন্ত নিজে যথেষ্ট বিশ্রম করেছেন; আবার বিশেষজ্ঞদের সহায়তাও গ্রহণ করতে হয়েছে। তাঁর 'অ্যারোস্থিথ' উপন্যাসে চিকিৎসা-জ্ঞান সম্বন্ধে যে-সব কথা আছে তাদের আলোচনা বিশেষজ্ঞ দ্বারা সম্ভব নয়।

আর্নেস্ট হেমিংওয়েকেও (১৮৯৮-) অতিবাস্তববাদী লেখক হিসাবে স্বীকার করা যেতে পারে। তাঁর মত লেখকের কর্তব্য হল "to put down what see and what I feel in the best and

simplest way I can tell it." এর মধ্যে অতি-বাস্তববাদী লেখকের নীতি ব্যক্ত হয়েছে।

হেমিংওয়ের লেখক-জীবনের গুরু শ্রীমতী গারট্ট ডেইন (১৮৭৪-১৯৪৬) ছিলেন অতিবাস্তববাদী লেখিকা। হেমিংওয়ে, এজরা পাউণ্ড, শেরউড অ্যান্ডারসন প্রভৃতি তরুণ লেখকদের উপর তাঁর প্রভাব পড়েছিল। অতিবাস্তবতার অত্যাশ্রয় বৈশিষ্ট্য ব্যতীত তাঁর রচনার একটি বিশেষ লক্ষণীয় রীতির প্রয়োগ করা হয়েছে। সেই রীতিটি হল দৈনন্দিন জীবনে মাহুকের যুক্তিহীন কথাবার্তাকে উপন্যাসে স্থান দেওয়া। তাঁর পাত্রপাত্রীদের মধ্যে যে ভাষা তিনি দিয়েছেন তা পালিশ করা ভাষা নয়। বাস্তব জীবনে লোকে যে ভাবে কথা বলে ঠিক সেই ভাষাই তিনি প্রয়োগ করেছেন। এর ফলে কোথাও কোথাও তাঁর কাহিনী হুবহু হয়ে উঠেছে।

আধুনিক যুগের অত্যাশ্রয় আমেরিকান অতিবাস্তববাদী লেখকদের মধ্যে জেমস টি. ফারেল (১৯০৪-), জন স্তাস প্যাসাস (১৮৯৬-), স্টু ফিটজারাল্ড (১৮৯৬-১৯৪০) হেনরি মিলার (১৮৯১-) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

ইংরেজী সাহিত্যে অতিবাস্তববাদী লেখকদের মধ্যে এরা সাহিত্যে তাঁদের প্রভাব খুবই কম। জন গল্‌সওয়ার্থকে (১৮৬৭-১৯৩৩) কেউ কেউ বাস্তববাদী, কেউ বা অতিবাস্তববাদী লেখক বলে থাকেন। নয় দারিদ্র্য, অঙ্গীলতা, নীচতা ইত্যাদি তাঁর রচনার বিষয়বস্তু নয় বলে অনেকের তাঁকে অতিবাস্তববাদী লেখক হিসাবে স্বীকার করতে দ্বিধা আছে। জোন্সার রুগো-মাকার সিরিজের মত গল্‌সওয়ার্থ 'ফোরসাইট সাগা' সিরিজের সাহায্যে একটি পরিবারের ভাঙনের ইতিহাস অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। এই বর্ণনার স্বচ্ছতা অতিবাস্তবতার লক্ষণাক্রান্ত। অতিবাস্তববাদী লেখকেরা সাধারণতঃ সমাজের নীচতলার অথবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের কথা বলে থাকেন; গল্‌সওয়ার্থ প্রধান চরিত্রগুলি অভিজাত অথবা উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। কিন্তু সামাজিক নাটকগুলিতে ('জাটস', 'টাইক', ইত্যাদি) তিনি বাস্তব জীবনের খুব কাছাকাছি এসেছেন।

উপরে আমরা যে-সব অতিবাস্তববাদী লেখকের কথা উল্লেখ করেছি তাঁদের অধিকাংশই প্রধানতঃ উপন্যাস-

লেখক। নাটকে অতিবাস্তবতার ধারা প্রবর্তন করেছিলেন ইন্সেন; তাঁর পরে জার্মান লেখক হাউপ্টম্যান এই ধারাকে সাক্ষ্যের পথে অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছেন। উপজাতি অতিবাস্তবতার আদর্শ ধারণা সাক্ষ্যের সহিত রূপায়িত হয়েছে, নাটকে প্রায় তরুণ সাক্ষ্যের রুতিম্ব হাউপ্টম্যানের। নাটকে যে জীবনের এমন বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তোলা সম্ভব পূর্বে তা কেউ ধারণা করতে পারে নি। সাধারণ প্রমজীবী নরনারীর বেননাস্ক্র জীবনের কাহিনী তাঁর নাটকের বিষয়বস্তু। 'বিকোর ডন' এবং 'দি উইভার্স' হাউপ্টম্যানের অতিবাস্তব নাটকের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। শুধু যে নাটকের বিষয়বস্তু-নির্বাচনে হাউপ্টম্যান অতিবাস্তবতার প্রমাণ দিয়েছেন তাই নয়; নাটকের আঙ্গিক ও প্রযোজনায় ব্যাপারেও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন।

যদিও হাউপ্টম্যানের অতিবাস্তবতামূলক নাটক বিংশ শতাব্দীর পূর্বকণ্ঠে রচিত হয়েছিল, তথাপি বর্তমান শতাব্দীতেও তাদের প্রভাব বহুদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। পরবর্তী কালে হাউপ্টম্যান অতিবাস্তব পদ্ধতি ত্যাগ করেছিলেন।

অতিবাস্তববাদী ফরাসী লেখকদের মধ্যে জুল রোমঁ ও মার্টিন দু গারের নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। রোমঁর (১৮৮৫-) সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি চম্বিশ খণ্ডের উপজাতি 'মেন অব গুড উইল'। নায়ক পীয়ের জালেজ্ এবং অজ্ঞাত প্রধান চরিত্রগুলির বর্তমান শতাব্দীর প্রায় প্রথম চম্বিশ বৎসরের জীবনযাত্রা এই উপজাতির বিষয়বস্তু। এই স্তনীর্ষ কাহিনীতে অতিবাস্তবতার পদ্ধতি অল্পসারে রোমঁ চম্বিশ বছরের ফরাসী জীবনযাত্রার ধারা এবং বিচিত্র ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়েছেন। অজ্ঞাত অতিবাস্তববাদী লেখকের সঙ্গে তাঁর দুটি পার্থক্য লক্ষণীয়: (১) রোমঁ তাঁর চরিত্রগুলি স্বাধীনব্যক্তিসম্পন্ন মানুষ হিসাবে আঁকেন নি; এরা গোষ্ঠীর অংশমাত্র; ব্যক্তির চেয়ে তাঁর কাছে সমাজের প্রাধান্য বেশী। সমাজের মধ্য দিয়েই মানুষকে সাক্ষ্য অর্জন করতে হবে। সমাজ ও ব্যক্তি সম্বন্ধে এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিকে বলা হত Unanimism। জর্জ দু্যামেল (১৮৮৪-) এবং আরও কোন কোন ফরাসী লেখক এই ভাবে বিশ্বাসী ছিলেন। (২) কোথাও কোথাও রোমঁ মনের গতিপথ অহুসরণ করে তাঁর চরিত্রের

কার্যাবলী বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেছেন। পুথিগত সামাজিক ও রাজনৈতিক তত্ত্বের আলোচনাও তাঁর রচনার অতিবাস্তবতা হানে হানে স্ক্র করেছে।

এক দিক থেকে বিচার করলে মার্টিন দু গার (১৮৮১-) বোধ হয় বর্তমান কালের সর্বাঙ্গেক্ষ 'রক্ষণশীল' অতিবাস্তববাদী ঔপন্যাসিক। তাঁর দশ খণ্ডের উপজাতি Le Thibault একটি ফরাসী পরিবারের অবক্ষয়ের কাহিনী রোমঁর 'মেন অব গুড উইল' অপেক্ষা দু গারের উপজাতিসের মিল জোড়ার রুগী-মাকার সিরিজের সঙ্গে বেশী। রোমঁর কাহিনীতে সকল শ্রেণীর লোকের আনাগোনা দেখতে পাই। দু গার দেখিয়েছেন একটি শ্রেণীর এবং বিশেষ করে একটি পরিবারের লোকদের। উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তববাদী লেখকদের মত স্ত্রী বর্ণনার উপর তিনি জোর দিয়েছেন, ঘটনা-সংস্থানের দ্বারা চরক সৃষ্টির প্রয়াস নেই। বৈজ্ঞানিকের নৈর্বাচনিক দৃষ্টির দ্বারা জীবনকে পর্যবেক্ষণ করে অতিবাস্তবতার আদর্শের প্রতি তিনি নির্ভর পরিচয় দিয়েছেন।

বাস্তবতা রাশিয়ান সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য উনবিংশ শতাব্দীতে রাশিয়ান লেখকরা বাস্তবতার আদর্শে অহুপ্রাণিত হন। ১৯১৭ সন পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর বাস্তববাদী গ্রন্থ রচিত হয়েছে অনেক। বাস্তবতামূলক উপজাতি রচনার ক্ষমতা যে অবাধ স্বাধীনতা প্রয়োজন বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় তেমন স্বাধীনতা পাওয়া কঠিন ছিল।

বিংশ শতাব্দীর অতিবাস্তববাদী রাশিয়ান লেখকদের মধ্যে ম্যাক্সিম গোর্কির (১৮৬৮-১৯৩৬) নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ করতে হয়। তিনি নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের প্রমজীবীদেঃ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেছেন। তাঁর রচনা-এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রভাব উজ্জল।

গোর্কির সাহিত্যসাধনাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায়: গোর্কি ত্রিশ বছর বয়সের পূর্বে যে-সব কাহিনী লিখেছেন তার মধ্যে তিনি দেখিয়েছেন যে, জনসাধারণ চরম দারিদ্র্য ও দুর্দশার মধ্যে বাস করলেও তাদের যত্নস্বত্ব এখনও বেঁচে আছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনায় জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় থাকে সত্ত্বেও তিনি তাদের চরিত্রের নীচতা, দীনতা এবং কৃত্রীতাকেও

পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। তাঁর এই সময়কার রচনার মধ্যেই অতিবাস্তবতার প্রভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত 'দি লোয়ার ডেপুথি'। এই নাটকের চরিত্রগুলির কেউ চোরাই মালের কারবার করে, কেউ মাতাল, কেউ জোচ্চোর; আবার অস্ত্রেরা কঠোর পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। সবাই থাকে শহরের একটা নিম্নশ্রেণীর হোটেলে। একদিন এক রহস্যময় ভীষণাঘাতী সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হল। লোকটি তাদের জড়তা ত্যাগ করবার জন্য উদ্বুদ্ধ করতে লাগল। এ রকম একজন লোকের উপস্থিতি আশার সৃষ্টি করল হোটেলের বাসিন্দাদের মনে। আগন্তকের ভবিষ্যতের রঙিন চিত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না পেরেও একটি জীবনবিধেয়ী চরিত্র বলছে, Everybody lives for something better to come.

গোঁকির তৃতীয় পর্যায়ের আত্মজীবনীমূলক রচনাগুলি নিছক সাহিত্য হিসাবে তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃতি পাবে।

অতিবাস্তববাদী লেখকদের আদর্শ হল জীবনের যথাযথ নিখুঁত বর্ণনা দেওয়া। ব্যাখ্যা বা তত্ত্ব যোগ করা তাঁদের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু গোঁকির বই পড়ে স্পষ্টই মনে হবে লেখক শুধু জীবনের ছবি আঁকেন নি, তাঁর একটি বক্তব্যও আছে। সে বক্তব্য এই যে, বিরূপ সামাজিক পরিবেশের জগৎই মানুষের জীবন বিকৃত হয়।

আলেকজান্ডার কুপ্রিনের (১৮৭০-১৯৩৮) 'ইয়ামা দি পিট' উপন্যাসটি বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান সাহিত্যে অতিবাস্তবতার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। ওডেসার পতিতালয়ের বারবিনিতাদের জীবনযাত্রার যে নিখুঁত ছবি তিনি দিয়েছেন তা একমাত্র জোন্সার 'নানা'র সঙ্গে তুলনীয়। পতিতাবৃত্তির কারণ ও কুফল সম্বন্ধেও কুপ্রিন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

মিখাইল শলোকভের (১৯০৫-) চার খণ্ডের উপন্যাস 'দি কোয়ারেট ডন'-এ বাস্তব ও অতিবাস্তব রচনা-রীতি পাশাপাশি পাওয়া যাবে। ১৯১০ থেকে ১৯২০ পর্যন্ত কসাক জাতির বিবর্তনের বিবরণ এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। টলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পীস'-এর প্রভাব কাহিনীর মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। একটি প্রেমের উপকাহিনীর উপর পড়েছে 'অ্যানা কারেনিনা'র ছায়া।

শলোকভ ঐতিহাসিক ও সামাজিক পটভূমিকার কসাকদের কথা ফুটিয়ে তুলেছেন। একটি গোষ্ঠীর কথা বলতে গিয়ে তিনি ব্যক্তির চরিত্রায়ন উপেক্ষা করেন নি। বরং ব্যক্তির জীবনকে যথাযথ রূপে ফুটিয়ে তুলে গোষ্ঠী সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্যকে সুস্পষ্ট করেছেন। শলোকভের ষোল্লক বিশদ বর্ণনার উপর। একটি ঘটনার খুঁটিনাটি বিবরণ উপস্থিত করতে তিনি ভালবাসেন। চরিত্রের সমালোচনা করায় প্রোথিতভর্ত্বকা ঘৃণতী বৃদ্ধ বয়সকে যে ভাবে শিক্ষা দিয়েছিল তার তুলনা অতিবাস্তব সাহিত্যেও পাওয়া যায় না।

বিজ্ঞান ও কলকারখানার যুগে সাহিত্যে অতিবাস্তবতার ধারা প্রচলিত হয়েছে। শহর ও ক্যান্টারির জীবনের সঙ্গে অতিবাস্তব সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। বিজ্ঞান ও ব্যাবহারিক শিল্প সমাজে যে পরিবর্তন এনেছে, জীবনে যে অজ্ঞাতপূর্ব দীনতা, ক্লেশ ও গ্লানি দেখা দিয়েছে, স্কাচরালিস্ট লেখকরা প্রধানতঃ তারই ছবি আঁকবার চেষ্টা করেছেন। অতিবাস্তববাদী লেখকদের নাগরিক জীবনের প্রতি এই আকর্ষণের প্রতিক্রিয়া কোনও কোনও লেখকের মধ্যে দেখা যায়। রুশ নাগরিক সমাজতা থেকে দূরে শান্ত গ্রাম্য পরিবেশে কাহিনী সৃষ্টি করেন। নাগরিক জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে প্রকৃতির কোলে ফিরে যাবার জন্য যেন আহ্বান জানান তাঁরা।

এই ধরনের রচনার মধ্যে রুট হামসনের (১৮৫২-১৯৫২) 'গ্রোথ অব দি সয়েল' অগ্রণী। নরওয়ের উত্তরাঞ্চলে এক খণ্ড পতিত জমির উপর প্রথম কষন করে একটি গ্রাম্য সমাজ একটু একটু করে গড়ে উঠেছে সেই চিত্তাকর্ষক বিবরণ এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। নায়ক আইজাকের মধ্যে আমরা আদিম মানবের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই; লেখক তার চরিত্র সহানুভূতির সঙ্গে এঁকেছেন। আইজাকের বুদ্ধি বেশ মোটা, কিন্তু সে সৎ ও হৃদয়বান। এই নতুন উপনিবেশের প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশের খুব বিশদ ও নিখুঁত বর্ণনা দিয়েছেন লেখক।

রুট হামসনের মত করাসী লেখক জঁ জিওনো (১৮৯৫-) কৃষক-জীবনের চিত্রকর। অবশ্য 'গ্রোথ অব দি সয়েল'-এর মত বৃহৎ পটভূমিকা জিওনোর কোনও বইয়েই নেই। তথাপি গ্রাম্য পরিবেশ ও কৃষক-জীবন সম্বন্ধে

হামস্বনের দৃষ্টিকোণের সঙ্গে জিওনোর অনেকটা মিল আছে। কিন্তু জিওনো সর্বত্র নৈরব্যক্তিক থাকতে পারেন নি এবং স্থানে স্থানে মনোবিশ্লেষণ দ্বারা পাত্র-পাত্রীর কাজের ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে মাহুস ও অল্প সকল প্রাণীর যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে, এই উপলব্ধি জিওনোর অনেক কাহিনীতে পাওয়া যায়।

উইলিয়াম ফকনার (১৮৯৭-) হামস্বনের মত গ্রাম্য পরিবেশে সৃষ্টির চেষ্টা করেন না—যদিও তিনি আঞ্চলিক লেখক। আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে তাঁর প্রায় সকল উপন্যাসের পটভূমিকা। উত্তরাঞ্চলের অসম প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাঞ্চল আর্থিক ও নৈতিক ভাঙনের মুখে চলেছে। ফকনার ওই অঞ্চলের জনশ্রুতি, কুসংস্কার, আচার, ব্যবহার ইত্যাদির নিপুণ প্রয়োগের দ্বারা একটি নতুন জগৎ সৃষ্টি করেছেন। এ জগতে খুন, বৌন অপরাধ, গোপীগত কলহ ইত্যাদি লেগেই আছে।

১৯৪৯ সনে নোবেল পুরস্কার আনতে গিয়ে ফকনার এক বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, সাহিত্যের বিষয় হল “the human heart in conflict with itself”। ফকনার তাই বাইরে থেকে জীবনের যে ছবি দেখা যায় শুধু তাঁর হৃদয় ছবি দিয়ে তৃপ্তি লাভ করেন নি। তিনি তাঁর পাত্র-পাত্রীদের মানসিক স্বন্দের বিশ্লেষণও করেছেন। সাম্প্রতিককালের সাহিত্যে আমরা এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি। সাহিত্য-সৃষ্টির একটি বিশেষ পথ ধরে লেখকরা আজকাল বড়-একটা চলতে চান না। আজ কোনও লেখককে শুধু বাস্তববাদী অথবা রোমান্টিক বলে চিহ্নিত করা সম্ভব নয়। একজন লেখকের মধ্যে বিভিন্ন ধারার সংমিশ্রণ ঘটেছে দেখতে পাই।

উপরে আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে বাস্তববাদের ধার সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করা হয়েছে। বাস্তববাদী সকল লেখক এবং তাঁদের সকল বইয়ের আলোচনার সুযোগ এখানে নেই।

বন্দে পুরুষোত্তম

সুনীলকুমার সাহিত্তী

নররূপে প্রভু এসেছ তো বহুবীর—
দূরিতে ধরার যুগ-জঞ্জালভার;
এলে রঘুপতি রাঘবের বেশে ত্যাগে ও শৌর্বে নরোত্তম—
দুখের দাহনে মহোত্তম।

কপিলাবন্ত নগরে যখন এলে,
রাজৈক্যে তেয়োগিলে অবহেলে—
জরা-জর্জরে সেবায় ভরিলে বাধাচঞ্চল হে সন্ন্যাসী;
মুখে বরাভয় মধুর হাদি!

হিংসা-ঘন্থে কালো এ বহুধরা,
নরপশুদের ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা;
নির্বাপ লভি আগত কালের বোধিশিখা জালি অনির্বাপ—
চেয়েছ মানবে করিতে ত্রাণ।

বেধ-লেহেমতে শুনি মন্দুবা-মাবে
তব আত্মান-শুভলংগীত বাজে;
হে যুগশ্রুতা, কণ্টকভারে হাসিমুখে শিরোভূষণ করি—
শত লাঞ্ছনা লইলে বরি।

ক্রুশ-নিবন্ধ দেহখানি তব বহে,
কত যন্ত্রণা হাসিমুখে গেছ সহে,
তবু করুণা-সঘন-নয়ন হইতে স্বন্দর ক্ষমা বরিয়া—
দিল অমৃতে ধরা ভরিয়া।

এলে নদীয়ায় প্রেমবজ্রায় বহি—
প্রেম-বিতরণে অন্ধে আবাত সহি—
বিশ্বদেবের বিধ নাশিয়া গভিতে মহাজ্ঞানি একস্বত্রে গাঁথা
প্রেমের ঠাকুর পতিত-জ্ঞাত।

যুগে যুগে তুমি এসেছ যে লৌচাময়,
জায়ের দণ্ড বহি চির-নির্ভয়;
তুমি মরতা নিয়েই অমরতা লভি, অমৃতের সন্ধান
বারে বারে প্রভু করেছ দান।

জানি যুগে যুগে আসিবে দর্পহারী,
সৃষ্টির-ভরা পাশে হয়ে এলে ভারী—
মন্দুবা-পুত মন্দির সে তো পরশে তোমার জ্যোতির্ময়—
লীলাতুমি তব তীর্থ হয়।

বাংলা নাটক-প্রসঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ রায়

নাট্য-সাহিত্যে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে নাট্য-সাহিত্যই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী সমস্তাঙ্গুল অংশ। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয়, এমন কি চতুর্থ দশক পর্যন্তও, নানা বিপর্যয় ও রূপান্তর সত্ত্বেও বাংলা নাটকের মূল প্রবাহটি খুব বেশী স্পষ্ট হয় নি। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালের শেষ দিক থেকেই বাংলা নাট্যধারা মন্দগতি হলেও, একেবারে মরু-বালুকার নীরস অন্তঃপুরে তার ক্রমবিলীয়মান ধারা হারিয়ে ফেলে নি। কিন্তু সাংস্কৃতিক জগতের নানা দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের সৃষ্টিমুখর গৌরব-মীথ অধ্যায়টি আজ আর নেই। নূতন নাটক রচনার তেমন প্রয়াস নেই, উদ্দীপনার স্রোতে ভাটা পড়েছে, আর রঙ্গমঞ্চগুলিও অর্থাহীন ও উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে ক্রমশঃ হতশ্রী হয়ে পড়ছে। বাংলা নাটক ও রঙ্গমঞ্চের এই শোচনীয় দুর্দশা যে-কোনও সংস্কৃতিবান মানুষের কাছেই আজ মর্মান্তিক হয়ে উঠেছে। জাতীয় জীবনের সঙ্গে নাটকের একটি প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে। এ ক্ষেত্রে নাটকের এই ক্রমাবনতি অভ্যস্ত আশঙ্কার কারণ।

অথচ, চিরকাল এমন ছিল না। সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক—নানা শ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে নাটকের একটি গভীর যোগ ছিল। বাঙালী-মনের বিবিধ ভাব-বিপ্রবল নাটক মূর্ত করে তুলেছিল। সৃষ্টির প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও জনপ্রিয়তাও ছিল বিস্ময়কর। নাটক শুধু স্বল্প প্রচারধর্ম বা আর্টচর্চার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, অন্তর্ভুক্ত জীবন-সমালোচনারও একটি প্রথম শ্রেণীর মাধ্যম হয়ে উঠেছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-আন্দোলন, নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধ, ধর্মীয় সংস্কার, নব হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান প্রভৃতি নিয়ে নাটক ও প্রহসন রচিত হয়েছিল। বিজ্ঞানাগরের এক বিদ্য-বিবাহ নিয়েই বহু নাটক, প্রহসন ও সামাজিক নকশা-নাটক রচিত হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেও বঙ্গভূ-আন্দোলনকে কেন্দ্র

করে গিরিশচন্দ্র-কীরোনপ্রসাদ-বিজ্ঞানলাল থেকে আরম্ভ করে অনেকেই জাতীয়-ভাবোদ্দীপক ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন। তখনকার কালের রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস অলোচনা করলে দেখা যাবে যে, জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে এই সমস্ত নাটকের মূল্য কম ছিল না। প্রকৃত পক্ষে জিশের পর থেকেই বাংলা নাটক ও রঙ্গমঞ্চের ক্রমাবনতি লক্ষ্য করা যায়। যদিও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সৃষ্টি তখনও অব্যাহতভাবেই চলেছে, তবু নাটকের এই দৈন্ত ক্রমশঃ সুপ্রকট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের উত্তরপর্বের নাটকগুলির আশ্বাদন স্বতন্ত্র ধরনের। গভীর ভাবসত্তা, সঙ্গীতবহুলতা ও সংলাপের ঐশ্বর্য তাঁর নাটকগুলিকে শিল্পোৎকর্ষের চূড়ান্ত সীমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে, কিন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চের চাহিদা মেটাতে পারে নি। কারণ সাধারণ দর্শকদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় নাটকের রসগ্রহণ করা সম্ভবও ছিল না। তা ছাড়া, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা নাটকের মধ্যে যে সমস্ত অতি-নাটকীয় উপাদান ও অতিরঞ্জনের আভিষ্য ছিল, তাও অনেক সময় সাধারণ দর্শককে পরিতৃপ্ত করেছে। গিরিশচন্দ্রের বহুখ্যাত সামাজিক নাটকগুলিও এই মানসিকতা থেকে মুক্ত নয়। উত্তরপর্বের রবীন্দ্র-নাটকের যে ভাবস্থির প্রশান্তি ও শান্তমধুর রসাবেশ, তা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের দাবি কোনকালেই মেটাতে পারে নি। নূতন কালের নাট্যকারেরা জীবনের ও সমাজের নূতন সমস্তার ওপরে আলোকপাত করেছেন, কিন্তু কণিকের জন্ত উদ্ভাদনার সৃষ্টি করলেও, তাঁরাও নাটকের সীর্ণপ্রায় ধারাটিকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারেন নি। বাংলা নাট্য-সাহিত্যের এই দৈন্তের কারণ কী? বিশেষ কোনও একটি বিষয়কেই কারণ হিসেবে নির্দেশ করা যায় না। নাট্যকার-দর্শক-পরিচালক-অভিনেতা-অভিনেত্রী যদি পরস্পরের কাঁধে ঘোষারোপ করেন, তা হলেও এর কারণ নির্ণীত হবে না। নাটক বোধ শিল্প, স্মরণীয় সার্থকতা ও বার্থতার কারণও বোধ।

এক দল সমালোচক মনে করেন যে, এ যুগ গ্রীক নাটক-রচনার পক্ষে অসুস্থ নয়। অবশ্য তাঁরা পৃথিবীর ইতিহাসের নাটক-রচনার চূড়ান্ত কালকেই পর্ববেক্ষণ করে এই মন্তব্য করেছেন। এই প্রসঙ্গে একজন সমালোচকের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য :

“নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সকল যুগে ও দেশে নাটকের উৎকর্ষ জাতীয় জীবনের একটি বিশেষ অবস্থার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত থাকে। পেরিক্লিসের যুগে গ্রীক নাটক; চতুর্দশ শতাব্দীর যুগের ফরাসী নাটক ও এলিজাবেথের যুগের ইংরাজী নাটক সকলেই জাতীয় জীবনের উন্নতি ও উন্নাদনার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। নাটক যেন উন্নতিশীল, বীরত্বমণ্ডিত, গৌরবময় জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক সাহিত্যিক অভিব্যক্তি। আবার ইহাও দেখা গিয়াছে যে, জাতির যৌবনের দৃষ্ট ভেজ ও উন্নাদনা কাটিয়া গেল, চিন্তাশীলতা ও দার্শনিক তত্ত্বাৱলীলতা জাতীয় জীবনকে অধিকার করিলে নাট্যসাহিত্যের উৎস সেখানে শুকাইয়া যায়। ইংরাজী সাহিত্যে রোমান্টিক ও ভিক্টোরীয় যুগে অনেক প্রতিভাবান কবি নাটক লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের অতুলনীয় কবি-প্রতিভা নাটককে গ্রীক জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই, নাটকের মূল রহস্যটি তাঁহাদের নিকট ধরা দেয় নাই।”

বিশ্ব-নাট্যসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচকের এই বিচার প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের দৈগ্ধ আলোচনা-প্রসঙ্গে এই মন্তব্যটিকেও যথেষ্ট বলে মনে হয় না। তার কারণ গ্রীক নাটক, এলিজাবেথীয় নাটক কিংবা সপ্তদশ শতাব্দীর ফরাসী নাটক পৃথিবীর নাট্যরচনার ইতিহাসে তিনটি সর্বোত্তম অধ্যায়। বাংলা নাটকে কোনদিনই সেই অজ্ঞেয়বী সমুন্নতির যুগ আসে নি—এমন কি গিরিশচন্দ্র থেকে বিভিজেন্দ্রলাল পর্যন্ত বাংলা নাটকের সর্বাপেক্ষা সৃষ্টিশীল অধ্যায়ও না। তা ছাড়া রাষ্ট্রীয় পরাধীনতাও ছিল আত্মপ্রকাশের এক হস্তর বাধা। গত ফুড়ি-পঁচিল বছরের মধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য নাট্য-প্রচেষ্টা দেখা যায় না। স্বতন্ত্র নাট্যরচনার

সর্বোত্তম সিদ্ধির কার্য-কারণ সম্পর্কগুলি সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য নয়। গিরিশচন্দ্র এমন কি বিভিজেন্দ্রলালের কালেও যে নাট্যধারা অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হয়েছে, সে প্রবাহ কোন্ মরুভূমির রিক্ততার মধ্যে অন্তর্হিত হল, এবং কেন ?

২

বাংলা দেশের সমাজ-জীবনের দ্রুতগতি পরিবর্তন এর একটি প্রধান কারণ। আমোদ-প্রমোদ ও অবসর-বিনোদনের মাধ্যম বর্তমানকালে অনেক বেশী বেড়েছে। বর্তমানকালে জনচিত্তরঞ্জনের নানা উপায় ও পদ্ধতি হয়েছে। চলচ্চিত্রের ক্রমপ্রসারণ, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থার ‘বিচিত্রাহুষ্ঠান’, নৃত্য-গীতসম্বলিত বহু বিচিত্র উৎসব-অহুষ্ঠান জনচিত্তকে অবসর-বিনোদনের সুযোগ দিয়েছে। স্বল্পব্যয়ে দর্শক ও শ্রোতার এই সমস্ত অহুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে তাঁদের আনন্দ পরিতৃপ্ত করে থাকেন। বর্তমান জগতের আমোদ-প্রমোদের প্রধান উপায় সিনেমা। শুধু কলকাতা নয়, মফস্বল-শহর, এমন কি হ্রদ পল্লী-অঞ্চল পর্যন্ত সিনেমার সর্বগ্রাসী প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে। অবশ্য সিনেমা-প্রীতির মূলে একটি অর্থনৈতিক কারণও বিদ্যমান। সিনেমার তুলনায় থিয়েটার দেখা অনেক বেশী ব্যয়সাধ্য। উচ্চতর মূল্যের টিকিট কিনে থিয়েটার দেখার চেয়ে অনেক কম মূল্যে সিনেমা দেখা যায়। থিয়েটার কারা সিনেমা ছায়া। কারার চেয়ে ছায়ার রহস্য মানুষকে অনেক বেশী রোমাঞ্চিত করে। সিনেমা বহুচালিত—তাই যন্ত্রের সাহায্যে যে-জাতীয় উপকরণ পরিবেশণ করা যায়, রঙ্গমঞ্চ তা কোনক্রমেই সম্ভব নয়। অবশ্য আধুনিক রুচি ও সিনেমার প্রভাবের ফলে রঙ্গমঞ্চগুলির ব্যবস্থাপনায় কিছু পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু বহুজীবিত ও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সিনেমার সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। আজকাল থিয়েটারের মধ্যেও কিছু কিছু সিনেমার টেকনিক এসে পড়েছে, তবু সিনেমার সর্বপ্রকার কলাকৌশল থিয়েটারে প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া, সিনেমার আসল রূপ আলোক-চিত্রণের ওপরে অনেকখানি নির্ভরশীল। আলোক-চিত্রণের এমন একটি মারশক্তি আছে, যা দর্শকের মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। কিন্তু শিল্পীরা আত্মপ্রসাদ সিনেমার চেয়ে

১ রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্য : বাংলাসাহিত্যের কথা : প্রথম অধ্যায়।

থিয়েটারে অনেক বেশী। সিনেমায় নানা ব্যঙ্গিক উপকরণ ও ব্যবস্থা অভিনয়ের ক্ষেত্রেও ঢেকে দিতে পারে। রচিত্র পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহু-নির্ভর সিনেমার আকর্ষণ ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। থিয়েটার আজ আর তেমন পৃষ্ঠপোষকতা পায় না।

এখানে লেখকদের সম্পর্কেও কিছু বক্তব্য আছে। রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে নাট্য-সাহিত্যের উন্নতি-অধোগতির ইতিহাস বিশেষভাবে জড়িত। চারদিকের এই শৈথিল্য ও বিমুখতার জন্ত ভাল নাটক রচনার দিকে তেমন ঝোঁকও নেই। বর্তমানকালের 'শক্তিশালী' লেখকেরা উপগ্রাস ও ছোটগল্প রচনার দিকেই প্রধানতঃ তাঁদের প্রচেষ্টা নিবদ্ধ রেখেছেন। প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী লেখকদের মধ্যে নাট্যকার নেই। শরৎচন্দ্রের কাল থেকেই এই ধারা চলে আসছে। অবশ্য কোন কোন শক্তিশালী লেখক নাটক লেখেন নি, এমন নয়; কিন্তু তাঁদের নাটক-রচনার 'অংশকালীন লেখক' বলা যায়। শরৎচন্দ্রের নাটক সম্পর্কেও ঠিক এই কথাই বলা যায়। দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, কীরোরদপ্রসাদ 'অংশকালীন' নাট্যকার ছিলেন না। তাঁরা তাঁদের সময়ের অধিকাংশ অংশই নাটকরচনায় নিয়োগ করেছেন।

কিন্তু এর জন্ত লেখকদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। রঙ্গমঞ্চের তাগিদেই এক সময় নাটক রচিত হয়েছে। বাস্তবিকপক্ষে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত না হলে নাটক রচনা করা কতটটা ব্যর্থ শ্রমমাত্র। নাটক যে যুগে সবচেয়ে বেশী হয়েছে সে যুগে রঙ্গালয়ের দিক থেকে নাটকের একটি চাহিদা ছিল। নাটকের চাহিদা হয়েছে, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী নাটক নেই। গিরিশচন্দ্রের মত বশবী নাট্যকারও অভিনয়যোগ্য নাটকের অভাবে নাটক রচনা করেন।^১ বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের পটভূমিকায় জাতীয়-ভাবোদীপক ঐতিহাসিক নাটকের একটি চাহিদা ছিল—তাই দ্বিজেন্দ্রলাল ও কীরোরদপ্রসাদ তখন

ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেছিলেন। কিন্তু দিন-কাল পরিবর্তিত হয়েছে। নাটক লিখলে তাকে রক্ষণ করা কঠিন। মঞ্চের পোষকতা না পেলে, কতদিন আর নাটক লেখার উত্তম থাকে। নাটকরচনার এই বাধা-বিপত্তি দেখেই অনেক তরুণ নাট্যকার-বাংলালিপ্সুর উত্তম অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়।

রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকদের দায়িত্বও কম নয়। ব্যবসায়-বুদ্ধিকৈবল্যের দ্বারা পরিচালিত হয়ে তাঁরা নাটক নির্বাচিত করেন। অবশ্য অর্থগণ্যের প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু তাকেই যেন একালে সর্বধ করে তোলা হয়েছে। ব্যবসায়-বুদ্ধি ছাড়াও যে একটি আদর্শের দিক আছে, সে কথা তাঁরা মনে রাখেন না। স্থলভ অর্থগণ্যের পথের দিকে নজর রাখলে নাট্যশিল্পের সমুন্নতি কোনদিনই হবে না। রঙ্গমঞ্চ অপেক্ষা সিনেমায় নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা অনেক বেশী, এইজন্ত ধর্মীর পৃষ্ঠপোষকতাও সিনেমায় দিকেই ঝুঁকে পড়েছে। ফলে রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ ক্রমশঃই অন্ধকারময় হয়ে উঠেছে।

অনেকে নাটকের এই দুর্গতির জন্ত দর্শকসাধারণের কটিকে দোষ দিয়ে থাকেন। যখন দেখা যায় মারামারি, খুন-জখম, অদ্ভুত-উদ্ভট ঘটনা নিয়ে রঙ্গমঞ্চ গরম করে তোলা হচ্ছে—দর্শকের ভিড়ও কম নয়, তখন দর্শক-সাধারণের কটিবোধকে খুব প্রশংসা করা যায় না। উনিশ-শতকীয় উদ্ভট কাহিনীর মোহ এখনও দূর হয় নি। এখনও যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে এই-জাতীয় নাটক সাড়ফরে অহুস্তিত হয়, তার জন্ত দায়ী দর্শকের রুচি। একটু সূক্ষ্ম সংঘাত, কিংবা বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-সমালোচনা যে সমস্ত নাটকে থাকে তার সম্পর্কেই শোনা যায় : 'মশাই, এ নাটক কি দর্শকে নেবে!' তাই আজও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে পুরনো দিনের জনপ্রিয় নাটকগুলিকেই একাধিকবার অভিনীত হতে দেখা যায়। দর্শকদের পক্ষে এ বিষয় নিশ্চয়ই প্রগতিশীলতার পরিচয় দেয় না। যেখানেই মননশীলতার বা বুদ্ধিবৃত্তির স্পর্শ থাকে, তাকেই যেন আমরা এড়িয়ে চলেছি। এমন কি সমকালীন সমাজ-জীবনের সূক্ষ্মতর বাত-প্রতিঘাতগুলিও যেন দর্শকদের তেমন সন্ধান পায় না। দেশে শিক্ষার প্রসার হচ্ছে—কিন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চগুলির অধিকাংশ অহুস্তান-সুচী দেখলে

১. 'গিরিশ ভাবিলেন একনিষ্ঠ অধ্যবসায় ও অকাতর শ্রম ব্যতীত অবনতির অঙ্কুশে পড়িত ব্যবসায়কে পুনরায় উন্নতির গোপানে আগ্রহ করা অসম্ভব। নাটক লিখিতে হইবে, কেন না রঙ্গালয়ে অভিনয়ের উপযোগী পুস্তকের অভাব বার বার বিজ্ঞাপন দিয়াও বাহির হইতে কোন সাড়া পাওয়া যেন না'—গিরিশ-প্রতিভা, পৃষ্ঠা ৩৩ : হেমেন্দ্রনাথ হান্ডল।

মনে হয় যে, আমরা যেন সেই গিরিশচন্দ্রের যুগেই পড়ে আছি!

৩

বাংলা নাটকের দৈন্দ্র ও রক্তক্ষয়ের ক্রী-হীনতা সবেও কয়েকজন নাট্যকার একালের উপযোগী করে নতুন টেকনিকে নাটক রচনা করেছেন। বিদ্রুত মঞ্চনির্দেশিকার মাধ্যমে নাট্যকার অভিনেতাদের সুবিধা করে দিয়েছেন। ময়ূখ রায়ের পৌরাণিক নাটকগুলি বাংলা পৌরাণিক নাটকের ইতিহাসে নতুন স্বর-সংযোজন করেছে। পুরাণের ভক্তিভাব-বিহীনতা ও আধ্যাত্মিকতার স্থানে তিনি এক বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণকেই প্রধান স্থান দিয়েছেন। পৌরাণিক চরিত্রগুলির মধ্যে আধুনিক জীবনমূল্য বিচিত্র দৃষ্টি-সংঘাত সৃষ্টি করেছেন। পুরাণের প্রচলিত নৈতিক ও ধর্মীয় ব্যাখ্যা স্বীকার না করে তিনি অনেক সময় আধুনিক যুগোপযোগী ব্যাখ্যা করেছেন। শচীন সেনগুপ্ত ও মহেন্দ্র গুপ্ত ঐতিহাসিক নাটকের ক্ষীণধারাটিকে লালন করেছেন। ঐতিহাসিক নাটক রচনায় এখনও বিজ্ঞানজালার ঐতিহাসিক নাটকের প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয় নি।

সাম্প্রতিক বাংলা নাট্যধারায় সামাজিক নাটকেরই প্রাধান্য। আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তিভাবের ক্রমবিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পৌরাণিক নাটকও বিলোপের পথে চলেছে। ইংরেজ চলে যাওয়ার পর ঐতিহাসিক নাটকগুলির আবেদনও কমে এসেছে। অবশ্য ঐতিহাসিক নাটকের ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনাও আছে—দেশ-বিদেশের সাম্প্রতিক নাট্যধারার আলোচনা করলে নতুন ধরনের ঐতিহাসিক নাটকের স্বরূপ ও সম্ভাবনা উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু সামাজিক নাটকের ক্ষেত্রে ঠিক এ কথা বলা যায় না। আধুনিক মধ্যবিত্ত সমাজজীবনের নানা জটিল সমস্যা সামাজিক নাটকে নতুন পথে পরিচালিত করেছে। এই দিক দিয়ে বিধায়ক ভট্টাচার্য কৃত্তিবীর পরিচয় দিয়েছেন। ‘মাটির ঘর’কে সাম্প্রতিক কালের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক বলা যায়। তিন ভগ্নীর জীবন-সমস্যার ট্রাজিক অভিব্যক্তি এ যুগের সমাজজীবনের একটি নির্ময় ইতিহাস উদ্ঘাটিত করেছে। প্রবীণ নাট্যকার শচীননাথ সেনগুপ্তের সামাজিক নাটকগুলির

মধ্যে রোমান্স রস আছে। নাট্যকীর সংলাপ রচনার তাঁর কৃত্তিবীর অনস্বীকার্য। ‘তটিনীর বিচার’ নাটকটিকেই তাঁর শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক বলা যায়।

এ যুগের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যরচনায় হাত দিয়েছেন। ঔপন্যাসিক তারাশঙ্কর অনেক বড়, তথাপি নাট্যকার তারাশঙ্করের ভূমিকাটিও অশ্রদ্ধেয় নয়। তাঁর বহুখ্যাত নাটক ‘দুই পুরুষ’ অসাধারণ মঞ্চ-সাক্ষ্য লাভ করেছিল। কিন্তু নাটকের মূলগত অভিপ্রায়কে অতিক্রম করে স্থশোভন চরিত্রটি প্রাধান্য লাভ করেছে। বাংলা নাটকের ইতিহাসে গভীর জীবনদর্শন ও বেদনা-রসিকতার দিক থেকে এই চরিত্রটি তুলনাহীন। ‘কালিন্দী’ তাঁর ওই নামীয় উপন্যাসেরই নাট্যরূপ। উপন্যাসের ‘এপিক’ প্রসারতা ও চারিত্রিক সংঘাত নাটকের মধ্যে তেমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নি। ‘পথের ডাক’ নাটকে সমস্তাযুক্ত নাটক বলা যায়, এখানে আধুনিক যুগের সমাজ-সমস্যার বহু-বিভক্ত রূপটিকে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে।

আধুনিক যুগের কয়েকজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক নাটকের ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করেছেন। কথাসাহিত্যিক “বনফুল” টেকনিক রচনায় অদ্বিতীয় শিল্পী। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তাঁর টেকনিক-চাতুর্ঘ্য সর্বাধিক জয়যুক্ত হয়েছে। সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের ইতিহাসে নতুন ধরনের চরিত্র-নাটক রচনা করে তিনি বাংলা নাটকের পবিধি বিস্তার করেছেন। নতুন টেকনিকে লেখা ‘স্বীকৃতি’ ও ‘বিদ্যাসাগর’ নাটকদ্বয়ে তাঁর প্রতিভার মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। উনিশ শতকের বিচিত্র ভাবপ্রবী সমাজ-জীবনের পটভূমিকায় নাট্যকার মাহুদ-মধুসূদন ও মাহুদ-বিদ্যাসাগরকে সৃষ্টিতে তোলার চেষ্টা করেছেন। কথাশিল্পী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর ‘রামমোহন’ নাটকের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের চরিত্র-নাটকের ধারাটিকে সমৃদ্ধতর করেছেন। এই দুজন শক্তিশালী শিল্পীর পথ অনুসরণ করে এ যুগে আরও কয়েকটি চরিত্র-নাটক লেখা হয়েছে।

কথাসাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজীবনের স্বরূপটি তাঁর নাটকের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। নিটোল গল্পরস, ঐতিহাসিক রোমান্স, রহস্য-সুনিবিড় পরিবেশ ও স্নিগ্ধোজ্জল কোড়করস শরদিন্দুর উপন্যাস ও

গল্পগুলির প্রাণ। তাঁর 'বন্ধু', 'ডিটেকটিভ' প্রভৃতি নাটকের মধ্যেও রোমান্সের মাধুর্য ও স্বতন্ত্র কৌতুকরস বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে। এ যুগের আর একজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক নাটক রচনায় প্রায় সমভাবেই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, ইনি হলেন মনোজ বহু। দক্ষিণ বাংলার নদীমাতৃক জনপদজীবনের তিনি দরদী রূপকার। বাংলা দেশের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিবর্তনগুলি তাঁর লেখনীমুখে সত্য হয়ে উঠেছে। সমাজ-জীবনের নানা অসঙ্গতিকেও তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। তাঁর 'প্রাবন' নাটকের প্রাবন শুধু বহিরাঙ্গরীই নয়, সামাজিক প্রাবনও বটে, আধুনিক কালের সামাজিক ও পারিবারিক বিপর্যয়ের কাহিনী। 'নূতন প্রভাত' আশাবাদী নাট্যকারের প্রাথমিক দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 'বিপর্দয়' নাটককে সমাজজীবনের ট্রাজেডি বলা যায়। 'রাধিবন্ধন' নাটকে মনোজ বহুর কয়েকটি বিখ্যাত গল্পের বিষয়বস্তুকেই রূপ দেওয়া হয়েছে। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের আদর্শবাদ ১৯৪৭-এ কেমন শোচনীয় পরিণতি লাভ করেছিল তার চমৎকার ছবি ফুটে উঠেছে।

সাম্প্রতিক কালের নাট্য-সাহিত্যে প্রহসন, কমেডি কিংবা বিদ্রূপাত্মক নাটকের সংখ্যা-স্বল্পতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। অথচ উনবিংশ শতাব্দীর নাট্যধারার ইতিহাসে প্রহসন, কমেডি ও সামাজিক ব্যঙ্গবিদ্রূপমূলক নাটক একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। মধুসূদন, দীনবন্ধু, জ্যোতিবিন্দুনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অমৃতলাল প্রভৃতি খ্যাত-কীর্তি নাট্যকারেরা নাটকের এই ধারাটিকে পুষ্ট করে-ছিলেন। একালে বিদ্রূপাত্মক নাটক রচনায় প্রথমনাথ বিনী সর্বাধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বাক্-চাতুর্ঘ্য ও শ্লেষ-বিদ্রূপপ্রয়োগে তিনি নিপুণ শিল্পী। সংলাপ-রচনায় তিনি যে বুদ্ধিদীপ্ত ও মাজিত হুম্ব শ্লেষ-চাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে বাংলা নাটকের ইতিহাসে মূল্যবান সংযোজন। দ্বিজেন্দ্রলাল পর্বত বাড়ালী নাট্যকারেরা হান্তরসাত্মক নাটক রচনায় অনেক ক্ষেত্রে মৌলিয়ারের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। প্রথমনাথ সেই পরিভ্যক্ত-সৃষ্টি নিয়ে নূতন করে মৌলিয়ার-ধর্মী হান্তরসকে পরিবেশন করার চেষ্টা করেছেন।

জলধর চট্টোপাধ্যায়ের দুখানি নাটক রচনাকে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল—নাটক দুটি হল 'রীতিমত নাটক' ও 'শি-W-ডি'। নাট্যশিল্পের দিক দিয়ে দুটি নাটকেই অনেক অসঙ্গতি আছে—বহিরাঙ্গরী উদ্ভেজনা ও ঘটনাপ্রাধান্য যেন নাটক দুটিকে ভারাক্রান্ত করেছে। কিন্তু হৃদয়ক অভিনয়গুণে দুটি নাটকেই অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। অর্ধোন্মাদ অধ্যাপক দিগম্বর মজুমদারের ভূমিকায় শিশিরকুমার ভাট্টার অভিনয় প্রথমোক্ত নাটকটিকে অবিস্মরণীয় করে রেখেছে। অদ্বৈত বস্মীর 'ভোলা মাস্টার' নাটকটিরও নাট্যমূল্য খুব বেশী নয়, কিন্তু হৃদয়ক অভিনয়গুণেই অসাধারণ মঞ্চ-সাফল্য লাভ করেছে।

Acc 40.7772

8

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্তর কালের নাট্য-সাহিত্যের ধারা আলোচনা করলে দেখা যায় যে, নাটকের ধারা একেবারে ক্ষীণতম স্তরের পর্ষায়ে এসে পৌঁছেছে। সামাজিক জীবনের মর্যাদাসিক পরিবর্তনগুলি কথাসাহিত্যের দর্পণে ছায়াপাত করেছে, কিন্তু নাটক রচনায় যেন তেমন ভাবে প্রতিফলিত হয় নি। কয়েক জন নাট্যকারের বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টায় ও কয়েকটি ছোটখাট নাট্য-প্রতিষ্ঠানের ঐকান্তিক উত্তমে নাটকরচনার ক্ষীণ ধারাটি কোনক্রমে সক্রিয় আছে। অবশ্য নাটকগুলি প্রধানতঃ এ যুগের সামাজিক সমস্যার ওপরে ভিত্তি করেই লেখা। গণতান্ত্রিক দৃষ্টির অধিকতর সম্প্রসারণের ফলে নাটকগুলির মধ্যে নূতন ধরনের গতি সঞ্চারিত হয়েছে। এই নূতন ধারার নাট্যকারদের মধ্যে দিগন্তরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। সাম্প্রতিক রাজনৈতিক আন্দোলন, মধ্যবিত্ত সমাজের অর্থনৈতিক বিপর্দয়, সাম্প্রদায়িক সমস্যা, দেশ-বিভাগের পর পাকিস্তানের হিন্দুদের দূরবস্থা প্রভৃতি রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলিকে তিনি নিপুণ বিশ্লেষণ ও গভীর সহানুভূতির সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। তুলসী লাহিড়ীর নাটকগুলিতেও শোষণধর্মী ধনতান্ত্রিক সভ্যতার বিকৃত রূপকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। সাধারণ মানুষের হৃৎ-মৈশ্বের অর্থনৈতিক কারণগুলিকেও তিনি বিশ্লেষণ করেছেন।

সাম্প্রতিককালে কয়েকটি নাট্যসম্প্রদায় তাঁদের নূতন

সৃষ্টির ভেতর বাংলার নাট্য-আন্দোলনকে সজীব করে রেখেছেন। এ বিষয়ে ভারতীয় গণনাট্য-সংস্থের প্রচেষ্টা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের 'নবাব' যুদ্ধোত্তর যুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য নাটক। 'বহরপী' সম্প্রদায়েরও কয়েকখানি নাটক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এই শ্রেণীর নাটক উপকরণ ও মঞ্চসজ্জার দিক থেকে বতদূর সম্ভব সরল ও সহজ—বাত্তব জীবনের সঙ্গে বতদূর সম্ভব এক করে তোলায় চেষ্টা করা হয়েছে। কংগ্রেস-সাহিত্য-সংস্থের নৃত্যগীত-সম্বলিত নাটক 'অভ্যুদয়' এক সময় ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসকে রূপায়িত করেছিল। নবনাট্য-আন্দোলনের মধ্যে 'লিটল থিয়েটার' ও 'ক্রান্তিশিল্পী সংস্থারও একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। কিন্তু এই আন্দোলন ছোট এক-একটি সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে বিচ্ছিন্ন ভাবে গড়ে ওঠার জন্য একটি সার্বজনীন আন্দোলনের সৃষ্টি করতে পারে নি।

নাট্যসাহিত্য জাতীয় জীবনের এক মহাসম্পদ। একে উন্নত করার দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট সকলেরই। সরকার, বিশ্ব-বিদ্যালয়, প্রকাশক, অভিনেতা, নাটকের প্রযোজক, থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ প্রত্যেককেই সম্মিলিত ভাবে দায়িত্ব নিতে হবে। পরস্পরকে দোষারোপ করে কোন কাজই সিদ্ধ হবে না। জাতীয় নাট্যশালা ও স্টুডিওর প্রতিষ্ঠা করতে হবে। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী ও প্রযোজকদের উৎসাহিত করতে হলে তাদের উপযুক্ত সম্মান ও পুরস্কার দিতে হবে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত-একাডেমির প্রতিষ্ঠা করেছেন, কিন্তু তার ক্ষেত্রকে আরও প্রশস্ত করতে হবে। এর সঙ্গে নাট্য-সমালোচনা ও নাট্যতত্ত্বের গবেষণাকেও সংযুক্ত করতে হবে।

মঞ্চেরও কিছু আভ্যন্তরীণ সংস্কারের প্রয়োজন। নাটকও যে সাহিত্য-সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ, এই বোধ আবার নতুন করে জাগিয়ে তুলতে হবে। অনেকে মনে করেন নাটকের উপাদান বর্তমান যুগে নিঃশেষিত হয়েছে, এই উপাদান-দৈন্যই নতুন নাটক সৃষ্টির পক্ষে বাধার সৃষ্টি করেছে। কিন্তু অভিযোগটি সম্পূর্ণ অমূলক বলে মনে হয়। সমাজ-জীবন দ্রুতগতিতে বিবর্তনের পথে চলেছে। জীবনের মধ্যেও নতুন জিজ্ঞাসা আসছে। অতীতের জীবন-সমস্তা আর বর্তমান কালের জীবন-সমস্তা ঠিক এক নয়। কিন্তু তীব্র আলোড়ন ও তুমুল হুসারবেগকে এখন অন্তর্গত রূপ দিতে হবে। মনে রাখতে হবে, শেক্সপীয়রের মত অনন্তসাধারণ নাট্যপ্রতিভার আবির্ভাব প্রবেশে পশ্চিমী নাট্যসাহিত্যের বিচিত্র ধারা ধেমে থাকে

নি। জীবনের মৌলিকমন্ডলের ক্ষেত্র কোনদিনই নিঃশেষিত হবে না। গ্রীকপুরাণবর্ণিত ফ্রিংক্স পাখির মত পুরাতন কলেবর থেকে নতুন সমস্তা ও জিজ্ঞাসার উদ্ভব হবে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন বা ভাব-জীবনের মধ্যে এমন অনেক সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যা নাটকে রূপায়িত হয় নি। আধুনিক নাটক সেই সূক্ষ্ম জগতের মধ্যে প্রবেশ করবে। আধুনিক নাটকের ট্র্যাজেডিও ডেমনি সূক্ষ্মতর হয়ে উঠবে। বিশ্বাত নাট্যসমালোচক মনে করেন যে নাটকে bold effect-এর প্রয়োজন, তাই উপজ্ঞান-গল্পে যে সূক্ষ্মতা ফোটানো যায় নাটকে তা সম্ভব নয়।* কিন্তু এ কথাও ঠিক যে আধুনিক নাটকের মধ্যে অনেক সূক্ষ্ম বাত-প্রতিবাত, এমন কি ভাবাত্মক জীবনের গভীরতা পর্যন্ত দেখানো হয়েছে। ইবসেনের সমসাময়িক 'কথা-সাহিত্যকেবা বিশ্লেষণের সূক্ষ্মতায় ও সাংকেতিকতায় তাঁর নাটককে খুব বেশী অতিক্রম করেছেন বলে মনে হয় না।

আধুনিক ইউরোপীয় রক্তমাঞ্চ বাহু আড়ম্বর তুলে দেওয়ার দিকে একটি ঝোঁক এসেছে। আমাদের জাতীয়-নাটককে জয়যুক্ত করতে হলেও ব্যয়সাধ্য বাহু আড়ম্বর বর্জন করতে হবে। নাট্যাঙ্গণী শিশিরকুমারের একটি মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য :

"জাতীয় নাট্যশালার নাম দিয়ে যদি কোন নাট্যশালা গড়ে তোলা হয় পশ্চিমের অঙ্করণে, তা ব্যয়বহুল আড়ম্বর প্রদর্শনের স্থান ছাড়া আর কিছুই হবে না। আজ বখন পশ্চিমে চেষ্টা হচ্ছে Picture-frame stage তুলে দেবার, তখন আমরাই বা আমাদের বাতায় আসরে নাট্যকে স্থান দেব না কেন? যাত্রাকে নতুন করে কালোপযোগী করে গড়ে তুলব না কেন?"

নাট্যাচার্যের এই মন্তব্যটিকেও বিশেষভাবে অঙ্গগ্রহণ করতে হবে—পুরাতন যাত্রাকে নতুনভাবে উজ্জীবিত করা যায় কি না। নাটকের এই সাময়িক নিজীবতাকে কাটাতে হবে—সংস্কৃতিবান বাঙালীদের নিকট আজ এই প্রশ্ন বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। জড়ম্বের অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে বাংলা নাটক নতুন প্রাণশক্তিতে সজীবিত হয়ে উঠুক, এই আমাদের আন্তরিক প্রত্যাশা।

ও 'The theatre will always be compelled to subsist on bold effects; always will the stage call for physical action; the characters, whatever subtlety be introduced, must always be delineated in a manner alien to that which has created such a revolution in the modern novel.'

—The English Theatre : A. Nicoll. Page 194

* দেবকুমার বসু সম্পাদিত 'বাংলা নাটক' গ্রন্থের 'নাট্যের রূপ' প্রবন্ধ : শিশিরকুমার ভাট্টাচার্য।

তিন বছরের বাংলা কবিতা

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

বর্তমানের ভূমিতে বিচরণ করা বিশদ্রব—এ কথা সমালোচক মাজেই স্বীকার করেন। বর্তমানের চাহারাতা অভি-নৈকটোর ফলে আমাদের কাছে বর্ধাধ রূপে দেখা দেয় না। নিরাসক্ত দৃষ্টিতে বর্তমানের বিচার অসম্ভব। তাই গত তিন বছরের (১৩৬২ থেকে ১৩৬৪ বর্ধাধ) বাংলা কবিতার পর্ধালোচনা করতে বিধা বোধ করছি। এই তিন বছরে কবিতার প্রবহমাণ ধারাটিকে নতুন ও পুরনো কবিরা পুষ্ট করে তুলেছেন এবং কারুর সাধনাই মূল্যহীন নয়। একটি স্বল্পপবিসর প্রবন্ধে সকল কবির স্বতন্ত্র বিচার সম্ভব নয় এবং তাতে অমর্ধাণ হবার আশঙ্কা বেশী। তাই গত তিন বছরের বাংলা কবিতার যে কটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ও ধারা অহুরাগী কাব্যপাঠকের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, মাত্র তারই সিংহাবলোকন করা ছাড়া গতাস্তর নেই।

১৩৬২, ৬৩, ৬৪ সাল—এই তিন বছরে ধাঁদের কবিতার বই বেরিয়েছে এবং ধাঁদের বই বেরোয় নি, তাঁদের সবার কথাই মনে রেখে এ আলোচনার সূত্রপাত। এই তিন বছরে যে কটি কবিতার পত্রিকা আমাদের চোখে পড়েছে সেগুলি হল ‘কবিতা’ (বুদ্ধদেব বহু), ‘একক’ (শুদ্ধসত্ত বহু), ‘কৃত্তিবাস’ (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়), ‘পূর্বমেঘ’ (তারাপদ রায়), ‘অধুনা’ (শক্তিব্রত ঘোষ)। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, প্রথম দুটি ছাড়া বাকিগুলি অপেক্ষাকৃত তরুণ কবিদের দ্বারা প্রকাশিত ও পরিচালিত। এটি নিঃসন্দেহে শুভ লক্ষণ। গত তিন বছরে কলকাতা ও মফস্বলে বহু কবি-সম্মেলন অহুষ্ঠিত হয়েছে ও হচ্ছে। সেগুলিতে ধোগদানকারী কবি ও শ্রোতার সংখ্যাও উৎসাহপ্রদ।

এই তিন বছরে ধাঁদের কবিতার বই বেরিয়েছে তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন : গোবিন্দ চক্রবর্তী (অবগ্যমবাল), মঞ্জী রায় (কৃষ্ণচূড়া), রাধেন্দ্র দেশমুখ্য (জনসমুদ্র), পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য (তৃতীয় নয়ন), দিলীপ রায় (দুই আর দুই), কণিকুষণ আচার্য (ধূলিমুষ্টি

সোনা), অরুণাচল বহু (পলাশের কাল), গোপাল ভৌমিক (বসন্তবাহার), কৃষ্ণ ধর (স্বথন প্রথম ধরেছে কলি), রাম বহু (স্বথন স্বত্বপা, দুস্তের দর্পণে), অমলেন্দু গুহ (সুইত পায়ের গাথা), সুরুমার রায় (সেই কড়াকে), মানবেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (একান্তর), শঙ্খ ঘোষ (দিনগুলি রাতগুলি), সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত (দুরাস্তিক), বটকৃষ্ণ দে (মনোগন্ধা), বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (লখিন্দর), রাজলক্ষ্মী দেবী (হেমন্তের দিন), সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (একা এবং কয়েকজন), দিলীপ দত্ত (চীনে কবিতা), প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত (এক ঋতু), শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় (অজ্ঞাতবাস), শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় (সোনার হরিণ), কুমারেশ ঘোষ (নতুন মিছিল), শান্তি পাল (বাড় ও কুমকুমি) বিশ্বনাথ চক্রবর্তী (উছল সবুজ), শিবদাস চক্রবর্তী (শুভপ্রাস্তরের গান), সমর সোম (বাছুরী), এবং নেতৃস্থানীয় কবিদের মধ্যে নাম করতে পারি, অরুণ মিত্র (উৎসের দিকে), বিষ্ণু দে (শ্রেষ্ঠ কবিতা), অমিয় চক্রবর্তী (পালা বদল), সুনীলনাথ দত্ত (দশমী), প্রেমেন্দ্র মিত্র (সাগর থেকে ফেরা), জীবনানন্দ দাশ (রূপসী বাংলা), কুমুদরঞ্জন মল্লিক (শ্রেষ্ঠ কবিতা), সুভাষ মুখোপাধ্যায় (সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা)। কেবল এরাই নয়, আরও আছেন : বুদ্ধদেব বহু, অজিত দত্ত, সন্নয় ভট্টাচার্য, শুদ্ধসত্ত বহু, হরপ্রসাদ মিত্র, সজনীকান্ত দাস, প্রমথনাথ বিনী, কালিদাস রায়, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন দে, বাগী রায়, উমা দেবী, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, প্রভাকর মাঝি, সুনীল রায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অরবিন্দ গুহ, আলোক সরকার, অরুণকুমার সরকার, অরুণ সরকার, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, দীপংকর দাশগুপ্ত, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, দুর্গাদাস সরকার, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, কল্যাণ-কুমার দাশগুপ্ত, শিশিরকুমার দাশ, আনন্দ বাগচি, শক্তিব্রত ঘোষ, অম্বুজ বহু, অসিতকুমার, পঞ্চানন বিশ্বাস, অশোক-

বিজয় বাহা, নরেশ গুহ, হুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, ভরুণ সাত্তাল, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত সিংহ, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত সিংহ, অরুণ ভট্টাচার্য, হুনীলকুমার লাহিড়ী, হুনীল চট্টোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দিনেশ দাস।

গত তিন বছরে চল্লিশটি কবিতাগ্রন্থ বেরিয়েছে এবং নবীন-প্রবীণ এক শো জন কবি বাংলা কবিতার ধারাকে পুষ্ট করেছেন। বাংলা কবিতা গত দশকের ঐদারীকৃত ও অনাদর কাটিয়ে উঠে আবার জননন্দিত হয়েছে এবং কবির পাঠকের আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু এহ বাহ। এখন বিচার, এই তিন বছরে বাংলা কবিতা কী রূপ নিয়েছে, কোন্ নতুন পথের সন্ধানে ফিরেছে, কোন্ অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা ও জীবনযন্ত্রণায় কবির পীড়িত হয়েছেন, কটি নতুন পথের দেখা পাওয়া গেছে? এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বর্তমানকালের পটভূমিকায় কবিতার গভীরে পৌছতে হয় এবং শেষ পর্যন্ত পাঠক-হৃদয়েই তার উত্তর মেলে, সেখানে সমালোচকের ভূমিকা অবাস্তব।

তবু গত তিন বছরের কবিতার চরিত্রগত পরিবর্তন ও গুণগত বৈশিষ্ট্য পর্যালোচনায় একটি রূপরেখা অঙ্কনের প্রয়াসেই এই প্রবন্ধের সূচনা।

২

১৩৬২ থেকে ৬৪—এই তিন বছরের কবিতা পড়লে মনে হয়, বাংলা কবিতা আবার স্ফুটায়, স্বাভাবিকতায়, হৃদয়-বিশ্বাসে প্রত্যাবর্তন করেছে। তৃতীয় ও চতুর্থ দশকের আঙ্গিকসর্বস্বতা, দুর্বোধ্যতা ও কষ্টকল্পিত মননশীলতার হাত থেকে বাংলা কবিতা মুক্তিলাভ করেছে, তা এই পর্বের কবিতা পাঠে বোঝা যায়। তবু এবং ভদ্রি, দুয়েতেই চাতুর্থ তথা পাণ্ডিত্যের মিশাল দিয়ে অজস্র বিদেশী চিত্রকল্প ও উপমার মাধ্যমে একটি দুর্বোধ্য পরিবেশ সৃষ্টির সর্বনাশা নেশা থেকে আজকের কবিরা মুক্তি পেয়েছেন—এটি এই পর্বে স্পষ্ট হয়েছে। আবেগপ্রধান বিশুদ্ধ প্রেরণাধর্মী কবিতা, যা বিশ শতকের চতুর্থ দশকে নির্মিত হয়েছিল, তা আবার সম্মানিত হয়েছে। এই আবেগধর্মিতা, স্ফুটতা ও হৃদয়স্বভূতির প্রাধান্য যে ফিরে এসেছে, তা কেবল প্রবীণ কবিদের লেখায় দৃষ্ট হয় নি,

নবীনদের কবিতায়ও তা দেখা গেছে। সুরেলা কাণ্ড জীবনের সমস্ত আবেগকে প্রকাশ করার প্রবণতা আজ সামান্য লক্ষণে পরিণত হয়েছে। ঐতিহ্যবিরোধিতা ও রবীন্দ্রবিরোধিতা—দুয়েরই সমাপ্তি ঘটেছে; ব্যক্তিক অহুত্ব যে অগ্রাহ্য করার নয়, তা সাম্প্রতিক কবিরা মেনে নিয়েছেন।

এই প্রত্যাবর্তন বিশেষভাবে লক্ষ্য করি প্রবীণদের মধ্যে—বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দেবের কবিতায়। এই মন্তব্যের সমর্থনে উপস্থিত করব—অমিয় চক্রবর্তীর ‘ইয়ং কল্যাণী’ ও ‘সংলাপ’ কবিতা দুটি (পালাবল)। যে কবি-মন একদিন আন্তর্জাতিক হবার দুঃস্বপ্ন সাধনায় মেতেছিল, সে কবি-মন আজ এ কথাই বলছে—

চেয়েছি আলোর ঘরে এই দিন

দাঁড়িয়ে সিঁড়িতে,—প্রীতি,

মাধুর্য সংসারে মল্লিকতা,

এই দিন।

সানাই নাই বা থাকে, বঙিন পত্রালি শোকধ্বনি,
জেরেনিয়মের সারি, নিচে রাস্তা, কানিসের

কোণে ঐ জেগে

নীলাক্ষী দিগন্তে ফুল-তোলা

নাইলন জরির পাড় মেঘে-মেঘে,

গুঞ্জনিতে এরোপ্লেন দূরদেশী—

তোমার নতুন লগ হোক।—

(ইয়ং কল্যাণী অঙ্গুর মর্ত্তস্ত অমৃত্তা গৃহে)

বাংলা কবিতায় যে পালা-বল হচ্চে, তার পরিচয় এখানেই পাই। এই পরিচয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘সাগর থেকে ফেরা’ কাব্যে। সেখানেও প্রত্যাবর্তনের স্বরটি—অজানা থেকে পরিচিত গৃহাঙ্গনে, বিদেশী কাব্যজগতের মোহ থেকে আপন হৃদয়স্বভূতিতে প্রত্যাবর্তনের স্বরটি নিঃসংশয়রূপে ধ্বনিত হয়েছে। এই কাব্যের সংহত দীপ্ত চরণনিচয়ের বাণী-লাবণ্য আমাদের এ সিদ্ধান্তেই পৌছিয়ে দেয় যে, বাংলা কবিতার আঙ্গিক ও ছন্দ নিয়ে দিশাহারা পরীক্ষার দিন শেষ হয়েছে। কবি সমস্ত pretension ত্যাগ করে বলেছেন—

কোথাও প্রবাসী নই!

এ সমুদ্র, নারিকেল বন,

কবেকার ফেলে-আলা' ছরাশার মত

আদিগন্ত পাল অগণন,

সব বুঝি আছে মনে,

শোণিত-স্মরণে।

বাদ নিতে আসি শুধু

ভান-করা নব পর্ষটনে। ('স্মৃতি')

কবির অস্টি এখন বাহিরে নয়, মনের গভীরে—

মস্ততা ছেড়ে মনের গভীরে এস না,

নেশা নয় থাক পরম পাওয়ার এষণা।

• চায়া পোতাটাই নয়ক আসল সত্য,

আছে কিনা দেখ হৃদয়ের আহুগত্য। ('সত্য')

এই 'হৃদয়ের আহুগত্য'ই আলোচ্য পর্বের কবিতার প্রধান লক্ষণ—এবং তা হৃদয় জীবনেরই লক্ষণ। আর এই হৃদয়তার অনিবার্য পরিণতি প্রেমকবিতা। গত তিন বছরের হৃদয়-অহুভূতির প্রাধান্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকবিতার চর্চাও বেড়েছে। প্রবীণ কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও গুচ মনন থেকে সরল হৃদয়াবেগনের ক্ষেত্রে পৌছেছেন; তার প্রমাণ পাই তাঁর 'জর্নাল' শীর্ষক কবিতাগুলিতে। যেমন, 'মধ্যদিনে' কবিতাটি—

কৌশলমধ্যা কে ছিল মোমাছি

তা ভেবেই হয়তো এ প্রোট মনে আছি,

তবু কি ভুলতে পারি সেই ঝরা ফুলের পরাগ

এসেছিল যা মেখে সে গায়ে,

বা নিয়ে এ মনের বিনাশ

শুরু হবে গুণে গুণে প্রতি মুহূর্তের মুহূর্ত।

জানি নে যে আছি কোন্‌ নায়ে—

কাকে দেয়া যায় তার কতটুকু ভাগ।

(আনন্দবাজার বার্ষিক ১৩৬৪)

একটি প্রোট বিষয় অপরাহ্নের হৃদয়বেদনার হুরে আশ্রুত এই কবিতা পালা-বদলের ইঙ্গিত দেয়। এমন কি, বিষ্ণু মে—বার আনন্দ ছিল হৃদয়োন্মত্ত ও স্বচ্ছন্দ বিহার ভিন্দেগী কাব্যলোকে—তিনিও এই হৃদয়াবেগনের খারা-বর্ষণে দ্বিত হয়েছেন, বলেছেন—

আমিও তো, শুধু চোখ নয়, সারা মনেপ্রাণে

মেঘের কাড়াল।

দখ মাটি হাহাকারে আমারও স্নায়ুতে আনে

মুহূর্ত আকাল...

আমিও চেয়েছি অহনিশ ধারাজল।

তাই আজ দুর্বাদলভ্রাম অস্তিরাম বৃষ্টি শুনি,

বৃষ্টি দেখি, ছাটে ছাটে গন্ধে গন্ধে ভরে নাই ভ্রাণ,

মনে মনে আমিও সন্তার পোড়া খেত কই, বুনি;

হয়ে যাই খরোখরো ফসলের শিব।

আমারও স্নায়ুতে আজ মাটির আঘাত

পাকে পাকে হয়ে ওঠে বর্ষার উৎসব;

হৃদয় ভাসায়, নামে ঢল,

মুক্তাবিন্দু গেঁথে গেঁথে লাষণে চৈতন্য ভরি,

গলায় পরাই তাকে বার বাহ আমার গলায়।

শরীরের অন্ধকার হয়ে ওঠে মেঘময় গান,

তীব্র ছটা হৃদয়—হৃদয়ের স্তব।

অন্ধুরে অন্ধুরে তাই আজ

আমারও কবিতা দোলে প্রসন্ন হাওয়ায়

আসন্ন আশ্বিনে আহা ধানের মঞ্জরী।

('কবিতা'—আনন্দবাজার বার্ষিক ১৩৬৪)

শব্দপ্রসঙ্গ স্নিগ্ধ পরিবেশে আমরা সহজভাবে ভ্রাণ নিতে পারি বাংলা কবিতার নতুন ফসলের। বোধ করি, আলোচ্য পর্বে বাঙালী কাব্যপাঠকের এইটি সবচেয়ে বড় লাভ।

আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই পর্বে লক্ষ্য করা যায়। অমিয় চক্রবর্তীর উপরি-গুত 'ইয়ং কল্যাণী অজরা মর্তন্ত অমৃত্যু গৃহে' কবিতাটিতে সংসার-মাধুর্যে প্রীত আচ্ছন্ন কবিমনের দেখা পাই। এই পরিচিত সংসারের মাঝে আবার নতুন করে রোমান্সের উল্কাটন এখানে লক্ষ্য করি। এর জন্ত কোন মননপ্রয়াসের প্রয়োজন ঘটে নি, অন্তরঙ্গ হার্দয় হুরে একটি ভাল-লাগাকে শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে এখানে। এই অহুস্তেজিত নিরুত্তাপ শাস্ত কণ্ঠের শিছনে একটি দৃঢ় জীবনপ্রত্যয়ের আভাস পাই। এই পর্বের অন্ততম ভরণ কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতায় এই হুরের ও বক্তব্যের অহুস্তি লক্ষ্য করি। যেমন, তাঁর 'নিজের বাড়ি' কবিতাটি—

ভাষতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই শাস্ত উঠান,

এই খেত, ওই মন্ত খামার—

সব-ই আমার।

এবং আমি ইচ্ছে হলেই পারি

ইচ্ছে মতন জানলা-দুয়ার খুলতে,

ইচ্ছে মতন সাক্ষিয়ে তুলতে

শাস্ত, স্থখী, একান্ত এই বাড়ি।...

ভাবতে ভাল লেগেছিল, কাউকে কিছু না জানিয়ে

হঠাৎ কোথাও চলে যাব।

ফিরে এসে আবার যেন দেখতে পারি,

যে-নদী বর অঙ্ককারে, তারই বৃক্কের কাছে

বাড়িটা ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।

ওই যে বাড়ি, ওই তো আমার বাড়ি।

(শারদীয় দেশ, ১৩৬৪)

শাস্ত হ're গৃহ, সংসার ও প্রেমের বন্দনায় মুখরিত এই
কবিতা পালা-বদলের অন্ততম স্বাক্ষর।

৩

তরুণতম কবিদের মধ্যে ছুটি হ'র সহজেই ধরা যায়—
একটি প্রেমসাধনার হ'র, অপরটি প্রকৃতিবন্দনার হ'র।
এঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ দাবি করতে পারেন—আলোক
সরকার, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অরবিন্দ গুহ, শম্ভু ঘোষ
এবং আনন্দ বাগচী।

আলোক সরকারের কবিতা বিমুগ্ধ গীতিমূছ'না,
সেখানে আর কিছুই প্রাধান্য লাভ করে নি। প্রেমের
একটি শাস্ত প্রকাশ এঁর কবিতায় লক্ষ্য করা যায়, যার
মূল নির্জন চিন্তার গভীরে। যেমন—

বাড়ি ফিরে টেবিলে দীপ জালব।

একটি গোপন চিরকিশোর অনিদ্রিত ফুলে

আমার ইঙ্গিতার মুখ তাকে কি আমি জানব?

তুমি কেমন সহজ নিজকূলে

তোমার জলে তারা আসে নিজেই পাল তোলে।

আমার জল তাদের সমর্যাগে,

না—যদি হয় তারা আমায় তোলে। (প্রতিবন্ধ)

অন্যথা—

যখন মেঘ হেমন্তের এক।

বিকেল বেলায় মাটির দাওয়ার মত নিবিড় হ'র

জলের ভাষায় তাকে আমায় আমার নামে,

ছোটবেলার নামে

আমার ঘর, আমার দেশ! পরিপ্রসন্ন দূর

পার হলে শাব তাকে কিশোর প্রণামে। (প্রবাসী)

এখানে প্রেম ও প্রকৃতির রোমাঞ্চে দূর গ্রামস্থিতি এক
অনাস্থানিত-পূর্ব ব্যঞ্জনা ও অর্থগৌরবে সমৃদ্ধ হয়েছে।
স্বদূর স্থিতির অস্থব্ধে, নির্বাচিত বিশেষণ প্রয়োগে,
নিবিড় অস্থব্ধে এসব কবিতা বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের কবিতায় অস্থব্ধিতির যে
গভীরতা, প্রকাশের যে গাঢ়তা, আবেদনের যে আন্তরিকতা
বর্তমান, তার সাক্ষ্য তর্কাতীত। কবির সঘল হৃদয়-
আবেদন, কিন্তু তার বহবিস্তার ঘটেছে, আর রূপকল্পের
যে অভিনবতা তা তাকে সংহত রূপ দান করেছে। এ
মন্তব্যের সমর্থনে উল্লেখ করি, 'অঙ্ক বাউল' কবিতাটি
(কুন্তিবাস, বর্ষ সংকলন ১৩৬২) —

আয় তাকে করবি চুরি,

সে আছে কোথায় কেউ জানে না—

অথবা সে যেন অথরা সুবাস

হাওয়ার ছড়ানো হাসু'হেনা!...

অযেবনের অঙ্ক আয়না

ছুঁড়ে ফেলে বরে আয় রে আয়,

তাকে খুঁজে আর কেউ তো যায় না!

তো'র কেন তবে একার দায়?

অশ্রুকাননে বাস নে চোর,

নিজেকেই আয় করবি চুরি।

যাকে চেয়েছিল গোপনে সে তো'র

বৃক্কের আকাশে থির বিজুরী!

হৃদয়ের গভীরে সেই 'পরম পাওয়ার এষণা'য় কবির
এই বাজ।

'কুন্তিবাস', 'শতভিষা', 'পূর্বমেঘ', 'অধুনা'—এই
চারটি কবিতাপত্র যে তরুণতম কবিরা মিলেছেন, তাঁদের
কাব্যপাঠে একটিমাত্র সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি—এঁদের
হাতে বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ কেবল নিরাপদ নয়,
তা প্রতিশ্রুতিসমৃদ্ধ। বেদনাবিদ্ধ যুগের আর্ত কবিমনের
অমৃতবসনগার ফল তাঁরা বরে তুলেছেন, এবং সে ফল
বহু করে রক্ষা করার যোগ্য। এঁরা যে মূলত:

হৃদয়াবেদনে বিধাতা, তার প্রমাণ এঁদের কাব্যে ছড়িয়ে
দাছে। আশ্বাসের কথা এই যে, আজ থেকে পঁচিশ-
তরিশ বছর আগে ধারা তরুণতম কবি ছিলেন, তাঁদের
সদিনের লেখায় যে অনাচার, বিশৃঙ্খলা, বঙ্গাধীন উদ্গাদনা
ও মত্ততা ছিল, তা আজকের তরুণতমদের লেখায় নেই।
এই স্বস্থ চেতনাই এ পর্বের তরুণতম কবিদের কাব্যকে
চর্চিত করেছে। রবীন্দ্র-স্বীকৃতির দুটি প্রমাণ এখানে
উদ্ধৃত করছি—

তাই বঙ্গগার মাঝে...

একমাত্র তুমি আলো হয়ে প্রাণ হয়ে প্রেম হয়ে
আমাদের সকলের হয়ে জন্মেছিলে।

(অমলগ—শিলিরকুমার দাশ)

এবং

আমাকে বেঁধেছো ঋণে দুটি হাতে আকাশের মত,
নিবিড় আশ্রয় দিলে এ মাটির ধূসর জীবনে।

(ধূলিমুঠি সোনা—ফণিভূষণ আচার্য)

আলোচ্য পর্বের অগ্রতম লক্ষণ, গোড়ায় বলেছি,
আজকের অতিপ্রাধান্ত থেকে বাংলা কবিতা মুক্তি
পেয়েছে। অপেক্ষাকৃত প্রবীণ নেতৃস্থানীয় কবিরা এই
দোষ থেকে মুক্ত হয়েছেন তা অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু
তরুণতম কবিদের মধ্যে সে আশঙ্কা রয়েছে। অতিকখন,
একই শব্দ বা শব্দসমষ্টির পুনরাবৃত্তি (যেমন, ‘অমলগ’
কাব্যে ‘মনে কি পড়ে, মনে কি পড়ে সেদিনের কথা আজকে
সখি’), নেতিবাচক শব্দসমষ্টির পুনরাবৃত্তি (যেমন ‘মাটির
বেহালা’ কাব্যে ‘না—আমি নই’), একই চিত্রকল্পের
বহুলপ্রয়োগ (যেমন, ‘ধূলিমুঠি সোনা’ কাব্যে ‘রাত্রির
মত হৃদয়’, ‘আকাশের মত উপমা’), গল্পসর্বধ বিবৃতিমূলক
পদ্যকে কবিতা বলে চালানোর প্রয়াস (যেমন, ‘অশোকের
দায়ের গ্রাম’ কাব্যে অনামিকা ভাট্টার বর্ণনা), দুরূহার্থ
রূপোধ্য অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার, অথবা কয়েকটি
তৎসম শব্দের বহুলপ্রয়োগ (যেমন ‘অনিকেন্দ্র’, ‘বেদনা’,
‘বঙ্গগা’, ‘দীপ্ত’, ‘সংরাগ’, ‘জিজ্ঞাসা’, ‘আল্লেব’, ‘বিক্ষত
যৌবন’) তরুণতমদের কাব্যসাধনাকে সাকল্যের নীর্বে
পৌছতে দিচ্ছে না। তথাপি উপযুক্ত কবিদের লেখায়
এমন একটি দৃঢ় প্রত্যয়, কাব্যবোধ ও সংযত শিল্পনৈপুণ্য
দৃশ্য করেছি, যার ফলে আশাবিত না হয়ে পারি না।

আমায় মনে হয়, তরুণতম কবিরা বরং অপেক্ষাকৃত
প্রবীণদের কাছ থেকে এ বিষয়ে পাঠ নিতে পারেন।

৪

এ প্রসঙ্গে যদি মননপ্রধান কবিদের উল্লেখ না করি,
তা হলে প্রত্যাবার ঘটে। অজিত দত্ত, অরুণ মিত্র,
অরুণকুমার সরকার, হরপ্রসাদ মিত্র, শুদ্ধসদ্য বসু,
স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কবিরা ইনটেলেকটের সঙ্গে বিতর্ক
হৃদয়স্বভূতির পরিণয় সাধনের অগ্রাশে প্রয়াস চালাচ্ছেন,
তা এখানে স্মর্তব্য। এঁদের কবিতা কখনও আবেগের
ঘারা প্রাণিত হয় না, সর্বদাই আবেগের রাশ তাঁরা টেনে
রাখেন। যেমন, শুদ্ধসদ্য বসুর ‘স্বরভি’ কবিতাটি
(‘একক’, কাতিক-পৌষ ১৩৬৪)—

কেন কেন এ আকাশে আলো তুমি মুছে দিতে চাও ?

কেন তুমি বসন্তের আশীর্বাদ হু হাতে ঘোচাও ?

আকাশে সূর্যের রঙ, নীচে তার মরকত মায়া,

তোমার হু চোখে দেখি তারই প্রতিচ্ছায়া!

বাইরে শরৎ জাগে, কি লেখে সে আকাশে প্রান্তরে,

নামে তার মন দেখি তোমাকে জড়িয়ে এই ঘরে।

তুমি যে এখনও আছ এ প্রত্যয়, এ স্বরভি,

ফুলের পাণড়ি দিয়ে মৃত মন আজও আঁকে ছবি!

সংসার লোকের ভিড়, প্রত্যাহের গোলামি ও ক্ষুধা,

তবু তুমি উচ্ছ্বস, নীলাকাশ, জীবনের স্বধা!

শেষ দুটি চরণে আবেগকে বেঁধে রাখার কী নিপুণ প্রয়াস!

হরপ্রসাদ মিত্রের কবিতায় একটি বিপরীত চিত্র পাই।

সেখানে আবেগ স্বতঃই বুদ্ধিশাসিত, সংক্ষিপ্ত ভাষণে তা
তির্কভাবে প্রকাশিত, ছন্দে দ্রুত ও মন্থর গতিতে,
চরণের ঠৈর্ঘ্য ও সংকোচনে, প্রতীক চিত্র ও সমানোক্তির
প্রয়োগে এই আপাত-বৈপরীত্য একটি স্বন্দর একত্রে এনেছে।
এর সমর্থনে উল্লেখ করতে পারি ‘অপমৃত্যুর সাক্ষী’
কবিতাটি (শারদীয় দেশ ১৩৬৪)—

আলোটা টিমটিমে,

ঘাট-টা নির্জন,

রাস্তা ঝিমঝিম।

কে যেন এলো সেই

ঠাণ্ডা জলেতেই

দুঃখে, মরতে।

কারণ জীবনের নোঙর হারিয়েও বুধাই ভাসতে
আদৌ চায় নি সে।

বেকার হুনিয়ায়

একটি শূন্য।

জন্ম-মরণের অর্থে পারাবারে উঠছে বুদ্ধদে,
রেকাবে বেতো পায়ে ঠাণ্ডা রক্তের কেবলই ঝিনঝিন।
'আমি তো অশ্রুর্ম, তোমরা সাক্ষীই'—কে যেন বললে।
কপালে ভিজে হাওয়া, সামনে তমসার গভীর মৌন।

'ভালো তো বাসতাম, ভালো তো বাসতাম'—ঘুরলো কান্না;
রাতের আবছাতে হঠাৎ চিঁ-চিঁ-চিঁ ঘোড়াটা ডাকলো।
'আমি তো নির্ব্যাঙ্গ, আমি তো নির্দোষ,' বুড়ো সে ঘোড়াটা;
বল্গা খোলা তার,—কারণ দেরি নেই সেটারও মরতে।

তখন নদীটার নিকষ দর্পণে জোনাকি লাখে-লাখ।

অনেক জগতের সাক্ষী আকাশের নীচে সে ঘোড়াটা।

মনেও পড়ে নাক' কবে সে ছিল কোন্ তাতার বোকার!

এই শ্রেণীর কবিতায় ধীর নৈপুণ্য তর্কাতীত, সেই
স্বদীক্ষনাথ দত্তের এই পর্বে প্রকাশিত 'দশমী' কাব্য আমার
প্রতিপাত্তের সমর্থনে উল্লেখ করতে পারি। একদিন তাঁর
কবিতায় প্রবেশাধিকার ছিল না সাধারণ কাব্যপাঠকের,
কেন না দেশী-বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের মুহূর্হ উল্লেখ ও
বিশ্বকাব্যে কবির স্বেচ্ছাবিহার পাঠককে ভীত ও পরাজিত
করেছিল। কিন্তু 'দশমী' কাব্যে পাঠক সাহস করে
প্রবেশ করতে পারেন। এবং আমার বিশ্বাস, স্বদীক্ষনাথ
যদি বাক্-বৈধরী ও পাণ্ডিত্য ত্যাগ করেন, তা হলে
বাংলা কবিতার অনেক উপকার হবে। 'দশমী'তে তার
ইঙ্গিত পেয়ে খুলী হয়েছি।

আর একজন, যিনি প্রেমের কবিতা না লিখে কাব্য-
জীবন শুরু করলেন এবং দুঃখকে উচ্চ হাসি ও ব্যঙ্গ
প্রকাশ করলেন, সেই স্বভাব মুখোপাধ্যায়ের আলোচ্য-
পর্বে প্রকাশিত 'কবিতা সংকলন' একটি উল্লেখযোগ্য
ঘটনা। রাজনীতি একদিন বাংলা কাব্যে তাণ্ডব নৃত্য
চালিয়েছিল, স্বথের বিষয় এই তিন বছরের কবিতায়
দেখি, সে অপমৃত্যুর পথ থেকে বাঙালী কবিতা চলে
এসেছেন। সেজন্তাই স্থালিন-প্রশস্তিমূলক কবিতা-সংকলন

'কালের বাথাল' কাব্যপাঠকের আন্তরিক প্রভা দাবি
করতে পারে না। পরিবর্তমান রাজনীতির জগতে
স্থালিন-প্রশস্তির আজ ঠাই কোথায়, বুদ্ধিমান পাঠক-
মাঝেই তা জ্ঞানেন, সুতরাং এই উপলক্ষ্যসর্বস্ব রাজনীতির
কবিতা আলোচনার অযোগ্য। কিন্তু, স্বভাব মুখোপাধ্যায়?
তাঁর শক্তি অবশ্রবীকার্য, তাঁর কবিতাসংকলন অগ্রাহ্য
করার বস্তু নয়। তাই তাঁর কাছে বিনীত নিবেদন—
'আমরা যাবো', 'রাস্তার গল্প', 'মামা-ভাগ্নের গল্প',
'দাঁড়ানো', 'এক যে ছিল'-জাতীয় কবিতা না লিখে তিনি
'সঙ্কামণি', 'পারুল বন'-জাতীয় কবিতা লিখুন, 'পদ্য'তিকা-
পর্বের দৃঢ় প্রত্যয়ে প্রত্যাবর্তন করুন। তাঁর হাতে যে
আয়ুধ আছে, তা খুব কম বাঙালী কবির আছে, তার
যেন আর অপপ্রয়োগ না হয়।

৫

বর্তমান শতকের প্রথমার্ধে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নেতৃত্বে
যে রবীন্দ্রানুসারী কবিসমাজ গড়ে ওঠে এবং রবীন্দ্রানুগত্য
ও রোমান্টিক কাব্যভাবনাকে সঞ্চল করে যে কাব্যধারা
প্রবাহিত হয়েছিল, তার দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।
'ভারতী'-যুগের নিশ্চিন্ত জীবন-অনুধ্যান, সংশয়হীন
কাব্যোন্মাদ, মঞ্জুল বাণীবন্ধে গ্রামজীবনের রোমান্টিক
চিত্রণের যুগ আজ অবসিতপ্রায়। এ যুগের যে দুই-একজন
কবি এখনও লিখছেন, তাঁদের মধ্যে নাম করতে পারি—
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, সজনীকান্ত দাস ও
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। প্রথমোক্ত দুজন তাঁদের
অর্ধ-শতাব্দীর কাব্যসাধনার শেষে আজ পরিশ্রান্ত এবং
আধুনিক কাব্যান্দোলনের প্রতি তাঁদের হৃদয়ের সমর্থন
নেই, তা এঁদের আলোচ্যপর্বে প্রকাশিত কবিতা পড়লেই
বোঝা যায়। গ্রামবাংলা, বৈষ্ণব ভাবুকতা, রোমান্টিক
বিরহবেদনা, সংসার ও গার্হস্থ্যজীবনপ্ৰীতি, প্রকৃতি-খ্যা-
সঞ্চল করে এঁরা একদিন যাত্রা শুরু করেছিলেন, আর
আর সে সঞ্চল নিয়ে 'বেচাকেনা চলবে না': এ অমুহূর্তে
এঁদের কবিতাকে আচ্ছন্ন করেছে। তথাপি, বিদগ্ধ
নাগরিক চতুর ব্যঙ্গবিদ্য কবিমানসিকতার পাশাপাশি
এই ভক্তিমোহুর pastoral কাব্যধারাটি এঁরা বিশ্বস্তভাবে
রক্ষা করে এসেছেন, একজন তাঁদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ

কিন্তু অবসিত-প্রায় কাব্যধারার বিদায়বেলায় গান এই পরিবর্তমান কাব্যলোকে এঁরাই গেয়েছেন। তার প্রমাণ পাই কবিশেখর কালিদাস রায়ের 'কবির বিদায়' কবিতাটি (বেতারজগৎ, ১৮৭২ শকাব্দ) :

বিদায় নিল লুকোচুরি শিউলি ঘুঁইএর বনে,
বিদায় নিল সজল চোখে ন'বছরের ক'নে।...
ধনপতি সাধুর পায়ের উদ্ধত সাপট
ভেঙে দিল খুঁজনা মার চণ্ডীপূজার ঘট।
ধানদুর্বার আশিস গেল, মায়ে হাতের ফোঁটা,
হংকমলের পাপড়ি ঝরে রইল শুধু বোঁটা।
কুঁগর হাওয়া বদলে গেল, নিভিয়ে দিল বড়,
বজ্রমাতার আঁচল আড়ের দীপটি স্নোহর।
কবির যত পুঁজিপাটা বিদায় নিল সব,

তাহার সাথে বিদায় নিল কবি।

পরিবর্তমান কাব্যধারার সঙ্গে তাল রেখে বাকি যে দু'জন কবি এগিয়ে চলেছেন, তাঁদের আলোচ্য পর্বে রচিত কবিতায় যে প্রাণস্পন্দন ও সজীবতা লক্ষ্য করি, তাতে মনে হয় এঁদের কাছে আমাদের প্রাপ্তি এখনও শেষ হয় নি। সে দু'জন : সজনীকান্ত দাস ও সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। এঁদের কবিতায় সাম্প্রতিক দিনের অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসা ও পথসন্ধানের ব্যাকুলতা ধরা পড়েছে, এখানেই এঁরা সমাজ-সচেতন কবি। বিশেষতঃ ব্যঙ্গ কবিতায় সজনীকান্ত, অজিতকৃষ্ণ বসু, পরিমল গোস্বামী, কুমারেশ ঘোষের যে সাফল্য তার মূলে আছে এই সমাজ-সচেতনতা ও পরিবর্তমান অস্থির কাব্যবিধানের দোলাচলচিস্ততা। একটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে পারি না। মুখ্য আত্মরতি ও নিশ্চিন্ত রোমাণ্টিক প্রেমসাধনা আজকের দিনে কী অভ্যর্থনা পেতে পারে, তারই চমৎকার বর্ণনা পাই সজনীকান্তের 'বৃন্দাবনের প্রতি মথুরা' সনেটটিতে (শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৬৪) :

করমাণ করছ বন্ধু, লিখিবারে প্রেমের সনেট—
যে প্রেম সনেট-প্রস্থ, রাজপথে স্তব্ধ বহু দিন।
তাহারে যতই ডাকি বলে সে যে, "ইট ইজ টু লেট।"
হৃদয়ের পিও জুড়ে বসিয়াছে লিভার ও স্পীন।

শুভ্র মধু-বৃন্দাবন, কোলে সেধা 'টু-লেট'-ট্যাবলেট,
মথুরার করণিকে বেণু ভেঙে হল আশপিন।
রাজাকে করিতে খুঁজি ভারে ভারে মদ আসে ভেট,—
নিধুবনে কেঁকাবুহ স্তব্ধ, বাজে ক্যানেন্তার-টিন।
তাই তো নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি ভূয়া আত্মরতি,
প্রেমের সমাধি 'পরে গড়িতেছি' তালের প্রাসাদ—
স্পেন্ডকে রয়াল ডেকে লডি যে চরম আত্মপ্রীতি,
একমুখী ভালবাসা হয় বহুমুখী সাম্যবাদ।
বাল্যে হার রাসলীলা তাঁরি কর্তে ভগবদগীতি,
কুঞ্জে যে কুজিল প্রাতে, সন্ধ্যায় সে করে আত্ননাড।

৬

আলোচ্য তিন বছরে বাংলা কবিতা আরও দুটি ধারায় সমৃদ্ধি লাভ করেছে। প্রবীন ও নবীন কবিদের মনোযোগ এদিকে আকৃষ্ট হওয়ায় আমরা লাভবান হয়েছি। সে দুটি ধারা হল, অহুবাদ-কবিতা এবং নাট্য-কবিতা ও কাহিনী-কাব্য। অহুবাদ-কবিতা যে কত সমৃদ্ধ ও উৎকর্ষমণ্ডিত হতে পারে, তার প্রমাণ পাই বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ইংরেজী, ফরাসি ও জার্মান কবিতার অহুবাদে। বিষ্ণু দে'র 'হে বিদেশী ফুল', সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'প্রতিধ্বনি', অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও আলোক সরকারের 'ভিনদেশী ফুল' পড়লে বোঝা যায় সত্যেন্দ্রনাথের অহুবাদ-কর্ম থেকে এঁদের অহুবাদ-কর্ম কত অগ্রসর ও সার্থক। দ্বিতীয় যে ধারা, তা নাট্য-কাব্য ও কাহিনী-কাব্য। এ ক্ষেত্রে বিশ্বকর সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন সুশীল রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, রাম বসু, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। একটি নতুন উজ্জল সম্ভাবনার দ্বার এঁরা উন্মুক্ত করে দিয়েছেন।

আর এই-সব সাহিত্যকর্ম আমাদের একটি অনিবার্হ সিদ্ধান্তে পৌছিয়ে দেয়। তা হল বাংলা কবিতা আবার হুরেলা ও গীতি-আশ্রয়ী হয়েছে, ছন্দ ও আঙ্গিকে স্নায়ুতা এসেছে, তুর্বাধ্যতা ও উদ্ভটতার দিন শেষ হয়েছে। এই অতি-সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনার শেষে একথা বলতে পারি ১৩৬২ থেকে ৬৪ এই তিন বছরের বাংলা কবিতা প্রতিশ্রুতিতে উজ্জল, সার্থকতার ভাষার; তা আন্তরিকতার গভীর, হৃদয়াবেগ-প্রকাশে অকুণ্ঠ। তাই এ বিশ্বাসে এই পর্যালোচনার সমাপ্তি, 'The Poetry of the earth is never dead'।

আধুনিক বাংলা সমালোচনা

গুরুদাস ভট্টাচার্য

ইতিহাসের পট ও ভূগোলের ভূমিতে ব্যক্তির ভূমিকা। এই তিনের সুসমঞ্জস বোঝাযোগে সাহিত্য-শিল্পের রূপ ও রূপান্তর, স্থিতি ও গতি, সৃষ্টি ও সমালোচনা। জীবনের ঋতুবদলে সাহিত্যের পালাবদল। তখন বদলে ফেলাতে হয় সমালোচনার দৃষ্টিকোণ ও রীতিপদ্ধতিকেও। তাই প্রাগাধুনিক কাব্যভঙ্গুর সঙ্গে আধুনিক সমালোচনার সাদৃশ্য সামান্যই।

আধুনিক বাংলা সমালোচনার ইমারৎ গড়ে উঠল রাবীন্দ্রিক সংস্কৃতিয়ুগে।

[এই দুই যুগের সমালোচনার বিস্তৃত ইতিহাস ও তত্ত্বনির্ণয় পত্রাস্তরে একদা করেছি। বর্তমানে ভূমিকাটি সংক্ষেপে বিবৃত হল। অতঃপর আলোচ্য প্রবন্ধের সীমান্ত-রেখার শুরু।]

২

গ্রীক পোএটিক্স ও ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্র সাহিত্যের উচিত-অসুচিত কর্তব্যের নির্দেশিকা; তত্ত্বনির্ভর অহুশাসন, বৈয়াকরণ বিশ্লেষণ। সাহিত্যের সটীক বিচার বা আশ্বাদনের ক্ষেত্রে এই শাস্ত্রকে প্রয়োগ করা হয় নি, যেমন হয় আধুনিককালে। টীকা-ভাষ্ক-কারিকার রূপদী রীতি থেকে ইংরেজী সমালোচনা মুক্তি পেল অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর সন্ধিলগ্নে। ওঅর্ডস্‌ওঅর্থের Preface to Lyrical Ballads তার একটি আরম্ভেরেখা। ইউরোপের অস্ত্রাঙ্গ কয়েকটি দেশে এর আগে থেকেই নব্য রীতির ধারাপাত। আমাদের দেশে, উনবিংশ শতাব্দীতে। সুই ও আদর্শ রূপ দিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। প্রাচ্য অলঙ্কারশাস্ত্রকে একেবারে ভাঙা না করতে পারলেও পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ধতিকেই তিনি স্বীকার ও স্বীকৃত করেছেন। তার দুটি সুস্পষ্ট রূপ ফুটে উঠল : এক দিকে, নির্দিষ্ট শৃঙ্খলিত সূত্রধার অবরোহী আলোচনা; অশ্রু দিকে কাব্যপাঠান্তে উচ্ছ্বসিত রসোপলব্ধির আরোহী আলোচনা তথা আশ্বাদন। নিরপেক্ষ ও সাপেক্ষ—উভয় সমালোচনা-রীতির ভিত্তি স্থাপিত হল বঙ্কিমী সংস্কারযুগে। রবীন্দ্রনাথ এই দুটি রীতির মধ্যে একা আনলেন : বৃত্তিতে এল আবেগ, দৃষ্টিতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবনা-ভঙ্গীর নিবিড় একতা। চিন্তের একই মহলে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক-রোমান্টিক সাহিত্যতত্ত্ব আর সানন্দ-নন্দনী-রসবাদী কাব্যতত্ত্ব। তাঁর নিরপেক্ষ-সমালোচনা নিতান্ত সংখ্যালঘু; অধিকাংশই আন্তররসে রসায়িত ব্যক্তিসাংক্ষিক সমালোচনা—কাব্যের বিচারণায় নবমূল্যায়ন—অস্থায়ী New Creation।

নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে যখন একটি কি দুটি সহজ স্তম্ভের পথ তৈরি হয়ে যায় তখন বেশ কিছু দিন ধরে চলে সেই রাজপথ-পরিক্রমা। এদিকে জীবন অগ্রসর হতে থাকে নিজের নিয়মে; সাহিত্যের আগের জন্মায়তে হয় নতুন শিল্পী, নবীন শিল্প, নব্য-কলা। তখন আবার বহু পথ ও তার মধ্য থেকে নবতর পথের অহুসন্ধান। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ যে পথ তৈরি করে দিলেন, সমকালীন ও পরবর্তী সমালোচকবৃন্দ চললেন তার ওপর পা ফেলে ফেলে; সেই সঙ্গে স্বকীয় পদচিহ্ন একে একে। প্রিয়নাথ সেন, অজিত চক্রবর্তী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এই ধারাকে বহন করেছেন। রবীন্দ্রযুগে স্বীয় রীতিতে সবচেয়ে উজ্জল প্রথম চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দুইজনেই সত্যশিবসুন্দরের উচ্চবিত্ত উপাসক, আত্মলীন স্বজনলীলার পূজারী ও নন্দনভাস্কিক রসমুখী সমালোচনার নিষ্ঠাবান মালেকর।

কলাইকল্যাণবাদী অবনীন্দ্রনাথের মনোভাব ফুটে ওঠে 'শিল্পায়নের' ভূমিকায় : 'স্বপক্ষ সমর্থন করতে আমি একটুকুও চেষ্টা না করে সেই অল্পসংখ্যক পাঠক ইঁদুরা জানতে চান শিল্পকে, তাঁদের দরবারে পেশ করছি এই সমস্ত চিন্তা।' তাঁর সমালোচনার সৃষ্টি প্রচুর নয় কিন্তু দৃষ্টি মধুর : 'শিল্পবৃত্তি ও রসবোধের দ্বারা চালিত হচ্ছে যে মাছের দর্শন অবশ্য ইত্যাদি সেই শিল্পী নাম-পেলে শিল্পরসিক বলে বলা চলল তাকে। শুধু শিল্পের আধারে নয়, তাঁর স্বক্সসন্ধানী স্বক্সের দৃষ্টি সংস্কৃতির অস্ত্রাঙ্গ

ক্ষেত্রকেও আলোকিত করেছে। ব্রত তথা লোকধর্ম সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিচারণার স্বরূপাত তাঁর ‘তথী’ গ্রন্থে; যেখানে শুধু অহুষ্ঠানের দিক নয়, স্থষ্টি সম্পর্কেও তাঁর বক্তব্য অপূর্ব: ‘কতক চিত্রকলা নাট্যকলা গীতিকলা ইত্যাদিতে মিলে একটুখানি কামনার প্রতিক্রিয়া, কামনার প্রতিক্রিয়া, কামনার প্রতিক্রিয়া, মাহবের ইচ্ছাকে হাতের লেখায় গলার হুয়ে এবং নাট্যনৃত্য এমনি নানা চেষ্টায় প্রত্যক্ষ করে তুলে ধর্মোচরণ করছে। এই হল ব্রতের নিখুঁত চেহারা।’ ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির ক্ষেত্রেও তিনি এনেছেন অভিনবত্ব—‘সংকীর্ণিত ও সংচিত্রিত ভাষা’।

‘সবুজপত্রের’ সুখপত্রের ধূয়া ছিল ‘ওং প্রাণায় স্বাহা’। প্রাণশক্তি ঋজুতা ভারতীয় রসবোধ ফরাসী মেজাজ সবার ওপর উচ্চচূড় ইনটেলেক্ট মিলিয়ে প্রমথ চৌধুরীর মনের ও মননের গঠন। বিশ্লেষণী সমালোচনায় তাঁর অনীহা, অথচ তাঁর মত বিশ্লেষণক্ষমতা আবেগমুখী বাংলা সাহিত্যে অস্বল্প। পরিচ্ছন্ন মন, শৃঙ্খলিত যুক্তিধারা, সহৃদয় রসবাদ, অজড় অদৌন প্রকাশ। ক্লাসিক-প্রীতি সবেও নির্মোহ আধুনিকতা। প্রত্যয়ে কলাইকবলাবাদী, প্রকাশে নিখুঁত কলাকার। ভাবে বহুশ্রুতত্ব, ভাষায় চারুক। অবনীজ্ঞনাথের ভাষা যেমন খাটি শিল্পের, ইমপ্রেশনিজম-এর; প্রমথ চৌধুরীর ভাষা তেমনি খাটি গজের, রিয়েলিজম-এর। রীতিরাত্মা তাঁর সাহিত্যের। তাঁর দৃষ্টি ছিল আর্টের অভিমুখে, দৃষ্টিকোণ ছিল সায়েন্সে অভিবিক্ত। তাঁর নীতি: The proper study of mankind is man; রীতি—of a conscious search for ordered beauty (লিটন স্ট্র্যাচী)। তাই তিনি জীবন-রসিক ও মননশীল। ধূর্তপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর ভাবশিশু।

ডাউডেন বলেছিলেন, শেক্সপীয়ারকে যদি জানতে চাও, তাঁর থেকে দূরে সরে দাঁড়িয়ে জগৎ-রহস্তের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে দেখো। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের মধ্যবর্তী ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় অনেকটা এইভাবে সমালোচনা করতেন। কালক্রমে আসর আরও বড় হল, পট আরও বিস্তৃত হল। বিশ্লেষণ হয়ে উঠল গভীর ও ব্যাপক। এই তুলনামূলক বিচার বিচারণার প্রসার শশীকমোহন সেনের ‘বাণীমন্দির’, ‘বঙ্গবাণী’তে। কিন্তু পাণ্ডিত্য ও প্রসাদগুণ

সর্বত্র মাধুর্য ও প্রসাধনের সহগামী হতে পারে নি। এই দিক থেকে সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের প্রবন্ধ অনেক প্রসাধিত। এই ধারাকে রসময়তা দান করেছেন মোহিতলাল মজুমদার। ‘প্রবাসী’তে “কবিকথা”র ও পরে ‘শনিবারের চিঠি’তে সাহিত্য সমালোচনার মূল স্বরূপ ও কাব্যতত্ত্ব নির্ণয়ে তাঁর লক্ষ্য ছিল: ‘সকল কালের সাহিত্য হইতে সাহিত্যের স্বরূপ ও স্বধর্মকে উদ্ধার করিবা উদার রসবোধে প্রীতি করা।’ তাঁর সাধা—আত্মাত্মতে ইতি বে রস, তাই-ই; সাধন—শব্দ ছন্দ অলংকাররীতির বিশ্লেষণ; সাধনা—‘জাতির জীবনের বেলাভূমি হইতে রসের আদানপ্রদানই সাহিত্যের সত্য সাধনা।’ সেই সত্যকে তিনি দেখেন বঙ্কিম-নাথকথ্যে, রবীন্দ্র-ব্যক্তিতে নয়। কারণ সমালোচনার দৃষ্টিভূমিতে তিনি নিজেকে আত্মীয়তাবাদী বলে মনে করতেন। তাঁর সমালোচনার কেন্দ্র সীমিত কিন্তু পরিধি বিস্তৃত, গভীর ও নির্ভীক, যুক্তিনিষ্ঠ ও আবেগ-কল্পিত। হুম্মীলকুমার দে-র আলোচনার পরিপ্রেক্ষিত ঐতিহাসিক, বাক্তিক সহজ। ‘নানা নিবন্ধ’ ও ‘দীনবন্ধু মিত্র’-এর প্রাবন্ধিক বাধুনি দৃঢ়নিদান না হলেও সুরলতায় ত্র্যাণ্ডিস মারিএটের রচনাকে স্বরণে আনে। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনারীতি শিল্পশাস্ত্রসম্মত, বিশ্লেষণ ভাবাবেগ-বিরহী, ভাষা ওজনে ভারী। হুবোধ সেনগুপ্তও এই পথের অহুগামী, ভাষার ওজন অনেক কম।

আলোচ্য পর্যায়ের সমালোচকস্বন্দ মূলত: শাস্ত্রাহুগামী। স্টপফোর্ড ব্রকের মত এঁরা সাহিত্যিকের ভাবজীবনের আলোচনা করেন, লেগুই-কাজামিয়ার ধরনে ঐতিহাসিক বিশ্লেষণে রত হন, মূলটন-রিচার্ডস-কম্পটন-রিকের্টের সমরেখায় বিচারের মানদণ্ডটি তীক্ষ্ণ ও সজাগ রাখেন। ইতিহাস অপেক্ষা ভাবজীবন তথা মনস্তাত্ত্বিক ভাষ্য রচনার দিকেই এঁদের প্রবণতা বেশী। ক্রমে, আরও অনেক দিকে আমাদের সমালোচনা ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকটির উল্লেখ অবশ্যকর্তব্য।

কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার পটভূমিকায় কোলরিজ-ওঅর্ডসওয়ার্থের কবিমানস ও কাব্যের মূল্য নিরূপণ করতে চেয়েছিলেন হাজলিট। বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের কিছু প্রবন্ধে এই রীতির সমাবেশ দেখা যায়। মোহিতলালেরও। ‘সব পেরেছির দেশে’, ‘কমল মুগ’,

‘চলমান জীবন’ ইত্যাদি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। শারীরিক সংস্থানের দিক থেকে মানসিক বিজ্ঞানের বিচার নৃতাত্ত্বিক রীতি। এই রীতিটি সাহিত্যিক বিচারণার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলেন প্রমথনাথ বিশী ‘চরিত্রচিত্র’ ও ‘শশাঙ্কমোহন সেনের অহুসারী’ (‘শ্রীমধুসূদন’ গ্রন্থে। প্র. না. বি. বখন দৈহিক রেখাগণনা করে কবিচিত্রের ভাগ্য নির্ণয় করেন, শশিভূষণ দাশগুপ্ত তখন ভৌগোলিক পটভূমায় কবিচিত্রের অসীমতার সন্ধান করেন। তাঁর মতে, (বাইরন-উপম) নবীনচন্দ্র সেনের চেউ-খেলানো মনটি চট্টলের দান। কারণ ‘কবি চোখ মেলিয়া এক দিকে দেখিয়াছেন শুধু উচ্চশির পাহাড়-পর্বতের লীলা, অগ্র দিকে দেখিয়াছেন সীমাহীন সাগর অন্তরাবেগে সে শুধু উচ্ছ্বসিয়া উঠিতেছে।’ হান্সলেও বলেছিলেন, ওঅর্ডসওঅর্থ যদি উষ্ণ অঞ্চলের অধিবাসী হতেন, তবে তাঁর প্রকৃতিপ্রীতি জাতমাত্র গলদ্বর্ম হত; তিনি দেখেছেন যে প্রকৃতিকে সেখানে—‘Europe is so well gardenized that it resembles a work of art, a scientific theory, a neat metaphysical system।

কিন্তু আলোচ্য সমালোচকবৃন্দ কেবল যে এই এক-একটি একষেব মানদণ্ডেই সাহিত্যের বিচার করেছেন তা নয়। এগুলি এক-একটি ফুলিক। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য মলকারশাস্ত্রের সমঝারে, সমাজতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্বের সমাবেশে, রসবোধ ও যুক্তিশৃঙ্খলার সমন্বয়ে, শিল্পশাস্ত্রবোধ ও যননশীলতার সমাহারে এঁদের সমালোচনা বিচিত্রগামী ও গৃহতরুপ। এবং আজকের সমালোচনারীতির এই প্রবাহটিই মেঘবহুলা। হরপ্রসাদ মিত্র, নারায়ণ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি এই ধারার সমালোচক।

বহিমৌ আমলের যে আত্মদানমূলক সাপেক্ষ মালোচনাকে রবীন্দ্রনাথ পরিণত করলেন অহুশম ব্যক্তিগত প্রবন্ধে, তাকে আর ফিরে পাওয়া গেল না আগামীকালের হৃদবিচিত্র নিবন্ধে। কিন্তু এর সগোত্র আর একটি রীতি দ্ব্যস্তবিকশিত হল বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার।

৩

ঊনবিংশ শতাব্দীর যে ঐতিহ্য এতদিন বয়ে চলেছিল গাঙালীর জীবনে ও মননে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রবল ধাক্কা তাকে ফাটল ধরল। চলমান জীবনের জোড়াতালি-দেওয়া

অদপ্রত্যক্ষগুলি ভেঙে পড়ল, মধ্যবিত্তের পায়ের তলাকার মাটি সরে যেতে লাগল, বদল হতে লাগল বেঁচে থাকার মূল্যমান। সেই সঙ্গে চিন্তা ও চেতনাও। এক দিকে সাগরপারের মানুষদের সঙ্গে আত্মাত্মিক ব্যবধান রচিত হল, অগ্র দিকে ওপারের জ্ঞান-বিজ্ঞান-দৃষ্টি-সৃষ্টির চেউ এপারে এসে মনকে জুলিয়ে দিল। রবীন্দ্রযুগের পাশাপাশি আর একটি যুগ-কণিকা দেখা দিল—তার নাম ‘কল্লোল যুগ’। প্রগতির আবর্তে কল্লোলীয় সাহিত্য নতুন ভাব-ভাষা-ভঙ্গি নিয়ে আবির্ভূত হল। সেই সঙ্গে নতুন সমালোচনাও কল্লোলিত হয়ে উঠল। আলোচ্য সমালোচকগণ সকলেই কবি-সাহিত্যিক। সাপেক্ষিকতা ও কলাকৈবল্যবাদের যোগে ব্যক্তিতাত্ত্বিক সাহিত্যব্যাখ্যা এঁদের বিচারপদ্ধতি; তার মূল ভিত্তি ব্যক্তিগত ভাল-লাগা—মন্দ-লাগা। এঁদের সাহিত্যতত্ত্ব যুক্তি-আশ্রয়ী নয়, ভাবাশ্রিত, সমালোচনা ততটাই নয় যতটা কাব্যতত্ত্ব। প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন, ‘আমি যখনই কোনও মতকে সত্য বলে মনে করি, তখনই মনে করি যে তা সকলের পক্ষে সত্য।’ অবন ঠাকুরের তুলিতে—‘আমার নিজের চোখে অনন্ত-সাধারণ স্বন্দর ঠেকল যা তা অস্ত্রের কাছে অসাধারণ রকমের অস্বন্দর যদি ঠেকে তবে দোষ দেব কাকে?’ আর বুদ্ধদেব বহুর লেখনীতে—‘If I cannot make the reader...share the pleasure with me, I can at least hope he may be persuaded to recognise the validity of my experience, though not drawn to the experience itself.’ (‘An Acre of Green Grass’। ভাবরীতির দিক থেকে এঁরা এলিঅট, এজরা পাউণ্ড, সি. ডে. লুই, স্পেণ্ডার, অডেনদের সমানধর্মী। প্রকাশের দিক থেকে সুবীজ্ঞনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বহু, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র। স্বকীয় কবিস্বন্দর ও স্বীয় সাহিত্য-ধারণা থেকে আত্মব্যবধানশ্রী সাহিত্যসন্দর্শন ও সাহিত্য-দর্শন এবং সেই মানদণ্ডে সাহিত্যপাঠ তথা বিচার তথা আত্মদান তথা তত্ত্ব। সমজাতীয় পাশ্চাত্য কবি-সমালোচকদের মত এঁদের রচনাতেও সর্বজনীন সাহিত্যিক সত্যের বিবৃতি ইতিউতি প্রকাশিত। যেমন জীবনানন্দ দাশের : ‘জীবনের বত কাছে কবিতা ও তার

সংজ্ঞাকে নিয়ে আসতে পারা যায় তত তাকে শিল্পপ্রসাদে শুদ্ধ করা সম্ভব।' এই জীবনের সংজ্ঞা 'কলৌল যুগে'— 'যে মহৎ শিল্পী তার কাছে সমাজের চেয়ে জীবনই বেশী অর্থায়িত।' এই পদ্ধতির সমালোচনা অনেকটা আত্মীয় প্রবন্ধ, মনয় দৃষ্টিপাতে বৈপর্যয়ী স্বাভাব্য, যার স্বত্ব—the recollection of my own pleasures।

এরই পাশাপাশি আর একটি ধারাকে সমালোচনার স্রোতে ভাসমান দেখা যায়—ক্রয়েডীয় বিশ্লেষণ-পদ্ধতি। অবদমিত যৌনবাসনার উদ্ভাতত রূপই সাহিত্য-শিল্প—এই নীতিপথে দেশকালনিরপেক্ষ বাসনাকামনার অদীপ আলোকে কবিপ্রতিভার বিচার একদা বাংলার সমালোচনাক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করেছিল। জীবিত-মৃত বহু পত্র-পত্রিকায় তার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। এই নীতির একটি চরম উদাহরণ প্রমথ পালের 'শরৎ সাহিত্যে নারীচরিত্র'; হুহু বিশ্লেষণ নন্দগোপাল সেনগুপ্তের প্রবন্ধাবলীতে। 'লিবিডো'-ভিত্তিক বিচার ক্রমেই মনোবিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় পরিণত হতে থাকে, এবং পূর্বোক্ত প্রবাহ দুটির সঙ্গে তার মিশ্রণও হতে থাকে। সংস্কৃতির (বিশেষতঃ যিহু-এর) সমাজগত যৌনমনস্তত্ত্ব-মূলক বিশ্লেষণের যে পথ ও পদ্ধতি সি. জি. ইয়ং-এর সন্ধিস্যায় রূপ পেয়েছে, তার অহুগমন বাংলা সাহিত্যে একান্তভাবে অহুপস্থিত।

স্বচ্ছাত্তর ভাবনার আকাশে আর একটি নতুন ধারা আত্মপ্রকাশ করল—ঐতিহাসিক দ্বন্দ্বিক বিশ্লেষণ। শিল্প-শাস্ত্রের স্বত্বপথে বিচার নয়, অস্ত্রনিরপেক্ষ কবিপ্রতিভার স্বরূপ নির্ধারণ নয়, নিজস্ব ভাল-লাগা মন্দ-লাগার মাপকাঠিতে রসবিচার নয়। শিল্প ও শিল্পীকে সমকালীন পারিপার্শ্বিক দ্বন্দ্বিক বিবর্তনের অস্ত্রতম উপাদান বলে গ্রহণ করে ঐতিহাসিক বিচারণা। এই ধারার সমালোচকের মতে, সাহিত্য সমাজের ফল; অতএব সমালোচনার উদ্দেশ্য হবে সমাজসুখী, সাহিত্যের সামাজিকতার মূল্য ও পরিমাণ নির্ণয়। শ্রেণী-সংঘাতমুখর ইতিহাসের সঙ্গে সমভাবে পা ফেলে চলেছে সাহিত্য; সেই ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের উৎস-সন্ধান করতে হবে। প্রথম অহুসন্ধিস্যু বোধ হয় স্বাধীননাথ দত্ত। 'পরিচয়' 'অগ্রণী' 'নতুন সাহিত্য' ইত্যাদি পত্রিকার মাধ্যমে এই নীতির আবির্ভাব বিবর্তন।

ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ প্রেক্ষাপটে বাংলার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের বিচার শুরু করেছিলেন পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়। সংস্কৃত ও সাহিত্য উভয় ক্ষেত্রেই ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ স্বরং। 'লোকসাহিত্য' ও 'সাহিত্য' (সাহিত্য সৃষ্টি। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য) দ্বয়। তাঁরই মুখে শোনা—'সংসার মুখে বাই বলুক, মুক্তি চায় না, ধন-জন-মান চায়। ধনপতির মত ব্যবসায়ী লোক সংসারী সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, বহুতর নৌকা ডুবিল, ধনপতিকে শেষকালে গিরের উপাসনা ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক হইতে হইল। তাই শক্তি বধন সকলকে শোষণ করিতেছিল, উচ্চ বধন নীচকে দলন করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল।' এই যে 'তখনকার কাল' দিয়ে 'তখনকার সাহিত্য'-বিচার—এ তো ঐতিহাসিক দ্বন্দ্বিক নীতির মূল কথা। তথাপি হয়ে অনেক প্রভেদ; উভয়ের নিশানা এক হলেও নিশান আলাদা। আধুনিক ঐতিহাসিক সমালোচক মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিনের ব্যাখ্যাত স্বত্বকে অবলম্বন করে, কড-ওয়েল-এরেনবুর্গ প্রভৃতির অহুসরণে এই নীতির অহুশীলন ও প্রয়োগ করেন। বিমলচন্দ্র সিংহ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, নীহাররঞ্জন রায়, গোপাল হালদার, বিষ্ণু দে, নীরেন্দ্রনাথ রায়, অরবিন্দ পোদ্দার, শিবনারায়ণ রায় প্রভৃতির লেখনীমাধ্যমে ঐতিহাসিক সমালোচনা-পদ্ধতি নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ক্রমেই হুহু রূপ লাভ করতে থাকে। আবার বার্থ অহুকরণও অনেক ক্ষেত্রে—বেশ্যানে ঝাঁজটি ঐতিহাসিক দ্বন্দ্ববাদের, কিন্তু আবার শিল্প তথা রসবাদের কিংবা শূন্যবাদের। একেবারে শেষেরটির উদাহরণ—গুণময় মাস্তার 'রবীন্দ্রনাথ'।

৪

সাময়িক পত্রের ইতিবৃত্তের সঙ্গে সমালোচনার ইতিহাস ঐতিহ্যবাহীভাবে জড়িত। বস্তুতঃ, আধুনিক সমালোচনার আবির্ভাব পত্রিকাবাহনে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই কড-বানলের দিনে আলোর রেখার মত নানা নতুন উভয় রেখা দিতে থাকে। 'রুব' 'সোসাইটি' তাদের অস্ত্রতম। এই সব জায়গায় মাঝে মাঝে সাহিত্যালোচনা হত; পঠিত প্রবন্ধগুলির লিখিত রূপ সাময়িক পত্রে বিবৃত হত। সাগরপার থেকে তাসিয়ে-আনা বিদেশী বইগুলির সটীক ও

সমূল্য তালিকা ইংরেজী কাগজে নিরমিত বিজ্ঞাপিত হত। তার অহুসরণে প্রাথমিক স্তরের বাংলা সাময়িকী সমালোচনাও ছিল গ্রহণরহিত। তুল্য : 'ভারতবর্ষীয় বর্তমান গ্রন্থকারকুলের কল্যাণ সাধনাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য' (কালীপ্রসন্ন সিংহ)। সমালোচক তখন 'সাহিত্যের সংবাদদাতা'। বন্ধিমচন্দ্র এই ধরনের সংক্ষিপ্ত সাংবাদিক সমালোচনার বিরোধী ছিলেন; কারণ—'গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ সমালোচনার প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি।' কিন্তু অনিচ্ছা স্বায়ী হতে পারে নি। ১২৭৯ সালের কার্তিক মাস থেকে বঙ্গ-দার্শনিক রিভিউ-রসের পরিবেষণা শুরু হল। দুটি নমুনা আদান করা যেতে পারে : 'বীরাঙ্গনা উপাখ্যান' সম্পর্কে—'এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে কয়েকটি কাব্যোতিহাস কীর্তিত, এবং কয়েকটি আধুনিক জীলোকের চরিত্র সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বক্তব্য নাই।' 'কাব্যমালা' সম্পর্কে—'কাব্য মিষ্টামের জায় অথও মধুর। এই মিষ্টাইয়ের মররা কে, তাহা গ্রন্থে প্রকাশ নাই। আমরা জানিও না। জানিতে পারিলে তাহার দোকানে কখন বাইব না। তাহার দ্রব্যগুলি একে তেলে ভাজা, তার বাসি।'

বুক-রিভিউর প্রথমকালের এই ধনি প্রতিধ্বনিত হতে হতে প্রচার-বান্ধব-ভারতী-সাধনা-সম্বন্ধপত্রে বিচিত্র বিভূতি লাভ করে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ-পরিচিতিতে আরও সাহিত্যিক করে তুললেন। সেই পথে-পুস্তক-পরিচয়ের ক্রমিক আত্মপরিচয়। কোথাও সামান্য সটীক উল্লেখ, কোথাও ভালমন্দের একটু লিপিলেখ থেকে বিভূত আলোচনার প্রসার। ইফি আর কলাম্ মেপে হৃদয় প্রচ্ছদপট, নিপ্রমাদ মুগ্ধ, ছাপা বাঁধাই হৃদয়, অথবা স্পেস্ বেক্ আপার্থে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি কি কাব্যোক্তির রীতি এখন বিগতযৌবনা। আবার সার্থক সমালোচকের হাতে 'গ্রন্থবার্তা' সাহিত্য হয়ে ওঠে, বা মনকে ছলিয়ে দেয়, বা রমণীয়। চেস্টারটন, প্রিন্সটলী, বেনেট কি হিলেয়ারী বেলক-এর রূপরেখামনোহর সাংবাদিক প্রবন্ধের রূত।

এই প্রসঙ্গে অরণীয় একটি কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সাংবাদিকতা অনেকটা অটোক্র্যাট; তার

কবলে পড়ে সাহিত্যের যে রূপান্তর ঘটে তা তার সত্য রূপ নয়। সংবাদপত্রদ্বারা সমালোচনার প্রয়োজন অনস্বীকার্য, কিন্তু তার দ্বারা যেটাতে 'রম্য সমালোচনা'র আবির্ভাব অনভিপ্রোত। কম্পটন-রিকেটের বকলমে—
"The literature of today is like the young lady of Riga who went for a ride on a tiger. Journalism is the tiger, and the two should ever prove good friends;...They returned from the ride with the lady inside, and a smile on the face of the tiger"। আমাদের সমালোচনা তথা 'সাহিত্যবিচারবধূ'র এই আকাজক্ষা যে জাগে নি তা নয়, কিন্তু বাতে লীমা না অতিক্রম করে সেদিকে সমালোচকের সজাগ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

৫

এই হল বাংলা সমালোচনার সূচীপত্র। তার কথা-শরীরের ইতিহাস বিরাট ও বিচিত্র, বিভিন্ন রীতির মধ্যে সামান্য সাদৃশ্য ও তীরকাটির ব্যবধান। সাদৃশ্য কোথাও ঐক্যমুখী, কোথাও ব্যবধান বিপরীতমুখী। আধুনিক বাংলা সমালোচনার ঐশ্বর্য এখানে; আবার সমস্তাও এখানে।

সত্ত-আলোচিত রীতিগুলিকে দু'ভাবে শ্রেণীবিভক্ত করে দেখা যেতে পারে। প্রথমতঃ প্রকৃতির দিক থেকে। একরা পাউণ্ড দুটি শ্রেণীনির্ণয় করেছেন : লিটাররি ও আকাদেমিক—ভাববাদী সাহিত্যিক সমালোচনা ও গবেষণা-মূলক অধ্যাপকোচিত সমালোচনা। প্রথমটিতে, ব্যক্তিগত কাব্যবোধ ও দার্শনিকতার প্রভায়ে রস-আলোচনা; দ্বিতীয়টিতে, সাহিত্যতত্ত্ব বা দর্শনতত্ত্বের আশ্রয়ে সূচীবদ্ধ বিচারণা। একটিতে ব্যক্তির শাস্ত্র, অত্রটিতে বস্তুর স্বাক্ষর। বলা বাহুল্য, কবি-সমালোচক পাউণ্ডের রায় কবি-প্রবন্ধের সপক্ষে।

নীতি বা দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে বাংলা সমালোচনাকে আর এক ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা যায়। প্রথম, রসমৌল কলাটেকবলাবাদী সমালোচনা; দ্বিতীয়, যুক্তিনিষ্ঠ শিল্প-শাস্ত্রবাদী সমালোচনা; তৃতীয়, দান্দিক বস্তুবাদী সমালোচনা। কলাটেকবলাবাদী আত্ম-অহুত্বনির্ভর ছায়া বা রস-সমালোচনার অহুসরণী; শিল্পশাস্ত্রবাদী শাস্ত্রীয় সূত্র অহুসরণে বিশ্লেষণের 'পক্ষপাতী'; দান্দিক বস্তুবাদী

তিহাসের বাস্তব কার্যকারণের ভিত্তিতে বিচারণায়
দ্বন্দ্বী। প্রথম দুই ধারার আলোচনার সমাজজীবনের
ভিত্তিক উল্লিখিত হলেও শিল্পী ও শিল্পকে অনগ্রপন্নত
লে মনে নেওয়া হয়; শেষ ধারার আলোচনায় শিল্পী ও
শিল্পের অনগ্রত্ব উল্লেখ করেও উভয়কে বহুবচনাবিত
মালিক শক্তির ফুলিঙ্গ বলে মনে করা হয়।

[সাংবাদিক সমালোচনাকে একটি স্বতন্ত্র রীতি বলে
দীকৃতি দেওয়া হয়েছে, সে কেবল ভক্তি ও প্রকাশ-
বচিত্রের দিক থেকে। ভাবের বিচারে, এগুলি ওপরের
তিনটি রীতির কোন-না-কোন একটির আওতায় পড়ে।
হুতরাং স্বতন্ত্র আলোচনার অপেক্ষা রাখে না।]

আধুনিক সমালোচনা-পদ্ধতির প্রায় সবগুলিই বাংলা
সাহিত্যে অহুশীলিত হয়েছে। কতকগুলি বাতিল হয়ে
গেছে, কতকগুলি আমরা অতিক্রম করে এসেছি,
কতকগুলির অহুশীলন করছি। এবং সকলের রূপ
মোটামুটিভাবে উল্লিখিত তিনটি শ্রেণীতে সংহত হয়েছে
বলা যেতে পারে। এদের আবার নানা উপশ্রেণী,
সমালোচকভেদে বৈচিত্র্য-পার্থক্য স্বাভাবিকভাবে বিস্তারিত।
ফলে, একই গ্রন্থের বিভিন্নগামী ও বিভিন্নমুখী, এমন কি
বিপরীত সমালোচনাও প্রকাশমান। এই অবস্থা যেমন
চিত্তের সজীবতার লক্ষণ, তেমনই সমস্তারও লক্ষণ। কেউ
কেউ বলতে পারেন: থাক না সবগুলিই; একই বইয়ের
ভিন্ন রীতির সমালোচনা চিন্তার খোরাক জোগাক
পাঠকচিত্তে, ভাবের আন্দোলন দোলা দিতে থাকুক ভাবুক
হৃদয়কে।

উত্তম ও সাধু প্রস্তাব। ব্যক্তি যখন স্বতন্ত্র, রুচি ও
রসবোধ যখন বিভিন্ন, তখন নানা দিক থেকে সমালোচনা
ভাবিয়ে তুলুক মনকে। বিশেষত: যখন আঙ্গকের
দিনের মাহুয়ের ভাবনা একটা শ্রেণীবদ্ধ রেখার বাইরে
সহজে যেতে চায় না। তার সামনে তৈরী হোক আরও
কয়েকটি রাস্তা; সে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকুক; তুলনামূলক
বিচার করুক; তারপর প্রত্যয়ের সঙ্গে এগিয়ে যাক সেই
পথে, যে পথে গেলে সে সবচেয়ে সুখী ও খুশী হয়।

কিন্তু আমার বক্তব্য এদিক থেকে নয়।

যাকে জানতে চাই বুঝতে চাই তাকে সর্বাংশে
সম্পূর্ণভাবে জানাই তো সত্য করে জানা। আলোচিত

রীতিগুলির প্রত্যেকটির মধ্যেই আছে সত্যজ্ঞানের আভাস।
তাদের স্বতন্ত্র 'কোটারি'তে বহুধা-বিভক্ত করে রেখে নয়,
কাকেও বিরোধ করে নয়, সবগুলির সামঞ্জস্য বিধান করে
তবেই সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভের অভিমুখে অগ্রসৃতি সম্ভবপর
হতে পারে।

সাহিত্য ব্যক্তির, বস্তুর, আবার শিল্পেরও। তাতে মন
আছে, মাটি আছে, গড়নও আছে। ব্যক্তিগত অহুত্ব
ও শাস্ত্র-অহুগামী সমালোচনা এর একটি বা দুটিকে জানায়;
মাটি তথা সমাজজীবনের সঙ্গে শিল্প ও শিল্পীর যোগকে
ততটা পরিষ্কৃত করে তোলে না। বাংলা সমালোচনায়
বিজ্ঞানবুদ্ধির চেয়ে ভাবাবেগের প্রাবল্য একটু বেশী;
আলোচ্য রীতি দুটি সেই ভাবের আবেগকে আরও
বেগবান করে তোলে। ঐতিহাসিক দার্শনিক সমালোচনা
(অম্বত: এখনও পর্যন্ত এই রীতিটি যেভাবে প্রযুক্ত হচ্ছে)
সাহিত্য ও ইতিহাসের সম্পর্ক তথা সাহিত্যিকের পরিবেশ-
নির্ভরতাকে পরিষ্কৃত করে তুলতে অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক,
কার্যকারণ ও শ্রেণীসংঘাতকে বতটা প্রাধান্য দেয়, ততটা
সমাজনৈতিক অস্ত্রাস্ত্র বিষয় ও বিষয়ী স্থিতি ও শ্রষ্টা সম্পর্কে
নয়। অপিচ স্থিতির উৎস-সন্ধানে ও মূল্য নিরূপণে রীতিটি
বতটা কুশলী, পাঠকচিত্তকে রসের গভীর অবগাহনে
নিরে যেতে ততটা সক্ষম নয়। অথচ সাহিত্যরসের
আবাদন (প্রাচীন নয়, আধুনিক অর্থে) তো কার্যিক
ছায়াশ্রম নয়, যেমন মাটি নয় আকাশের মত নিরুদ্দেশ।
সাহিত্যের রসাবাদ পেতে চাই শিল্পের আধারে; সেই
সঙ্গে চাই মনের সবুজ তাপ আর মাটির শ্রামলিমাকেও।

দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' প্রথম সংস্করণ
পাঠকালে রবীন্দ্রনাথের মানসিক প্রতিক্রিয়া: 'প্রাচীন
বঙ্গসাহিত্য বলিয়া এতবড়ো একটা ব্যাপার যে আছে,
তাহা আমরা জানিতাম না,—তখন সেই অপরিচিতের
সহিত পরিচয় স্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম।' দ্বিতীয় সংস্করণ
পাঠান্তে: এই গ্রন্থের মধ্যে 'বাংলাদেশের বিভিন্ন শাখা-
প্রশাখাসম্পন্ন ইতিহাস-বন্যস্ততির বৃহৎ আভাস আমরা
দেখিতে পাইয়াছি।' 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' স্থিতি নয়,
ইতিহাস; কিন্তু আমাদের প্রয়োজন ওই আবাদন-
প্রক্রিয়াকে—যা থেকে কবি করলেন সমালোচনা, কবি-
কাব্য-ইতিহাস মিলিয়ে অপরূপ বিশ্লেষণ। এই জানাই

তো সত্য করে সমগ্রভাবে জানা—সামাজিক পট, সাংসারিক ভূমিকা, সৃষ্টিকৌশল স্রষ্টার প্রতিভা সব মিলেমিশে কেমন করে হল সেই একটি অপূর্ব মাল। জানাতেও হবে এমনি ভাবে। এক দিকে যেমন 'All history must be studied afresh, the condition of existence of the different formation of society must be individually examined; তেমনিই অন্য দিকে মনে রাখতে হবে, 'man creates...according to the laws of beauty'; 'রূপ ফোটােনো এবং রস গছানো এই দুই কাজ হল শিল্পীর'। ইতিহাসকে জানতে হবে গভীর ও ব্যাপক ভাবে, দৃষ্টিপ্রদীপ জ্বালতে হবে হৃদয়ের সন্ধানে। মাটি ফুল আর সেই ফুল যে গাছের।...অতএব।

অতএব উল্লিখিত রীতিগুলিকে গ্রহণ-বর্জনের মাধ্যমে বোপ করলে সু-ফলস্রুতির সম্ভাবনা। এক নয়, একাকার নয়, ঐক্যবদ্ধ করে, বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য-বিধান করে যে সমালোচনারীতি পাওয়া যাবে তাই সত্য ও সম্পূর্ণ সমালোচনা হয়ে উঠবে। শুধু বোপ নয়, আরও কিছু।

ইতিহাস ও ভূগোল, সমাজ ও সংসার, দেহ ও মন, ইন্দ্রিয় ও প্রজ্ঞা, ধর্ম ও কর্ম, বাস্তব ও কল্পনা, প্রজ্ঞা ও বিজ্ঞান, বাস্তি ও সমষ্টি, এক ও বহু—সব মিলিয়ে মানুষ : এই হচ্ছে সমাজবিজ্ঞানের গোড়াকার কথা। সেই 'all-sided being' মানুষের রচনা সাহিত্য-শিল্প। তার সমালোচনাও 'all-sided manner'-এ হওয়া উচিত। শুধু উচিত নয়, নাস্ত পছা : কারণ এই-ই বিজ্ঞানসম্মত sociological approach—সমাজবিচার অঙ্গণামী সর্বতোমুখী সমালোচনা। আগে তবের কাঠামো তৈরি করে তার দ্বারা সাহিত্যের বিচার নয়; তাতে তথ্যের অনেকখানিই বাইরে পড়ে থাকে। আগে তথ্যের সমাবেশ; তারপর তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ-সংশ্লেষণ মাধ্যমে সেগুলির স্বরূপ নির্ণয়। মাপকাঠি হবে সর্বস্ব সমাজবিজ্ঞা বা সমাজবিজ্ঞান। এর মধ্যে সবাইকে ধরবে, সবই ধরবে। সৃষ্টিকালে অন্তরঙ্গ-বহিরঙ্গ প্রাচীন-নবীন ঐতিহ্য-স্বকীয় আত্ম-সমাজ ব্যক্তি-বস্তু ইত্যাদি বস্তুগুলি কার্যকারণ শিল্পের মধ্যে নিহিত হওয়া সম্ভব, সে সমস্তের সম্পূর্ণ বিচার এই সমাজতাত্ত্বিক বিচারণার মাধ্যমে হতে পারে। এই

বৈজ্ঞানিক এষণার পথে আজকের সমালোচনা-রীতি সমস্তার সমাধান : যেখানে সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ, আবেগ ও যুক্তির সমন্বিত যুক্তি, সত্যের সম্পূর্ণ ও স্বতঃ উদ্ঘাটি কাল-কলা-কলাবিদের মাটি-মন-যুক্তির অসংশয়িত সমাহার বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রেও আমাদের অগ্রজ রবীন্দ্রনাথ পূর্বোল্লিখিত তাঁর প্রবন্ধ দুটি এই সার্বিক রীতির দৃষ্টান্ত তাঁর 'সমাজ' গ্রন্থের "ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা" এ রীতিপদ্ধতির প্রদর্শক। এবং এইখানেই প্রচলিত ঐতিহাসিক সমালোচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক আলোচনার মূলগত পার্থক্য।

এই পথ ধরে আলোচনা বাংলা সাহিত্যে, শুরু হয়ে গেছে; এবং আরও উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে পাশ্চাত্য সমাজবিজ্ঞানীদের ঘনিষ্ঠ মানস-সাহচর্যে। শশিভূষণ দাশগুপ্ত, বিনয় ঘোষ, আশুতোষ ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাম্প্রতিক গবেষণা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এখনও পর্যন্ত মূলতঃ ধর্ম-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই সমাজবিজ্ঞানী সমালোচনার মানদণ্ডটি প্রযুক্ত। আধুনিক সাহিত্য-সংস্কৃতির আসরে এর প্রয়োগকলার যে পরীক্ষা চলছে, তাতে সাক্ষ্য অদূরপর্যন্ত।

ঐতিহাসিক দ্বন্দ্বিক সমালোচনা এই সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণের অভিমুখে যেতে চাইছে; ধারা কলাটেকবল্যবাদী বা শিল্পশাস্ত্রবাদী তাঁরাও এর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারছেন না। তার পরিচয় সাম্প্রতিকালের বিভিন্ন সমালোচনার আভাসিত। আজকের পথবাছলোর মাঝে এই ঠিকপথ নিরূপণের সমস্তা বাংলা সমালোচনাক্ষেত্রের সামনে। রসবোধ ও ইতিহাসবোধ, শিল্পী ও শিল্প, পরিবেশ ও আবেশ সব মিলিয়ে সবাইকে নিয়ে সার্বিক সমালোচনার সত্যত্ব পথের মুখোমুখি আমরা। এখন নিজেকে জানা, পরকে জানা, পথকে চেনা : তা হলেই জানতে পারব মানুষকে জীবনকে অগতঃ সত্যকে সমগ্রকে; নিজেকেও। সমালোচনা তো সাহিত্যের নয় সমাজের নয় শিল্পের নয় বিজ্ঞানের নয়; আসলে মানুষেরই : The proper study of mankind is man। সাহিত্য-সমালোচনার মাধ্যমে আমরা সেই জীবনমুখ total মানুষকেই জানি, যে মানুষ সামাজিক মননশীল আবার আত্মনিষ্ঠ রসিক শিল্পী। বৈজ্ঞানিক সমাজতাত্ত্বিক সমালোচনা আমাদের সেই কাব্য-জিজ্ঞাসা তথা জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তরলোকে পৌঁছে দিতে পারে। হ্রস্ব করতে পারে সেই প্রতিভাকে বাক্যে উদ্দেশ করে সোপেনহুইর একথা বলেছিলেন— 'Criticism is a rare avis, almost as rare as the Phoenix which appears only once in five hundred years'।

প্রবন্ধ-সাহিত্য, প্রবন্ধ-লেখক ও বুদ্ধিজীবীর সমস্যা

নির্মল মুখোপাধ্যায়

বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমস্যা রয়েছে এবং সে সম্পর্কে আমরা ক্রমশঃই সচেতন হয়ে উঠছি, এ উক্তি ছল্যমাত্র। বাংলা ভাষায় ভাল প্রবন্ধ হচ্ছে না, তেমন কোন চিন্তাশীল মনের সন্ধানও তাতে পাওয়া যাচ্ছে না—অভিযোগও প্রবন্ধ-উৎসাহী পাঠক করেছেন। আমি জেও একথা ভেবেছি, এবং এই যুক্তি ধরেই বাংলা প্রবন্ধ-হিত্যের দু-একটা সমস্যার কথা উল্লেখ করব। আমার সম্পর্কে কোন সংশয় নেই যে, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে গতিহীন এবং তার প্রকৃতি একান্তভাবেই অনির্দেশ্য নিরাকার। কিন্তু এ উক্তিও যথেষ্ট নয়। মৌলপ্রসঙ্গ সেই গতিশূন্যতার স্বরূপ উদ্ঘাটন করা যায় কি না, হুটে দেখা। আর এও মনে হয় যে, বাংলা প্রবন্ধ-লেখকের নিজস্ব সমস্যাকেও বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের রত্নার স্বরূপ-বিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত করেই অল্পধাবন করা নকটা সহজ ও যুক্তিযুক্ত। কারণ, বাংলা প্রবন্ধ-হিত্যের বর্তমান অবস্থার গভীরে যেমন এক দিকে রয়েছে রাজগত, ভাবগত এবং ভাষাগত কারণ, তেমনই প্রচুর প্রত্যক্ষ ভাবে রয়েছে ভাবগত, ভাষাগত ও সমাজগত বিশ্লেষণ-সম্প্রদায় প্রবন্ধ-লেখকের নিজস্ব সমস্যা। এবং তখন প্রবন্ধ-লেখকের ভাবমণ্ডলে সেই সমস্যার গভীরতা ব্যাপকতার মৌলপ্রসঙ্গ।

২

প্রথমেই একটা তাত্ত্বিক প্রসঙ্গ অনিবার্য। প্রবন্ধ-হিত্য বলতে যে মৌলভাবটি বুঝি সেইটে পরিষ্কার। তুলতে চাই। নতুন ভাব ও চিন্তা-আশ্রয়ী ধ্যানের আর মাধ্যমে যুক্তিগত রূপায়ণ ও প্রতিষ্ঠাই মনে হয় ক্ষেত্র মৌলসত্তা। অবশ্য, সাহিত্যে যাত্রাই ভাবনা ও নতুন ভাবগত (ভাষা-নিরপেক্ষ অস্ত্র মাধ্যম-আশ্রয়ীও পারে) ও যুক্তি-আশ্রয়ী রূপায়ণ, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু, প্রবন্ধ-সাহিত্যের সঙ্গে অস্ত্রাত্ত্ব হিত্যকর্মের পার্থক্য এই ক্ষেত্রে যে, প্রবন্ধ-সাহিত্যে

ভাব ও ধ্যানের শুধু ভাষা-আশ্রয়ী যুক্তিগত রূপায়ণ নয়, তা পাঠকের যুক্তি ও বুদ্ধির কাছে আবেদন রেখে যুক্তি ও বুদ্ধি-গত অভিজ্ঞতার প্রসার ও বিস্তার ঘটায়। এর অর্থ এই নয় যে, কাব্য ও অস্ত্রাত্ত্ব শিল্পকর্মের ভিতর দিয়ে আমরা কোন জ্ঞান লাভ করি না কিংবা কোন অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হই না। আসল কথা, প্রবন্ধ-সাহিত্য ও অস্ত্রাত্ত্ব সাহিত্য-কর্মের মধ্যে যে পার্থক্য তা জ্ঞানবিজ্ঞা-জনিত—epistemological। প্রবন্ধের জ্ঞান বিজ্ঞানজাত জ্ঞান-পর্যায়ভুক্ত। মাহুযী যে চেতনার বিকাশ ও উপলব্ধি হয় বিজ্ঞানে, প্রবন্ধ-সাহিত্য-সম্প্রদায় অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আমরা সেই চেতনাকেই ক্রমশঃসারিত ও স্পন্দিত করি। তবুও এ সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য হয় না যে, প্রবন্ধ-সাহিত্য এবং বিজ্ঞান সমার্থবাক্য কিংবা প্রবন্ধ যাত্রাই বৈজ্ঞানিক প্রতিজ্ঞার সমন্বয়। প্রবন্ধ-সাহিত্যে যে জ্ঞান জন্মায়, সেইটে স্বরঞ্জীয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা-পাঠে যে অভিজ্ঞতা ঘটে এবং সম্ভার (existence) যে পরিচিতি আনে, তা অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের কোন কাব্য-সম্বন্ধীয় আলোচনায় হয় না। অর্থাৎ, এ দুয়ের মধ্য দিয়েই পাঠকের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের বিস্তার হচ্ছে। তবে, এ দুয়ের প্রকৃতি কী? প্রথম ক্ষেত্রে পাঠক একটি অনন্ত অভিজ্ঞতা ও অহুত্বের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হচ্ছেন; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, পাঠক ওই-জাতীয় অভিজ্ঞতার অর্থ সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার সঙ্গে একাধা হচ্ছেন। কাব্যের ক্ষেত্রে পাঠক অহুত্ব, ভাব ও অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাঁড়ান—ওই অভিজ্ঞতা পাঠক-হৃদয় ও চিত্তে প্রত্যক্ষভাবে উদ্ঘাটিত ও প্রতিবিম্বিত। অধিকন্তু, কোন কাব্য-আলোচনা কিংবা শিল্পতত্ত্বই শিল্পের মূল্য উপলব্ধি (value realization) প্রত্যক্ষভাবে কোন ভাবেই ঘটায় না—তার স্বার্থার্থ উপলব্ধির সহায়তা করে। শিল্পে পাই realization of meaning, প্রবন্ধ-সাহিত্যে পাই analysis of meaning। উভয়ই মূল্যাশ্রয়ী; কেন না, অর্থ যাত্রাই মূল্য-বাক্য। কাজেই, analysis of meaning এবং realization of meaning—এর মধ্যে কোন বিরোধ

দেখি না। উভয়কেই মূল্য উপলব্ধি ও অভিব্যক্তির দুইটি স্বতন্ত্র মাধ্যম বলে গণ্য করতে হয়। অনিবার্হতঃ, কাব্য এবং প্রবন্ধের উপলব্ধি স্বতন্ত্র ও অনন্য। হয়তো এ কারণেই গভীর ধ্যানযুক্ত ও চিন্তা-প্রসূত মৌলিক প্রবন্ধ অনেক সময় কাব্যের ভ্রম জন্মায়।

৩

প্রবন্ধ-সাহিত্যের এই মৌলচরিত্র থেকেই এ কথা উপলব্ধি করা অনেকটা সহজ যে, ভাবনা ও ধ্যানের সার্থক ও বহুার্থ রূপায়ণে উৎসাহী কোন নতুন প্রবন্ধ-লেখকের একটি অস্বস্তি সমস্তা ভাষা-মাধ্যম। বস্তুচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে আমরা প্রচুর গ্রহণ করেছি; তাঁদের ব্যবহৃত ভাষা ও শব্দ আমরা নিজেদের অজ্ঞাতেই ব্যবহার করে চলেছি। কিন্তু, তা সত্ত্বেও, স্বীকার করতে হবে যে আমরা যে ভাবে এবং ভাষায় ধ্যানকর্ম ও ভাবনা-গুলিকে গ্রহণ করতে ও সানাতে চাই—সহস্র পাঠকের কাছে পরিবেষণ করতে উৎসাহী হই, তার কোন কার্যকরী নির্দেশ রবীন্দ্রনাথের পাই না, প্রমথ চৌধুরীতেও পাই না। আরও কিছুটা অগ্রসর হয়ে বলা যায় যে, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ভাষা-ভাণ্ডার এখনও দরিদ্র ও দুর্বল। এমন কি, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত ভাষাসম্পদকেও যারা আপনাদের ভাবনার দ্বারা কিছুটা নতুন ভাবে জানতে চেষ্টা করেছিলেন, এবং নিজেদের ভাবকে কিছুটা বা ব্যক্ত করতেও পেরেছিলেন, তাঁদের ভাষা-আশ্রয়ী প্রধান দিকটা বড় কার্যকরী বলে মনে হয় না। কেননা, তাঁদের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গি এতই মেজাজী ও আত্ম-কেন্দ্রিক হয়ে বীধা যে, তা শুধু কিছু বিশেষ ধরনের বক্তব্য প্রকাশেই সহায়তা করতে পারে। স্বয়ীন্দ্রনাথ দত্ত, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অন্নদাচরণ রায়, বুদ্ধদেব বসু প্রমুখ লেখক-গোষ্ঠী সম্পর্কে এ উক্তি প্রায় দ্বিধাহীন ভাবেই করা যায়। এঁদের প্রবন্ধের বক্তব্য ও যুক্তি ব্যক্তিগত মেজাজের প্রভাবে মাঝে মাঝে এতই প্রভাবান্বিত যে, অনেক ক্ষেত্রে তা বুদ্ধির কাছে ততটা আবেদন জানায় না; বরং তা পাঠক-চিন্তে কতকগুলো বিশেষ শব্দ-কেন্দ্রিক রূপকর্ম রূপেই প্রতিষ্ঠাত হয়ে ওঠে। এঁরা ততটা ভাবান না বতটা ভাবের (emotion) উদ্‌বোধ জাগান। অবশ্য

আমি জানি, সব প্রবন্ধই কোন না কোন ভাবে (emotion) উদ্‌বোধক অর্থাৎ ভাবের উদ্‌বোধন রচনা প্রতি পাঠকের চিন্তা-সংযোগের অনিবার্হ পরিণতি। এ রচনার দোষ ঘটে না; কিন্তু যেখানে ওই ভাবই প্রধান হয়ে উঠতে চায়, বিষয়বস্তু কিংবা বক্তব্যের যুক্তিকে ক্ষীণ করে তোলে, সেখানেই আপত্তি। আমার মনে হয়, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের এ-দিকটা অভিযাত্রায় কিয়দাশীল ও প্রতিষ্ঠিত এর অগ্রগতি কারণ উল্লেখ না করে এখানে আমি শুধু একটা ভাষাগত কারণ নির্দেশ করতে চাই।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী-কৃত বাংলা প্রবন্ধের ভাষা ভাবের (emotion) বিষয়কে বতটা স্পষ্টতর ভাবে ব্যক্ত করা সম্ভব, ভাব-অতিরিক্ত ও পরিশোধিত বুদ্ধি ও যুক্তির ততটা নয়। অবশ্য, এখানেই প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্যভঙ্গি ও ভাষা নিয়ে তর্ক ওঠে। ওই তর্কে অংশ গ্রহণ না করে আমি শুধু বলতে চাই যে, প্রমথ চৌধুরীর বক্তব্য ও বলা ভঙ্গিতে বুদ্ধি ও যুক্তির আভাস স্পষ্ট; এবং তিনি নিজের বুদ্ধির উপর আত্মবিশ্বাস থেকেও তার বক্তব্য প্রকাশ-মাধ্যমের পরিপূর্ণ বুদ্ধি ও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি।

প্রবন্ধ-সাহিত্যের একান্ত বুদ্ধিনির্ভর ও যুক্তিপ্রধান ভাষা গড়ে ওঠার জন্য যে ধরনের পরিধি-বিস্তারিত সর্বতোমুখী মানস-বিবর্তন ও চিন্তা-জাগরণের অনিবার্হতা স্বীকার, নান ঐতিহাসিক কারণে তা বাংলা দেশে স্পষ্ট হয়ে উঠলো তা স্মৃতিস্তম্ভিত হতে পারে নি। ইতিহাস, ইতিহাস-দর্শন বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-দর্শন কিংবা সাহিত্যতত্ত্ব ও দর্শনের উল্লেখযোগ্য কোন চিহ্ন বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে নেই। বিগত শতকের চিন্তা-জাগরণের সূচনায় সে সম্পর্কে কিছু উৎসাহ ও প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গিয়েছিল। কিন্তু, ক্রমবর্ধমান প্রচেষ্টা ও পরীক্ষার মধ্য দিয়ে তা কোন নির্দেশ আশ্রয়ভূমি স্থাপন করতে পারে নি। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তুলনা করে কোন কিছু প্রমাণ করা অসমীচীন। শুধু স্মরণ করা যেতে পারে, দীর্ঘদিনের মানস-বিবর্তন ও ঘটনা-সংঘাতের মধ্য দিয়ে ইংরেজী ভাষা আজ যে পর্যায়ে উপনীত তাতে আজ অন্ততঃ কোন নতুন লেখক এই অহুযোগ করেন না যে, তাঁর বিষয় ও বক্তব্যকে প্রকাশ করার ক্ষেত্রে ভাষা প্রতিবন্ধক। তাই নয়, আর্নল্ড জে. টয়েনবীর সম্প্রতি-সমাপ্ত ইতিহাস

গ্রন্থের সঙ্গে এডওয়ার্ড গিবনের তুলনায় পাঠকমাত্রই অহুভব করবেন যে, টয়েনবীর কত আগেই ইতিহাস-চর্চার ভাষা কত বুদ্ধি ও যুক্তি-কেন্দ্রিক হয়ে উঠেছিল। জ্ঞানের অগ্রগতি দিকে এই একই কথা বলা যায়। ফরাসী ভাষা সম্পর্কেও অতুলনীয় মন্তব্য করা যায়। আঠারো শতকের আগে থেকে শুরু হলেও আঠারো শতকের সর্বত্রগামী ও সর্বতোমুখী চিন্তা-বিপ্লব ও চিত্ত-জাগরণের মধ্য দিয়ে ফরাসী ভাষা চিন্তাশীল ভাবের যোগ্য প্রকাশ-মাধ্যম প্রস্তুত করে দিয়েছে। জর্মান প্রবন্ধ-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাই টেঁচে। আমি আগেই বলেছি, একথা স্বরণ করার মধ্যে বাংলা ভাষার মৌলসৌম্যবুদ্ধতা কিংবা সংকীর্ণতা প্রমাণ করার যুক্তিহীন প্রচেষ্টা নেই। শুধু মননশীল রচনায় ও বক্তব্য প্রকাশে উৎসাহী আধুনিক প্রবন্ধ-লেখকের সমস্তার স্বয়ং হিসেবেই ব্যাপারটা দেখতে হবে। কারণ, এ কথা তো ইতিহাস-গ্রন্থ যে প্রচলিত ভাষা নূতন লেখকের ভাবনা-রসে আপ্ত ও ধ্যান-বিপ্লব হয়ে কিছুটা নূতন ভাবে ব্যাপ্ত হয়ে উঠবেই। কিন্তু, এখানে তো প্রতিভা ও মনীষার প্রশ্নও এসে যায়। বলা বাহুল্য, সেইটে একটি স্বতন্ত্র ও স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রশ্ন, যার আলোচনা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক।

8

নূতন প্রবন্ধ-লেখক শুধু এই ভাষাগত সমস্তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নেই। তিনি অচ্ছিন্নভাবে যুক্ত হয়ে আছেন আরও ব্যাপক সমস্তার সঙ্গে। প্রবন্ধ-লেখক তাঁর প্রায়-অায়ত্ত কিছু ভাব প্রকাশেই উৎসাহী। আমার নিজের ধারণা, ভাবের সুপরিষ্কৃত ও সুষ্ঠু প্রকাশের জন্য একটা পরিবেশের প্রয়োজন। এমন কি, চিন্তার ইতিহাস স্বরণ করলেও দেখা যাবে অহুভব পরিবেশের অভাবে অনেক বড় ও যথার্থ সৃষ্টিশীল চিন্তাকর্মও দীর্ঘদিন মর্যাদা পায় নি; শুধু তাই নয়, যথার্থভাবে নিজেকে প্রকাশও করতে সমর্থ হয় নি। কিছু মহৎ চিন্তা করলেই যে তা যৌক্তিক ও বিস্তারের অহুভব পরিবেশ পাবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। বিখ্যাত দার্শনিক আলফ্রেড নর্থ হাইটহেড তো এ সত্যটি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন।

একজন প্রবন্ধ-লেখক, সমাজে যিনি বুদ্ধিজীবী বলে

পরিচিত, তাঁর পরিবেশ বলতে আমরা প্রধানতঃ কয়েকটি অবস্থার সমাবেশ বুঝি। প্রথমতঃ, প্রচলিত বুদ্ধি, চিন্তা ও আদর্শগত অবস্থা। দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিজীবীর নিজস্ব সামাজিক অস্তিত্বের অবস্থা। এবং তৃতীয়তঃ, প্রচলিত আদর্শ ও চিন্তার গোষ্ঠীবিভাগ ও অভিব্যক্তির প্রকৃতি। এ তিনের সমাবেশে গঠিত বাংলার বুদ্ধিজীবীর পরিবেশ একটা অসঙ্গত ও সাযুজ্যহীনতার লক্ষণ অতিমাত্রায় প্রকট। বিগত অর্ধ শতকের নব-জাগৃতি ও চিত্ত-জাগরণ-বিরোধী শক্তির ক্রমবর্ধমান প্রসার ও ব্যাপ্তি বাংলা বুদ্ধি, চিন্তা ও আদর্শের ভিত্তিভূমিকে কক্ষ্যুত করেছে। দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা, হিন্দু-পুনরুত্থান এবং সর্বশেষে সাম্যবাদ বুদ্ধিজীবীর মানসকে গভীরভাবে আন্দোলিত করেছে। বুদ্ধিজীবীর চেতনায় প্রাথমিক স্তরে যে বুদ্ধিবাদ ও যুক্তিবাদের স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তা দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতার মধ্য দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিলীন হয়ে যায়। এর মধ্যে সাম্যবাদও এসে পড়েছে। আমার নিজের ধারণা, সাম্যবাদ ও মার্ক্সবাদের প্রতি বাংলার বুদ্ধিজীবী অতিমাত্রায় রুঁকে পড়ার একটি অগ্রতম প্রধান কারণ, বাংলার বুদ্ধিজীবীর চেতনায় যুক্তি-বিরোধী সত্তার নিজস্ব অধিকার ও বিস্তার। ইউরোপে বুদ্ধিজীবীর একটি অংশের সাম্যবাদের প্রতি আকর্ষণ মূলতঃ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কাঙ্ক্ষা-কারণজনিত। কিন্তু, বাংলার বুদ্ধিজীবীর সেই আকর্ষণটা বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। তা হয় নি বলেই এ সন্দেহ আরও বেশী। চিন্তার ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে তাই দেখা গিয়েছে যে, সাম্যবাদ ও মার্ক্সবাদের প্রতি উৎসাহী ও সচেতন হয়ে ওঠা সত্ত্বেও বাংলার চিন্তা-জগৎ বুদ্ধি ও যুক্তির বিকাশ ঘটাতে সক্ষম হয় নি। অর্থাৎ, সাম্যবাদ এবং মার্ক্সবাদের প্রতি বাংলার বুদ্ধিজীবীর যে নিবিড়তা এবং যে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তা ততটা বুদ্ধি ও যুক্তি-আশ্রিত নয়, যতটা অহুভব-কেন্দ্রিক। বুদ্ধিজীবীর ওই আকর্ষণ ঘটেছিল সেই অহুভবে বা একদা জাতীয়তাবাদকে সার্বভৌম শক্তি বলে গ্রহণ করেছিল।

অতীত দিকে, মার্ক্সবাদ কিংবা সাম্যবাদ-নিরপেক্ষ বুদ্ধিজীবী-মানস জাতীয়তাবোধের অহুপ্রেরণাতেই লালিত-

পালিত হচ্ছিল। এবং তা অত্যন্ত সংকীর্ণ পথে পরিচালিত হয়েছিল। এর ব্যাবহারিক নজির পাওয়া কষ্টসাধ্য নয়। বিগত পঁচিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে ওই মানস-সম্ভাত কোন উল্লেখযোগ্য ধ্যানকর্মের পরিচয় পাওয়া কষ্টকর। কিছু ভাল ও স্থলিখিত রচনা অবশ্যই হয়েছে।

আমল কথা, এর পিছনে একটা ঐতিহাসিক ও সমাজগত কারণ রয়েছে, এবং সেইটি এখানে স্মরণীয়। আমাদের নব-জাগৃতি ও চিন্তা-জাগরণের মধ্য দিয়ে সনাতন ও সাবেকী ধ্যান-ধারণা ও মূল্যবোধের মৌল-ভিত্তিটি ভেঙে গিয়েছিল। অথচ, পরিবর্তে তেমন কোন বলিষ্ঠ, প্রতিশ্রুত ও আত্মপ্রত্যয়শীল মূল্যবোধ গড়ে ওঠে নি; এবং মূল্যবোধ ও জীবনবোধের ক্ষেত্রে একটা বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয় ক্রমবর্ধমান ধর্ম-আশ্রিত ও মিথ-সর্বস্ব চেতনার বিকাশের মধ্য দিয়ে। নব-জাগৃতির যুক্তিবাদী ধারার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-কেশবচন্দ্র-প্রবর্তিত চিন্তা-উদ্বোধনের স্বর প্রবল হয়ে ওঠে। এ ক্ষেত্রে, অনেকটা ইউরোপীয় রেনেসাঁস ও রিফর্মেশনের সঙ্গে বাংলার নবযুগ ও ধর্ম-আন্দোলনের একটা বড় সাদৃশ্য রয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু, ইউরোপের চিন্তাজাগরণের যুক্তিবাদী ধারা এতই বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী ছিল যে তা সামাজিক জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। বাংলার ক্ষেত্রে তা হয় নি। কাজেই, এক দিকে ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিবাদের টান এবং অগ্র দিকে সনাতন ও ধার্মিক ভারতবর্ষের সর্বগ্রাসী আকর্ষণ, এ দুয়ের চাপে বাংলার বুদ্ধিজীবী প্রায় সূচনা থেকেই বিপর্যস্ত, যন্ত্রণাক্রান্ত, আত্ম-নিপীড়িত এবং শ্রান্ত। এই স্বযোগেই মিথ-(myth)-এর প্রতি মমত্ববোধ ও আকর্ষণ বড় হয়ে উঠেছে। সমাজতত্ত্ববিদের মতে, একটা মিথ-ছাড়া কোন সময়েই সমাজ চলে না; তেমনই, ব্যক্তি-মানস নিশ্চয়তা, শান্তি ও আত্মনির্ভরতার সন্ধানে মিথের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়। জাতীয়তাবাদ, সনাতন ভারতবর্ষের দিকে ফিরে তাকানো কিংবা সাম্যবাদের প্রতি ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতা—এ সবই মিথের অম্লসন্ধানের আগ্রহ ও উৎসাহ-যুক্ত।

বাংলার বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিকে সত্য উদ্ঘাটন ও উপলব্ধির চরম আশ্রয় বলে গ্রহণ করতে পারে নি কোনদিনই—

এই আমার বিশ্বাস। বুদ্ধিজীবী তাই চিন্তা ও আদর্শের সীমিত গণ্ডীর মধ্যেই অবগাহন করে চলেছেন। এই জগতই বোধ হয়, Scholarship এবং imagination-এর সার্থক সমন্বয় ও সামঞ্জস্য বাংলা বুদ্ধিজীবীর রচনায় দুর্লভ।

আধুনিক ও সাম্প্রতিক প্রবন্ধ-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে, অধিকাংশ আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে সাধারণ সাহিত্য-সমালোচনা কিংবা উনিশ শতকের বাংলার মানস। এ বিষয়বস্তু গুরুত্বহীন, এমন উক্তি অবশ্যই কেউ করবেন না। কিন্তু এ প্রসঙ্গে কয়েকটি বিষয় ভেবে দেখার সময় এসেছে। আধুনিক বুদ্ধিজীবীর চিন্তে উনিশ শতকের মানস স্বভাবতঃই আকর্ষণীয় বিষয়। এবং সঙ্গতভাবেই, ওই মানসের বিশ্লেষণ তাঁদের বুদ্ধি ও মননকে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করবেই। কিন্তু ওই চিন্তা ও ভাবের তথ্যগত উদ্ঘাটন ও বিশ্লেষণ কী ভাবে এবং কোন দিক দিয়ে আমাদের চেতনাকে স্পন্দিত করবে, হয়তো সেইটে আজও ততটা পরিষ্কার নয়। অধিকন্তু, কেনই বা আমরা ওই দিকে এত গভীরভাবে মগ্ন হয়ে পড়ছি, সে সম্পর্কেও হয়তো আমরা খুব একটা সচেতন নই। নইলে, বাংলার বুদ্ধিজীবী চিন্তা, ভাবনা ও জ্ঞানের অগ্রাগ্র দিক অহুধাবন কিংবা explore করতে এতটা অনীহা দেখাতেন না। সাহিত্য-আলোচনা পড়ছি, কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পতত্ত্বের প্রতি এত উদাসীনতা ও বৈরাগ্য কন? নিজেদের দেশের মহারথীদের প্রতি এত আকর্ষণ? শ্রদ্ধা, কিন্তু এ যুগের বড় বড় চিন্তা ও চিন্তাবীরদের প্রতি এত ষিদ্ধান্তিভাব কেন? শুধু দেশের নয়, বিদেশের বুদ্ধিবাদী, যুক্তি-কেন্দ্রিক, মূল্য-সম্মানী ও মূল্য-আশ্রয়ী এবং সর্বোপরি, মানবতান্ত্রিক মতগুলি বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখতে আপত্তি কোথায়? অথচ, এটা বর্তমান বাংলার বুদ্ধিজীবীর একটা বড় ও প্রধান দায়িত্ব বলে জ্ঞান করি। শুধু পিছনের দিকে এবং অতীতের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করা সম্ভব, এ বোধ ইতিহাসের ভুল-পাঠের উপর প্রতিষ্ঠিত।

আমার সন্দেহ এই যে, বুদ্ধিকে বুদ্ধিজীবী স্বীয় অন্তিমের সার্বভৌম সত্তারূপে গ্রহণ করতে বেশ কুঠা বোধ করছেন অথবা গ্রহণ করতে পারছেন না। এই সঙ্গেই দেখুন আমাদের চিন্তা ও আদর্শের গোষ্ঠীগত বিভ্রান্ত কী ভাবে গড়ে উঠেছে। এটা তো সবাই জানে যে, আদর্শ ও

অর্কেস্ট্রায়

অসিঙকুমার

রাস্তায় রোদ পড়েছে উপুড় হয়ে,
রাস্তা রোদের ধারা—
বিকেলের চোখ জলে জলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে
ভাকায় উপায়-হারা।
চেয়ে চেয়ে দেখি শহরের কোলাহলে
অর্কেস্ট্রায় বাজায় কে একতারা!

২

কি জানি অবুঝ পরমাণুদের নাচে
হয়তো কোথাও অর্থ লুকোনো আছে।
কেন যে অন্ধ আদিম বৃণিপাকে
জিজ্ঞাসা জাগে, প্রাণ চমকিয়ে থাকে!
কেন যে সবুজ পাতায় পাতায় ভরে
মৃত্যু নিজেকে রেখেছে গোপন করে।
হয়তো অবুঝ পরমাণুদের নাচে
সবুজ পাতার স্বপ্ন জড়ানো আছে।

৩

আমিও ভেবেছি অনেক শ্রোতের পর,
ভেঙেছি অনেক, গড়েছি অনেক ঘর,
অনেক দেবতা-দানব গড়ার পর
পৌছেছি এইখানে—

রাজার কুমার গতিভেগে ছুঁধর,
ধুঁধু করে জলে উধাও তেপান্তর,
কখনও সওদা মাথায় সওদাগর,
চলেছি শ্রোতের টানে।
রাত্রির হাওয়া কানে কানে কথা বলে,
লোকান্তরে কি অলোকের আলো জলে?
মেঘদুর্গে কি জীবনকন্ঠা জাগে?

অথবা কি জল, পাথর পলির শেষে,
আদিম পক্ষ উধাও নিরুদ্ধেশে?
সময়ের শব্দ পুষ্পধরুর বেশে
বিজ্ঞপ করে অজস্র অতুরাগে!

কেন সংশয়? প্রাণ কি প্রবঞ্চনা?
কেশরে কেশরে বীজের সম্ভাবনা,
মিথ্যা দ্বিধায় হৃদয় অশ্রুমনা—
কেন বিদ্রোহ? নেতি নেতি করে কারা?

ওঠে পড়ে ঢেউ। আলো নেভে, আলো জলে।
ছায়া আর কান্না আসে যায় দলে দলে।
অবচেতনার অক্ষুট কোলাহলে
অর্কেস্ট্রায় বাজায় কে একতারা!

চিন্তা বর্তমান সমাজ-সংস্কার গোষ্ঠীনিরপেক্ষ ভাবে ব্যক্ত
হওয়া প্রায় অসম্ভব।

ব্যক্তি-মনন ও চিন্তার বিভিন্ন ভাব ও উপলব্ধি গোষ্ঠী-
কেন্দ্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় গোষ্ঠীর আশ্রয় নিয়েই প্রকাশ
পাবে, এতে আক্ষেপ করে লাভ নেই। কিন্তু যেখানে
এই চিন্তা ও ভাবনাগুলি গোষ্ঠী-চেতনা ও অহুতবের অঙ্গ
হয়ে পড়তে চায় এবং পড়ে, সেখানেই শঙ্কা। এ বিপদ ও
শঙ্কার কারণ ইউরোপে অত্যধিক ঘটেছে। কিন্তু আমাদের
বুদ্ধিগত চেতনার বর্তমান পর্যায়ে তা আরও বেশী মারাত্মক
পরিণতি লাভ করতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। কারণ
গোষ্ঠীর আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা মূলতঃ পূর্বনির্দিষ্ট সত্য আদর্শ
ও আবেগ-সঞ্জাত উত্তেজনা। কাজেই, গোষ্ঠী ও গোষ্ঠী-
চেতনা যতই প্রধান হয়ে ওঠে এবং যতই গোষ্ঠী-স্বার্থ

ব্যক্তি-মানসকে আন্দোলিত করতে শুরু করে ততই আদর্শ
ও চিন্তার যুক্তিবিরোধী সত্তা প্রকট হয়ে ওঠে। এ ভাবেই
ব্যক্তিমনন তার স্বাধীনতা হারাতে বাধ্য হয়ে পড়ে। আর
স্বাধীনতাহীন ব্যক্তি তার বুদ্ধির সার্বভৌমত্ব রক্ষায় অসমর্থ
ও অক্ষম। বলা বাহুল্য, বর্তমান আলোচনায় গোষ্ঠী,
গোষ্ঠী-চেতনা, সামাজিক সংগঠন, চিন্তার স্বাধীনতা ও
ব্যক্তি-সত্তার মৌলসমস্তার কোন বিশেষ দিক উল্লেখ
করতে চাই না। আমাদের বক্তব্য এই যে, বুদ্ধিকে
(reason) প্রাধান্য ও গুরুত্ব দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে এমন
গোষ্ঠীর অভাব বাংলা দেশের তরুণ ও নতুন বুদ্ধিজীবী খুব
বেশী অহুতব করছেন। অথচ, যাকে আমরা স্বার্থ
চিন্তা-জাগরণ বলি সেইটে এ ভাবেই সম্ভব।

ভারতীয় সাহিত্যের ঐক্য

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালীদের একটা অপবাদ আছে যে, আমরা নাকি অতিরিক্তভাবে আত্মসচেতন ও নিজের গোষ্ঠীর মধ্যেই ভাবের আদানপ্রদান ও রসসংগ্রহে পটু। এই দুর্নাম হয়তো নিছক নির্জলা মিথ্যাভাষণ নয়। স্বজালা স্বফলা নদীমেখলা বাংলা দেশের ভৌগোলিক সীমানার বাইরে ভারতের অত্র প্রদেশেও যুগে যুগে যে রসোজ্জ্বল সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টি হয়েছে তার সম্যক পরিচয় আমরা কতটুকু রাখি? এই অচেতনতা ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়, এর একটা প্রধান রসবান ও ফলবান কারণ, বাঙালীর নিজের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য এমনই দীপ্তিময় যে তা নিয়ে সগৌরবে মশগুল থাকা চলে। মধ্যযুগের কোমলকান্ত পদাবলী বা বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিলেও পাশ্চাত্য সংস্কৃতি বেমালাম হৃদয় করে এক শতাব্দীর মধ্যে বাঙালী সাহিত্যে যে যুগান্তকারী বিপ্লব এনেছে তাকেই শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন—Achievement enough in a century। তবু দক্ষিণের কবি ও স্রষ্টা হৃদয়ঙ্গম্য ভারতী যে কথা বলেছেন সে কথা মনে পড়ে : “ভারতমাতার ত্রিশ কোটি মুখ, তিনি আঠারটি ভাষায় কথা কন, কিন্তু তাঁর মন একটি।” যুগ যুগ ধরে এই শাস্ত মনকে খুঁজেতাই ছুটেছেন ভারতের সাধকশিল্পী বোঙ্গী-ভোগী জ্ঞানী-গুণী দল, হিমমজ্জিত তুষারশৃঙ্গ হতে লবণাসূরাশির ধার পর্যন্ত—কতাকুয়ারিকা থেকে বদরিকা, দারকা থেকে পরশুরাম-ক্ষেত্র। সেই মনকে তাঁরা খুঁজেছেন শুধু প্রকৃতির বাইরের বর্ণাঢ্য সমারোহের মধ্যে নয়, ঘটনার সমাবেশের মধ্যে নয়, চঞ্চল জনতার উচ্ছ্বাসের মধ্যে নয়, একান্তে নিভূতে নিজের অন্তরের অমৃতলোকেও। তাই শত বৈচিত্র্য, শত বিভেদ, শত বিবাদের মধ্যেও ফুটে উঠেছিল একটি ঐক্যের স্বর। ঐতিহাসিক তাকেই বলেছেন—unity in diversity। নানা বিচ্ছেদ-বিতর্কের মধ্যে আমরা দেখি “The whole of India bears the impress of certain common movements of thought and life resulting in the development of certain common ideals and institutions”।

ইতিহাসের বৃহত্তর পরিধিতে দেখা যায় যে দশ্য শতাব্দীর মধ্যেই ভারতে বৌদ্ধধর্ম ক্রীণ হয়ে এসেছে জৈনধর্ম লুপ্ত বা হিন্দুধর্মের সঙ্গে প্রায় অঙ্গাদ্বীভাবে জড়িয়ে গেছে এবং সারা ভারতবর্ষ জুড়ে মন্দিরে মন্দিরে শিব, বিষ্ণু ও দেবী এই ত্রিদেবতার পূজা হচ্ছে। দর্শনে ও ভাষে আমরা পাচ্ছি পরমাত্মা, জীবাত্মা, মায়াবাদ, পুনর্জন্ম, চাতুর্বর্ণ্য ইত্যাদি তত্ত্বগুলি। সমাজে চলেছে ব্রাহ্ম-স্বতন্ত্রতির অহুশাসন। তখনও ভারতে ইসলামের প্রচণ্ড শক্তি সমাজদেহে বিরাট ধাক্কা দেয় নি। এক কথায় বল যেতে পারে, মনের ও জ্ঞানের দিক থেকে সপ্তম-অষ্টম শতাব্দী হতেই ভারতের একটি যজ্ঞসম্ভব ভাবমূর্তির অখণ্ড রূপের ইঙ্গিত আমরা পাচ্ছি—এটা রাজনৈতিক নয়, এটা সাংস্কৃতিক, ভাবনৈতিক ও রসমুদ্র। আচার্য শঙ্করের চারিধামে চারিটি মঠ এই ঐক্যেরই প্রতীক। তিনি প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বা মাধ্যমিক ছায়েক আত্মসাৎ করেছিলেন, না, তার বৈরী ছিলেন—এসব কথা অবাস্তব না হলেও তাঁর স্বল্পায়ু জীবনের পরিধিতে তিনি যে মহান ও বিরাটকে প্রতিষ্ঠা করে গেলেন তার প্রতিক্রিয়া আজও দেখি শুভকিরীটি জ্যোতির্মঠে বসেও যার কথা শুনি, যে তব আওড়াই, সমুদ্রধৌত গোবর্ধন মঠেও তাঁরই কথা বলি শূদ্রেরীতে তাঁরই চর্চা করি। সৃষ্টির ধারা দাক্ষিণ্যের ধাক্কায় ধাক্কায় দমকে দমকে যুগে যুগে আপত্যালের লগ্নে এগিয়ে চললেও সে আকস্মিকের মালা-গাঁথা নয়, কারণ ঐতিহ্যের বীজ অমর, সে শুধু রূপ থেকে রূপান্তরে চলে।

ভারতীয় মনের এই যে ঐক্য, এই যে জীবনবীক্ষণ (Wellenrechnung), বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যের মধ্যে তার প্রকাশ দেখেছি। জ্ঞানি রক্তচক্ষু সমালোচক এখনই বলবেন যে, ভারতবর্ষ আবার এক ছিল কবে, তার সংস্কৃতিতে, তার ঐতিহ্যে ঐক্যের স্বর খুঁজে বার করা হয়তো রসিকচিন্তের, কল্পনাপ্রবণ মনের কণ্ঠনবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিতে পারে; কিন্তু এহ বাহ আগে কহ আর—তথ্যের, হার্ডফ্যাক্টের নিগড়পাশে বন্দী

ইতিহাসকে ভাবানু করে ঘোরালো করায় সার্থকতা থাকলেও সত্য নেই। এই প্রশ্নের সমাধান বা সঠিক বিচার এই ক্ষেত্র প্রবন্ধে অসম্ভব। শুধু প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য হতে দু-একটি উদাহরণ দিয়েই বক্তব্যটিকে পরিষ্কৃত করে তোলবার চেষ্টা করব। সে বক্তব্যটি হচ্ছে এই—ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যে যুগে যুগে যে প্রকাশ দেখেছি তার মধ্যে একটা অন্তর্নিহিত unity of thought and theme আছে। মধ্যযুগে এই একেবারে একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ পেয়েছি বৈষ্ণব সাহিত্যে, শৈবগাথায়, রামায়ণী কথায়, গল্প বলবার ভাষায় কাব্যের রীতিতে, নাটকের পদ্ধতিতে। আধুনিক কালে দেশভক্তি, স্বাধীনতা, স্বদেশপ্রেম, পশ্চিমের সংস্পর্শে এসে মানবতাবোধ, যুক্তিবাদী হুমিষ্ঠ চিন্তার ধারা সমগ্র ভারতবর্ষকে একটা অথবা ভাবসমুদ্রের মধ্যে ফেলে দিয়েছে।

বৈষ্ণব সাহিত্যের কথাই ধরা যাক। প্রাচীন কাল হতেই বিষ্ণু ও কৃষ্ণকে আশ্রয় করে যুগে যুগে দেশে দেশে এক বিরাট দর্শন ও সাহিত্য বটক্রমে পরিণত হয়েছে, তার প্রমাণ মিলবে দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, মিথিলায়, তামিলনাড়ে, বাংলায়, আসামে, গুজরে, মহারাষ্ট্রে, রাজস্থানে, উত্তরপ্রদেশে। ঋগ্বেদে আমরা বিষ্ণুহৃদে বিষ্ণুর উল্লেখ পেয়েছি। তৈত্তিরীয়াণিন্যদে দেখি, মিত্র, বরুণ, অর্যমা, ইন্দ্র, বৃহস্পতির সঙ্গে বিস্তারিত পাদক্ষেপকারী বিষ্ণু ও আমাদের কল্যাণকারী হউন ‘শংনো বিষ্ণু কুরুক্রমঃ’ এই প্রার্থনা আছে প্রথম অস্থাবকে। হৃৎপণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন দেখিয়েছেন যে, কৃষ্ণের সর্বপ্রাচীন উল্লেখ চান্দোগ্যোপনিষদে যখন দেবকৌপ্তর শুধু একজন মাহুৎ, যার যথারানগরীতে যাদবজ্ঞাতির অন্তর্গত সাতত বৃক্ষকূলে জন্ম, যার আদ্রিস যার গুরু, পুরুষযজ্ঞবিজ্ঞা যিনি শিক্ষা করেন। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণে (ঐ:-পুঃ পঞ্চম পাতালী) তিনি ক্ষত্রিয়প্রধান ভক্তির পাত্র। পাতঞ্জল মহাভাষ্যে (ঐ:-পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দী) তিনি দেবতা। বসনগর গুরুভূক্তে তিনি দেবদেব। মহাভারতে শিশুপাল, ঋত্বজ্ঞঃ কংস তাঁকে স্বীকার করেন না। কিন্তু সদধর্ম গুণীকে, মহাকবি অশ্বঘোষের রচনাতে, নাগার্জুনের লেখায়, কালিদাসের কাব্যে, বাণভট্টের কাদম্বরীতে,

অনিম্মবর্ধনাচার্যের ধন্যলোকে এই বৈষ্ণব সংস্কৃতির পরিচয় পেয়েছি। এর পরিচয় পেয়েছি শুধু শব্দর, বাসুদেব, নিম্বার্ক, মধ্ব, জ্ঞানেশ্বর, বল্লভের দর্শনে ও সাধনমার্গেই নয়, আড়বারদের অপূর্ব সাহিত্যে; শুধু বাসুদেবাদি চতুর্থাহবাদ বা ‘পঞ্চরাত্র’ বা সাতত আগমেই নয়, সেই হরিচরণ স্মৃতিসার, সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণনামুগত মদনবিকারকে ছাড়িয়ে

সঙ্করদধর স্বধা-মধুর ধনি মুখরিত মোহন বংশ।

বলিত দুর্গকল চঞ্চল মৌলিক কণোল বিলোলাবতঃসম্।
বাংলার বৈষ্ণব সাহিত্যে যে মধুর রসের সঙ্গে আমাদের পরিচয়, গোবিন্দদাসের ভাষায় যে ‘রসনিবরণ’ আমরা দেখেছি, শত শত মাইল দূরে শত শত বছর পূর্বের দক্ষিণের বৈষ্ণব আড়বারদের সাহিত্যেও তার প্রকাশ দেখি। জ্ঞানি, পণ্ডিতরা বলবেন যে, গোড়ীয় বৈষ্ণববাদ ও দক্ষিণের বৈষ্ণববাদ এক নয়, একনাথ বা জ্ঞানেশ্বর বা বলেছেন মহাপুরুষীয়া শব্দরদেব বা পুষ্টিমার্গী বলভাচার্য তা বলেন নি, ‘গুণল বা গোদাদেবীকে দক্ষিণের মীরাবাই বলা তুল, মাধবকন্দলীর রামায়ণীকথা তুলসীদাসের রাম-মানসচরিতের সঙ্গে মেলে না, কাব্যানের রামায়ণ মূল বাস্তবিককেও হার মানায়। কিন্তু সংস্কৃতির বিরাট একাকে বহন করে সাহিত্যেও যে তার প্রকাশ আছে তারই দু-একটি উদাহরণ দিই। অনেকের ধারণা যে, দক্ষিণের বৈষ্ণব সাহিত্যে নায়িকাভাব নেই, মাধুর্য রসের চেয়ে দাস্তাভাব ও মধ্যভাবই প্রবল, কিন্তু অণ্ডালের ‘তিরুপাকৈ’ ও ‘নাচিয়ায় তিরুমোড়ী’ দুই দিব্য প্রবন্ধেই নায়িকাভাব প্রবল দেখি।

বাংলা সাহিত্যে যখন পড়ি, ‘আকুল শরীর মন বেআকুল মন’ নায়িকা চলছেন—

লীলাজলধি তীরে চলু খাই

প্রেমতরঙ্গে অঙ্গ অবগাই

তখন মীরার দৌহায় পড়ি

সখী মোর নৌদ নমানি হো

পিয়া কো পংখ নিহারতে সব বৈগ বিহারী হো

—সখী মোর নিজা গেল নষ্ট হয়ে, প্রিয়ের পথ চেয়ে রাতি হল ভোর।

আবার দেখি আড়বার-কবি (ত্রিশটকোপ স্বামী)

মস্তক-বিক্রয়

ত্রিভুজসুনাথ রায়

বয়স তখন বছর পঁচিশ প্রাণেও ছিল শখ,
ঘর সাজাতাম টুকিটাকি অনেক জিনিস কিনে,
সহজ কথায়, ভাগ্যে তখন টাকাও ছিল কিছু,
শখ-মেটানো সন্ধ্যা-সকাল কাটত দিনে দিনে।

তখন বোধ হয় হিংরেজী সন (যাক্গে কিছু হবে),
কিসের যেন ছুটি ছিল, ঘুরতে গেলাম তাই—
কাছাকাছি, সমুদ্রের কোল-ঘেঁষা এক দেশে
(বলব না নাম, সব-কিছুরই নাম করতে নাই)।

সকাল বিকেল সময় কাটে আপন মনে মনে,
কোথাও ভাল শব্দ খুঁজি, কোথাও তালের ছাতা,
ফেরার দিনে হঠাৎ পেয়ে নিয়ে এলাম কিনে
লাল-পাথরের প্রকাণ্ড এক বুদ্ধদেবের মাথা।

শোবার ঘরের একটা কোণায় মেঝের রেখে তাকে
মনে মনে বলি, এখন কিছু বলো নাকো—
রাখার মত যে কটা দিন জায়গা না পাই খুঁজে,
সেই কটা দিন রাজপুত্র র এইখানেতেই থাক !

মনে মনেই আবার বলি, ভাগ্য ছিল বটে—
রাজার ছেলে ভিক্ষু হয়েও বিখে আসন পাতা।
বিশ্বাস্যের রত্ন-খচা মাথার মুকুট থেকে
তোমার পায়ে বিকিয়ে গেল লক্ষ কোটি মাথা।

* * *
কয়েক বছর বাদে এবার নিজের কথা বলি।
ইতিমধ্যে পাল্টে গেছে ভাগ্য-রথের চাকা।

ঝণের পরে ঝণ শুধতে আবার করি ঝণ,
জালা দিয়ে জালা জুড়ই, লজ্জাকে দিই ঢাকা।

দেনার দায়ে একে একে অনেক কিছু গেল—
অনেক কিছু প্রিয় জিনিস, ঘরগুলো প্রায় ফাঁকা।
পাণ্ডানারের আবার তাড়ায়, আর কিছু না
সেদিন শেষে বের করলাম শোবার ঘরে রাখা—

এতটা দিন যেটা ছিল, এত বছর ধরে,
নিত্য চোখে দেখব বলে ভাল রাখার নামে
মিথ্যে করে রেখেছিলাম মেঝের 'পরে' যেটা,
সেইটা শেষে বেচে দিলাম এক শো টাকা দামে।

হায় মৃগদাব, হায় বেণুবন, গন্ধকুটি বিহার,
হায় হুজাতা, অহপালী, হায় আনন্দ, আজ্ঞো
মহান হতেও মহান যিনি, পুণ্য নামে যার
আজ্ঞা এশিয়ার আধেক জুড়ে তোমরা আজও বাঁচ—

নিত্য-কালের দৌপ্তি যিনি বিশ্বভুবন-মাঝে,
লক্ষ কোটি বিকিয়ে গেছে চরণতলে যার,
তঁার চাইতেও কোথায় যেন একটু উচু আমি—
দৈন্ত-মাথা এই জীবনের এইটা অহঙ্কার।

দুঃখ পেলাম সত্যি বটে চোখেও এল জল,
শখের জিনিস বিকিয়ে গেল, দুঃখ হওয়ার কথা,
তবুও হাসি, তোমরা পায়ে বিকিয়ে গেলে যার,
আমার দেনায় বিকিয়ে গেল মহান তাঁরই মাথা।





মানব বই



বিষয় বৎসরে (১৩৬৪ সালে) প্রকাশিত বাংলা বইয়ের
এটি নির্বাচিত তালিকা নিয়ে সংকলন করে দেওয়া
হল। তালিকাটি বিষয়-ওয়ারী ভাবে না করে প্রকাশক-
ওয়ারী ভাবে করা হল। এর দ্বারা নানাবিধ বই সম্পর্কে
যেমন একটা ধারণালাভের সুবিধা হবে, তেমনি বিভিন্ন
প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানের প্রকাশনার কৃতি, প্রবণতা ও প্রকৃতি-
অনুধাবনেরও কতকটা সহায়তা হতে পারে। আজকের
এই উন্নত প্রকাশন-প্রয়াসের যুগে প্রকাশকদের শ্রেণী ও
গোত্র-নির্ণয়ের প্রয়োজনীয়তা আছে বলে আমরা মনে
করি। প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান মাত্রই ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান,
কিন্তু ওই ব্যবসায়ের ঘোষিত উদ্দেশ্যের গভীর মধ্যে
থেকেও সাহিত্যিক আদর্শবাদের প্রতি নিষ্ঠা প্রদর্শন করা
যায়। এ-জাতীয় নিষ্ঠাবোধের তারতম্যেই প্রকাশকদের
কৌলীন্তের তারতম্য হয়ে থাকে। সুতরাং প্রকাশকদের
সাহিত্যস্বরাগ, সংসাহিত্যে কৃতি, সংসাহিত্য প্রচারের
মাধ্যমে জাতিগঠনের মনোভাব—এসবও হিসাবের মধ্যে
গণনা করতে হবে বৈকি। শুধু টাইটেলের সংখ্যাধিক্য
দিয়ে যেন আমরা প্রকাশকের সাক্ষ্য নিরূপণ না করি।
সংখ্যার সাক্ষ্য ভাববহুলতার ইঙ্গিত করে; কিন্তু ভারের
চরে ধারের মূল্য বেশী, সে কথা বলাই বাহুল্য।

গ্রন্থ-নির্বাচনের কাজটি অতিশয় দুঃসহ। হয়তো সকল
গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের প্রতি আকাজ্কিত মনোবোগ দেওয়া
সম্ভব হল না, কোন কোন ভাল বই অনবধানতাবশতঃ
দাদ পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়; সংশ্লিষ্ট সকলের প্রতিই
এই জন্য গোড়ায় আমরা মার্জনা চেয়ে রাখছি। উল্লেখ-
যোগ্য বইয়ের অল্পসংখ্যক অসাবধানতা বা অজ্ঞতাপ্রসূত হতে
পারে; কিন্তু ইচ্ছাকৃত কখনই নয়।

সিগনেট প্রেস

রূপসী বাংলা : জীবনানন্দ দাশ। ৩

৫০টি সনেটের একটি সংকলন। পরলোকগত কবি
জীবনানন্দ দাশের কাব্যকৃতির এক নতুন দিক এই
কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে উন্মোচিত হয়েছে। বাংলা দেশের
মাটি-জল-হাওয়ারকে যে তিনি কত প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন
'রূপসী বাংলা'র তারই প্রদীপ্ত স্বাক্ষর রইল। দেশপ্রেম
ও কাব্যগুণে মিশে বইটি একটি অনন্যসাধারণ রূপবৈশিষ্ট্য
লাভ করেছে।

কুলাঙ্গ ও কালপুরুষ : স্বধীস্রনাথ দত্ত। ৫৫০

মননশীল কবি ও প্রবন্ধকারের নতুন প্রবন্ধ-গ্রন্থের
সংকলন। স্বধীস্রনাথের চিন্তা উজ্জল, মৌলিক, বহু-
অধ্যয়নপূর্ণ। গল্পসাহিত্যে দুঃসহ তথা ভাবসমৃদ্ধ বিষয়ের
উপস্থাপনায় তিনি কৃতী, কিন্তু তাঁর ভাবার চাল সহজ-
বোধ্যতার পথ বেয়ে চলে না, এইটেই বা শুধু আক্ষেপের।
বিচিত্র বিবাহ : অমিতাকুমারী বহু। ৩

বিশাল দেশ ভারতবর্ষের নানা জায়গায় নানা বিবাহ-
বিধি প্রচলিত। অঞ্চলভেদে স্ত্রী-আচারেরও রকমারির
অন্ত নেই। লেখিকা এই গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের
বিবাহ-অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে সংকলন
করে পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। অনেক আনুষ্ঠানিক
গান ও তার অনুবাদ বইটিতে দেওয়া আছে। তাতে
বইয়ের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে।

রূপচিন্তা : হবিমল বহু। ৩

দৈহিক রূপচর্চা ও প্রসাধনকলা সম্পর্কে একটি
প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। লেখক চিকিৎসক, চিকিৎসকের দৃষ্টি-
কোণ থেকে বইটি লিখিত। সুতরাং রূপচর্চা বাতে না

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতামালার সংকলন।
‘শনিবারের চিঠি’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত
স্বপরিচিত কবি ও সমালোচকের গুঢ় হৃদয়সংবেদনপূর্ণ
একটি বিশিষ্ট সাহিত্যগ্রন্থ। মধুসূদন ও রবীন্দ্র-কবি
জীবনের উপর নতুন আলোকপাত।

বাংলা-গল্প-বিচিত্রা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ৩৫০

বিগতকালীন ও সমকালীন কয়েকজন বিশিষ্ট গল্প-লেখকের রচনানৈপুণ্যের আলোচনা। গ্রন্থকার স্বয়ং সুপরিচিত গল্পকার; হুতরাং তাঁর এই প্রবন্ধগুলোর আকর্ষণ আরও অধিক।

সাহিত্যমেলা : ক্ষিতীশ রায় সম্পাদিত। ৫৮

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্নদাশঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে শান্তি-মিকেতনে যে সাহিত্যমেলায় অহুতান হয় তাতে প্রদত্ত বক্তৃতাবলীর নির্বাচিত সংকলন। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নতুন সাহিত্য চিন্তার একটি আধার-গ্রন্থ।

বিষ্ণু গঙ্গ ও বাঙালী সমাজ : ১ম ও ২য় খণ্ড : বিনয় ঘোষ। ৩৮, ৭৮

আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে লিখিত বিভাগাগর মহাশয়ের এক মূল্যবান জীবনী। প্রথম খণ্ডটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতামালার সংকলন। চরিত্র-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী : হুমায়ুন কবীর। ২৮

শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের সমস্ত সম্পর্কে মূল্যবান চিন্তার সংকলন। বিদেশের শিক্ষায়তনসমূহের অভিজ্ঞতার দ্বারা মন্থিত পুঁথি।

গল্পসংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড : বনফুল। ৪৮

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক বনফুলের সুনির্বাচিত গল্প-সংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ড। লেখকের গল্পরচনানৈপুণ্যের নতুন করে পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞ। বিষয়ের উদ্ভাবনা ও আদিক দুই-ই চমৎকার।

গল্পসংগ্রহ, প্রথম খণ্ড : মনোজ বহু। ৪৮

প্রবীণ গল্পকার মনোজ বহুর ছোটগল্পের এক সুদৃষ্ট সংকলন। রোমান্স-রস অধিকাংশ গল্পের প্রধান উপজীব্য। রথীন্দ্রনাথ রায়ের ভূমিকাটি স্থলিখিত।

নাভানা

বসন্তপঞ্চম : নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ২৫০

হুশী গল্পলেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন গল্পগ্রন্থ।

এম. সি. সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

কালিদাসের মেঘদূত : বুদ্ধদেব বহু। ৫৫০

কালিদাসের মেঘদূতের মূল্যবান কাব্যানুবাদ। বহু চিত্র শোভিত। সংস্কৃত-সাহিত্যে বুদ্ধদেব বহুর প্রবেশ-প্রয়াস।

ভূমিকাটি সুবিস্তৃত। অনুবাদের বক্তব্যের সঙ্গে সর্বত্র একমত হওয়া সম্ভব নয়, তবে লেখায় আধুনিক বলিষ্ঠ মননের ছাপ সুস্পষ্ট।

এই গ্রন্থের ফ্রন্সল : দীপক চৌধুরী। ৬৮

দীপক চৌধুরীর সর্বাধুনিক উপন্যাস এবং সম্ভবতঃ তাঁর এষাবৎ-প্রকাশিত উপন্যাসসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচনা।

হিন্দুরম্ম তারত : অপূর্বরতন ভাট্টা। ৫৮

ভারতের হিন্দুর-শিল্পের সুসুলিত বিবরণ।

আনন্দীবাক্তি ইত্যাদি গল্প : পরশুরাম। ৩৮

প্রখ্যাত রস-সাহিত্যিক পরশুরামের নতুন কয়েকটি গল্পের সংকলন।

আরও বিচিত্র কাহিনী : তুষারকান্তি ঘোষ। ৩৮

তুষারকান্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনীর আরও একগুচ্ছ সংকলন।

মিত্রালয়

শুভায় ভবতু : অবধূত। ৫৮

অবধূতের নতুন উপন্যাস। মিছক কাহিনীরসদৃশ্যানী এক শ্রেণীর পাঠকের ভাল লাগবে।

আবার জীবন : হুভাষ সমাজদার। ৩৫০

তরুণ গল্পলেখক হুভাষ সমাজদারের প্রথম উপন্যাস।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি : বিমলচন্দ্র সিংহ। ৪৮

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে কয়েকটি স্থলিখিত প্রবন্ধের সংকলন। চিন্তা-সাহিত্যে লেখকের নতুন সন্মুখ দান।

একালের চোখে : অচিন্ত্য ঘোষ। ৩৮

নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা কয়েকটি সমাজ-সমস্তার সার্থক প্রবন্ধ-রূপায়ণ।

শবরী : সুনীলকুমার লাহিড়ী। ১৫০

প্রতিশ্রুতিময় তরুণ কবির প্রথম কবিতা-সংকলন গ্রন্থ।

লেখকের ভাষা ও ভাবের স্বচ্ছতা ও ছন্দের বোধ প্রশংসনীয়।

নিশিগন্ধ : বিমল কর। ৩৮

উদীয়মান কথাসাহিত্যিক বিমল করের নতুন উপন্যাস।

রাজ্যশাখা : অন্নরূপা দেবী। ২'৫০

সত্ত্ব-লোকান্তরিতা প্রদেয়া লেখিকার শেষ গল্পসংকলন।

লঘুপাক : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। ৩

কয়েকটি লঘুরসের গল্পের সমষ্টি। রচনাগুলি হাতে সম্বল।

জনরব : হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়। ২

যথেষ্ট-অভিনীত একটি প্রগতিশীল নাটক।

বিহার সাহিত্য ভবন

কেষ্টনগরের পুতুল : দীপক চৌধুরী। ২'৭৫

দীপক চৌধুরীর নতুন গল্প-সংগ্রহ।

কালপেঁচার বৈঠকে : বিনয় ঘোষ। ৩'৫০

কালপেঁচা সিরিজে নতুন সংযোজন। সুপরিচিত লেখক বিনয় ঘোষের আধুনিক সমাজভাবনা সম্বলিত মনোজ্ঞ গ্রন্থ।

ভিমির বলয় : সরোজকুমার রায় চৌধুরী। ৩'৫০

প্রবীণ কথাসাহিত্যিক সরোজকুমার রায়চৌধুরীর জনপ্রিয় উপন্যাসের বিতরণ খণ্ড। ঘর-ছাড়া এক বাউল-ম্পত্তির কাহিনী।

প্রজ্ঞা প্রকাশনী

অনেক সাগর পেরিয়ে : চিত্রিতা দেবী। ৪

সবল ভ্রমণ-কাহিনী।

আজব নগরী : শ্রীশাহ। ৩

রম্যরচনার সংকলন।

গ্রন্থম

একাত্ত নাটক সংকলন। ৩

পূর্বস্মারপ্রাপ্ত কতকগুলি একাক্ষিকার সংকলন। সব কটি নাটকই তরুণ লেখক কর্তৃক লিখিত ও নতুন সমাজ-চেতনতার দ্বারা উদ্দীপিত।

রীডার্স কলার

আধুনিক বাংলা কাব্যের গতিপ্রকৃতি : শুক্লমহ বহু। ২'৫০

আধুনিক বাংলা কবিতার স্বরূপ-বৈশিষ্ট্যের মনোময় আলোচনা। কবি-অধ্যাপক শুক্লমহ বহু আধুনিক কাল-প্রদোলের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট, স্বতন্ত্রাং কাব্যমোদী পাঠকের নিকট তাঁর আলোচনার আবেদন অবশীকার্য।

কার্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায়

সপ্তপর্গ : কিরণশঙ্কর রায়। ৩

রাষ্ট্রনৈতিক নেতা পরলোকগত কিরণশঙ্কর রায় এ

সময় সাহিত্যক্ষেত্রেও সুপরিচিত ছিলেন। প্রথম চৌধুরী 'সবুজ পত্র'-গোষ্ঠীর তিনি অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। তাঁর সো সময়কার লেখা 'সপ্তপর্গ' গল্পগ্রন্থ একদা বিদগ্ধ মহলের প্রশংসা অর্জন করেছিল। গ্রন্থটির পুনঃপ্রকাশ করে প্রকাশক সকলেরই ধন্যবাদভাজন হলেন।

ভারতী লাইব্রেরী

প্রাণগঞ্জ : অবিনাশ সাহা। ৫

সুবৃহৎ উপন্যাস। আন্তরিকতার স্পর্শে নিবিড়। সাম্প্রদায়িক সৌভ্রাতৃত্বের মঙ্গলময় বাণী উপন্যাসটির ভিতর উদঘোষিত।

পপুলার লাইব্রেরী

কেরালার গল্পগুচ্ছ : অন্নবাস—বি. বিশ্বনাথম। ২'৫০

মালয়ালম ভাষায় রচিত চোদ্দটি বিশিষ্ট ছোটগল্পের অন্নবাস।

ভারতের মুক্তি-সঙ্গী : যোগেশচন্দ্র বাগল। ৫

ভারতের মুক্তি-আন্দোলনে বাংলার জননায়কদের দান অসামান্য। প্রখ্যাত গবেষক যোগেশচন্দ্র বাগল এই গ্রন্থে এইরূপ কয়েকজন প্রসিদ্ধ বাঙালী জননেতার জীবনী ও কর্মের আলোচনা করেছেন।

ডি. এম. লাইব্রেরী

রক্ত ও শ্রীমতী : অন্নদাশঙ্কর রায়। ৩'৫০

অন্নদাশঙ্কর রায়ের পরিণত মনন ও অল্পবয়সে অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ নতুন উপন্যাসের বিতরণ খণ্ড।

দেওয়াল : বিমল কবী। ৬

লেখকের উচ্চাকাঙ্ক্ষী জনপ্রিয় উপন্যাসের বিতরণ খণ্ড। সাম্প্রতিক বাঙালী সমাজের বাস্তবধর্মী চিত্রণ।

শেষ বৈঠক : উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ৩'৫০

বৈঠকী আলোচনার সবল সংকলন। সময়তার ঝাঁকে ফাঁকে সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে অনেক চিন্তাপূর্ণ কথাও বইটিতে গ্রথিত রয়েছে। বর্ষায়ান লেখকের দীর্ঘস্থায়ী সাহিত্য-জীবনের সমৃদ্ধ ফলশ্রুতি এই আলোচনা-গ্রন্থটি।

শুরুপক্ষ : নরেন্দ্রনাথ বসু। ৩

কুশলী গল্পলেখকের উপন্যাস-সংসারে সার্বিক অল্পপ্রবেশ।

রচনাটি 'শনিবারেঘ চিঠি'তে প্রকাশিত হওয়ার কালে
বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

অরণ্য আদিম : রমাপদ চৌধুরী। ৩

বাংলা-বিহার-সীমান্তের আদিবাসীদের সভ্যতার
সম্পর্কে আলোর শিল্পের কাহিনী।

প্রিয়-অপ্রিয় : জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। ২'৫০

নিগুণ গল্পকার জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নূতন গল্পগ্রন্থের
সংকলন।

পূর্বরাগ : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। ২'৫০

জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
নতুন গ্রন্থ।

গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান : হুবোধকুমার মুখোপাধ্যায়। ১০

বাংলায় গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণ্য
গ্রন্থ। প্রত্যেক গ্রন্থাগারে সংরক্ষণযোগ্য পুস্তক।

নিরীক্ষা

গ্রাম নদী বন : মৃত্যুঞ্জয় মাইতি। ১'২৫

উদীয়মান কবির নতুন কবিতা-সংকলন। কবিতাগুলির
ভিত্তর খাঁটি বাংলা দেশের জল হাওয়া মাটির স্বগন্ধ
পরিকীর্ণ।

নিউ এজ পাবলিশার্স

নটী : মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য। ৩'৫০

শক্তির প্রতিক্রিয়াসম্পন্ন নতুন লেখিকার লেখা একটি
স্বন্দর উপন্যাস।

লেখকের কথা : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। ২'৫০

প্রখ্যাত লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-
ভাবনা ও আত্মকথামূলক রচনাসমূহের সংকলন।

জিজ্ঞাসা

ভারত-জিজ্ঞাসা : ত্রিপুরাশঙ্কর সেন। ৩

ভারতের ধর্ম ও দর্শনের অন্ধাশ্রয় সাহিত্য-পরিচয়।
রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যের ভূমিকা : সাধনকুমার ভট্টাচার্য।
৬

নাট্যালোচনার লেখকের শক্তি ও অভিজ্ঞতার নূতন
দান।

হিন্দু সাধনা : অহুবাদ—অর্ণবপ্রভা সেন। ৩

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের গ্রন্থিগ্রন্থ গ্রন্থ Hindu View
of Life-এর অহুবাদ।

নিউ ফ্রন্ট

গল্পলোক : হুবোধ ঘোষ। ৪

খ্যাতিমান গল্পলেখক হুবোধ ঘোষের কয়েকটি বিশিষ্ট
গল্পের সংকলন।

ইণ্ডিয়ানা

রবীন্দ্র-মানস : অববিন্দ পোদার। ৩'৫০

সমাজ-চৈতন্যের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র-কাব্য ও
ব্যক্তিস্বের হুনিগুণ বিশ্লেষণ। মননশীলতা ও শিল্পদৃষ্টির
সহায়ার।

মৌচোর : সলিল সেন। ২'৭৫

সুন্দরবন অঞ্চলের পটভূমিকায় রচিত একটি নূতন
দৃষ্টিভঙ্গীর নাটক। মঞ্চে সু-অভিনীত।

কবি নজরুল : সংস্কৃতি পরিষদ সংকলিত। ৩

নবীন-প্রবীণ দশজন বিশিষ্ট লেখকের কবি নজরুল-
সম্পর্কিত রচনার সংকলন।

মিত্র ও ঘোষ

শ্রেষ্ঠ কবিতা : সুমধুরজন মল্লিক। ৫'৫০

কবির কবিতাসমূহের হুনির্বাচিত সংকলন। কবিকে
সামগ্রিকভাবে বোঝবার পক্ষে একটি অপরিহার্য সহায়ক
গ্রন্থ।

কবি : তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২

'কবি' উপন্যাসের নাটকীয় রূপ। মঞ্চে সাক্ষ্যের
সঙ্গে অভিনীত।

মিত্র রাগ : নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ৩'৫০

লেখকের কয়েকটি স্থলিখিত গল্পের সমষ্টি।

নব নান্দিকা : আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। ৩'৫০

পঞ্চতপা : আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। ৩'৫০

কথাসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দুইটি
স্থলিখিত গ্রন্থ। প্রথমটি গল্প-সংগ্রহ; দ্বিতীয়টি উপন্যাস।

সাহিত্য-জিজ্ঞাসা : সরলাবালা সরকার। ৩'৫০

প্রবীণ লেখিকার সাহিত্যবিষয়ক কতকগুলি রচনার
সংকলন।

বিভাগাগর-রচনাসম্ভার, ভূদেব-রচনাসম্ভার, রমেশ-
রচনাসম্ভার : প্রথমখণ্ড বিশী সম্পাদিত। ৮, ৮, ১০

সম্পাদকের লিখিত হুবিত্ত ভূমিকা সহ তিন গ্রন্থি
নামীয় লেখকের রচনাবলীর সংগ্রহ।

জীবন-জাহ্নবী : রামশম মুখোপাধ্যায় । ৬'৫০

একটি পল্লী-কিশোরের ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার
ও লেখকজীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কাহিনী ।

বিচারপতি : অহরুপা দেবী । ৩

জ্যোতিঃহারার : অহরুপা দেবী । ৬'৫০

'বিচারপতি' উপন্যাস-সম্রাজ্ঞী অহরুপা দেবীর নতুন
উপন্যাস । 'জ্যোতিঃহারার' উপন্যাসটি নতুন সংস্করণে সম্পূর্ণ
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হয়েছে ।

ছাত্রদের প্রতি : মহাত্মা গান্ধী । ৪'৫০

ছাত্রসমাজের উদ্দেশে গান্ধীজী বিভিন্ন সময়ে সে সকল
রচনা ও বক্তৃতা প্রচার করেছেন তারই একটি অনূদিত
প্রামাণ্য সংকলন । অহরুপা দেবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরি

সোহাগপুরা : গজেন্দ্রকুমার মিত্র । ৪

ঐতিহাসিক উপন্যাস ।

দেবদত্ত এণ্ড কোম্পানী

বাংলা দেশের গ্রন্থাগার (১ম) : কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য । ৮

গ্রন্থাগার-আন্দোলন ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগারসমূহের একটি
সুবিধিত ইতিহাস ।

ইস্ট এণ্ড কোং

বাংলা সাহিত্যে প্রথম চৌধুরী : বখীন্দ্রনাথ বসু । ৭

প্রথম চৌধুরীর সাহিত্যজীবনের সকল দিক নিয়ে
সুবিধিত আলোচনা ।

বিচিত্র সাহিত্য : হুম্মার সেন ।

লেখকের সাহিত্য-প্রবন্ধাবলীর সংকলন । দুই খণ্ডে
বিভক্ত ।

ত্রিবেণী প্রকাশন

রাধা : তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । ৭

অগ্রণী কথাসাহিত্যিক তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অভিজ্ঞ লেখনীপ্রসূত একটি চমৎকার উপন্যাস । গ্রাম-
জীবনের অভিনব রূপালেক্ষ্য ।

মুপছায়া : সৈয়দ মুজতবা আলী । ৪

রম্যরচনার সংকলন ।

পরমায়ু : সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ । ৩'৫০

আদিক-নিপুণ কয়েকটি গল্পের সমষ্টি ।

ভূষণ : সমরেশ বসু । ৩

শিল্পশক্তিমান লখকের নতুন গল্পসংগ্রহ ।

চীনে লর্ডস : গীলা মজুমদার । ৩'২৫

মেয়েলী হাঙ্গে লেখা কমনীয়-মধুর উপন্যাস ।

সত্যজিত লাইব্রেরি

কবিরাজ এণ্টনি ফিরিঙ্গি : মদন বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫

কবিরাজ এণ্টনি ফিরিঙ্গির জীবনকথা । উপন্যাসে
আমেজযুক্ত ।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং

কোং প্রাইভেট লিঃ

উনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য :

নিরঞ্জন চক্রবর্তী । ৮

উনিশ শতকের কবিওয়ালাদের সম্পর্কে
আলোচনাপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ । কবিগানের বিপুল সংগ্রহ
বইটির অগ্রতম আকর্ষণ ।

কলকাতার কাছেই : গজেন্দ্রকুমার মিত্র । ৫'৫০

লেখকের একটি উচ্চাভিলাষী স্থলিখিত উপন্যাস ।

অবনীন্দ্র-চরিত্রম্ : প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ৫

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাঁরই অগ্রতম এক
শিল্পশিল্প লিখিত ভক্তিগুস্ত জীবনকথা । রচনার ভাষাভক্তি
আরও সুগঠিত হওয়ার অবকাশ ছিল ।

শরৎ-সাহিত্যের মূলভিত্তি : হুমায়ুন কবির । ১'৫০

সুপণ্ডিত লেখক কর্তৃক শরৎ-সাহিত্যের বিশ্লেষণ ।

পুরাতনী : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ।

মাতা জাননানন্দিনীর জীবন-কথা ও পিতা সত্যেন্দ্র-
নাথের পত্র-সংকলন ।

শিশুর জীবন ও শিক্ষা : শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য । ৪'৭৫

শিশু-মনস্তত্ত্ব ও শিশুর শিক্ষা-সমস্যা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের
লিখিত একটি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ ।

প্রজ্ঞাপারমিতা : অজিতকৃষ্ণ বসু । ৬

অজিতকৃষ্ণ বসু ওরফে "অ. কৃ. ব." লিখিত 'প্রজ্ঞাপার-
মিতা' একটি নির্দোষ কৌতুকহাস্যদীপ্ত হৃদয় উপন্যাস ।

ইষ্ট-লাইট বুক হাউস

ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী : পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত । ৫. ৫০

নতুন-পুরাতন ৪৩ জন বিশিষ্ট রসসাহিত্যিকের রসরচনার
সংকলন ।

কথামালা প্রকাশনী

কবিতার বিচিত্র কথা : হরপ্রসাদ মিত্র। ৮

জীবিত ও মৃত প্রসিদ্ধ বাঙালী কবিদের কবিকৃতি
সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা।

ভাগ্যবলাকা : গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। ৬

‘ইন্দ্রপাতের স্বাক্ষর’-এর রচয়িতার নূতন উপস্থাপন।

মনোবাসিতা : হুবোধ ঘোষ। ৩

লেখকের নূতন গল্প-সংগ্রহ।

বিশ্বভারতী

চিহ্নিত (৬ষ্ঠ খণ্ড) : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৪

পদ্মাবতীর নূতন সংকলন।

সাহিত্যপাঠের ভূমিকা : হুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। ১০৫০

সংক্ষিপ্ত পরিসরে সাহিত্যের মৌলতত্ত্বের আলোচনা।

প্রাকৃত সাহিত্য : মনোমোহন ঘোষ। ১০৫০

প্রাচীন প্রাকৃত সাহিত্যের পর্্যালোচনা।

বাংলার নব্য সংস্কৃতি : যোগেশচন্দ্র বাগল। ১০৫০

বাংলার নব্যজাগৃতির উপর নূতন আলোকপাত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

অভয়ামঙ্গল : আশুতোষ দাস সম্পাদিত। ৭

শিব-সঙ্কীর্তন বা শিবায়ন : যোগীলাল হালদার
সম্পাদিত। ৮

বিজ্ঞ রামদেব-কৃত ‘অভয়ামঙ্গল’ ও রামেশ্বরকৃত
‘শিবায়ন’-এর নূতন সুসম্পাদিত সংস্করণ।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

বিজ্ঞানাগর : মণি বাগচী। ৭

প্রাতঃস্মরণীয় দৈনন্দিন বিজ্ঞানাগরের একটি সুলিখিত
জীবনী-গ্রন্থ।

অভিজিৎ প্রকাশনী

অগুর উত্তরায়ণ : শিবতোষ মুখোপাধ্যায়। ৫

বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বহুবিধ জাতব্য তথ্যে পূর্ণ একটি
মনোবিস্ময় গ্রন্থ।

শৈলশূরী কুমার : চিত্তরঞ্জন মাইতি।

বন ভ্রমণ-কাহিনী।

বাক

সমাজ ও সাহিত্য : হুশোভন সরকার। ৩৫০

সমাজ ও সাহিত্যের বন্ধবানী বিশ্লেষণ।

নিশাঙ্কিকা : রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। ৩

কবি রবীন্দ্রনাথের নূতন কবিতাশুদ্ধি।

বিতোদয় লাইব্রেরী

রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শন : ভৃগুভূষণ ভট্টাচার্য। ৫

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শনের সুবিস্তৃত আলোচনা।

পল্লিভাষা-কোষ : হুপ্রকাশ রায়। ১০

বাংলায় প্রথম পরিভাষা সম্পর্কিত কোষ-গ্রন্থ (Dic-
tionary of Terms)।

বক্তব্য : ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ৫

মননদীপ লেখকের চিন্তাদীপ্ত প্রবন্ধের সংকলন।

ভারতীয় মহাবিজ্ঞান (১৮৫৭) : প্রমোদ সেনগুপ্ত। ১০

সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বদৃষ্টি ইতিহাস।

শ্রীশ্রী বুক এজেন্সী

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা : নবহরি কবিরাজ। ৫

জাতীয়তাবাদী মুক্তি-আন্দোলনে বাংলার অবদান
সম্পর্কে মননদীপ্ত আলোচনা।

মার্কসীয় অর্থনীতির ধারা : পাচুগোপাল ভাদুড়ী। ১২৫

নামেই গ্রন্থের পরিচয়।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি

কালটিভেশন অব সায়েন্স

বিজ্ঞানের ইতিহাস (২য় খণ্ড) : সমরেন্দ্রনাথ সেন। ১২

লেখকের প্রসিদ্ধ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল।

ভারতীয় বিজ্ঞান, আরব্য বিজ্ঞান, ইউরোপীয় রেনেসাঁ ও
আধুনিক বিজ্ঞানের পর্্যালোচনা।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

গল্প-সংগ্রহ : সরলাবালা সরকার। ৫

বিচিত্র পরিবেশের স্বাদমধুর ৩৬টি গল্পের সংকলন।
স্বল্পচন্দ্রে বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত।

অরুণিমা প্রকাশনী

মৃত্যু উষা : গজেন্দ্রকুমার মিত্র। ৩

সুপরিচিত সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নূতন
গল্প-সংগ্রহ।

হারানো ছন্দ : মীরটাল। ২

নূতন লেখকের প্রশংসারোগ্য উপস্থাপন।

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী

বাংলার বাউল : উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ২৫

বাংলার বাউল-সম্প্রদায়, বাউল গান ও বাউল-দর্শন সম্পর্কে হুবহুত আলোচনা-সম্বলিত এক বিশালায়তন গ্রন্থ। গ্রন্থটিতে অমূল্যজ্ঞান, অধ্যবসায় ও মর্মজ্ঞতার নিপুণ সমন্বয় ঘটেছে।

নতুন জাপান : কালীদাস বিশ্বাস। ৮

জাপান-ভ্রমণের কাহিনী। দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর জাপানের 'নিম্নাঙ্গ-জীবন সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ।

ডাক্তার বিধান রায়ের জীবন-চরিত : নগেন্দ্রকুমার গুহ রায়। ৮

পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর জীবনী ও কৃতি সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ চরিত-গ্রন্থ।

বল্লী-সাহিত্য-পরিষৎ

অক্ষয়কুমার বড়াল গ্রন্থাবলী : সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। ১৫

অক্ষয়কুমার বড়ালের সমগ্র কাব্যগ্রন্থাবলীর অসম্পাদিত সংকলন। 'শনিবারের চিঠি'তে ইতঃপূর্বে বিস্তৃতভাবে আলোচিত।

রামেন্দ্রসুন্দর রচনাবলী (বিবিধ) : সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। ১৩

রামেন্দ্রসুন্দরের গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ও ইতঃপূর্বে বিক্ষিপ্ত রচনাগুলি এই গ্রন্থে একত্র সংকলিত হয়েছে।

কবিচন্দ্র মুকুন্দ মিশ্রের বাণ্ডলীমঞ্জল : স্ববলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও হুভেন্দ্রসুন্দর সিংহ রায় সম্পাদিত। ৪

একটি নব্যবিজ্ঞান মূল্যবান পুরাতন পুথির অসম্পাদিত সংকলন। বিষয়বস্তুর বিচারে কবিকল্প মুকুন্দরায়ের চণ্ডীমঙ্গলের সঙ্গে তুলনীয়, তবে এতে কালকৈতব্র উপাখ্যান নেই, তৎপরিবর্তে মার্কণ্ডেয় পুরাণের সমস্ত চণ্ডীকাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

রম্যাণি বীজ্য : হৃদেধকুমার চক্রবর্তী। ৬.৫০

দক্ষিণ-ভারতের হুবহুত ভ্রমণ-কাহিনী। দাক্ষিণাত্যের

ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, মন্দির-স্থাপত্য, ভাস্কর্যকলা, সঙ্গীত-নৃত্য ইত্যাদি সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়গোষ্ঠে পূর্ণ। বইটিতে ভ্রমণের সরসতার সঙ্গে ইতিহাসের তথ্যকথার হৃদয়সংমিশ্রণ ঘটেছে।

ঝড় ও ঝুমঝুমি : শান্তি পাল। ১.৫০

'ঝড় ও ঝুমঝুমি' দেশপ্রেমমূলক কবিতা ও শিশু-কবিতার একটি সুন্দর সংকলন। শিশুকবিতাগুলি চরমকার আবৃত্তিবোধ্য।

পঞ্চ বৈধে বাই : বিভুল চৌধুরী। ২.৫০

স্বাধীনতা ও বঙ্গবিভাগ-পরবর্তী ত্রিপুরা রাজ্যের পঞ্চাঙ্গশটে একটি অভিনব স্বাদের কথা-কাহিনী। প্রাণ-তৈরির গল্প।

অগ্নিহোত্র : হরেন্দ্রনাথ রায়। ৩

বর্তমান আণবিক যুগের পটভূমিতে লিখিত সম্পূর্ণ অভিনব বিষয়বস্তুর উপন্যাস। জাপানে বাঙালী যুবকের বিশ্বয়কর আবিষ্কারের কাহিনী।

পঞ্চপ্রদীপ : মণীন্দ্রনারায়ণ রায়। ২.৫০

প্রবীণ সাংবাদিকের মনোরম একটি গল্প-সংগ্রহ।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় : মনোরঞ্জন গুপ্ত। ১.২৫

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অলিখিত সচিত্র জীবনী। প্রতি বাঙালী গৃহে সংরক্ষণযোগ্য গ্রন্থ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স

অশ্বমজারী : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। ৩

কতকগুলি স্বপ্নাঙ্ক গল্পের সংকলন।

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

স্বকুলিজ : প্রবোধকুমার সান্যাল। ৩.৫০

জনপ্রিয় লেখকের নতুন সাহিত্যোপহার।

সীমাস্বর্গ : শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২.৭৫

এক দেবদাসীর প্রেম-কাহিনী অবলম্বনে রচিত স্নিগ্ধ উপন্যাস।

অস্তরঙ্গ : প্রফুল্ল রায়। ৩

শক্তিমান তরুণ লেখকের গল্প-সংকলন। মেঘনা-পারের বেবাজিয়া-জীবনস্মৃতি-অধিকাংশ গল্পের উপজীব্য।



পাগ্লা-গারদের কবিতা

ত্রিঅজিতকুমার বসু

বৈশাখ (বেতালপঞ্চবিংশতি)

বৈশাখ, বেতাল তুমি, জানি তবু তোমার পচিশে
জন্ম নিয়েছিল এক কবি; আজ তারি পক্ষ শুক
এবারের মত। হায় কত মানী-পিনী, যেসো-পিনে,
এবং অনেকে আরো তাঁহারে বলেছে কবিগুরু।

স্বপ্নে পুছিছ তাঁরে আমারি এ জানালার ধারে
ভাঙা পাতার 'পরে উপবিষ্ট; স্নিগ্ধ মুখে হাসি
করণী-নিব্বার যেন। কস্তাকণ্ঠে শুধাইছ তাঁরে,
“কহ মোর কোন পুণ্যে, হে ঠাকুর, এ টেবিলে আসি
লইলে আসন?” তিনি কৃপা-কণ্ঠে কহিলেন, “ওরে,
আমারে বাসিলে ভাল রক্ষা কর রক্ষা কর মোরে
মোর ভক্তদল হতে।”

“সে কী কথা?” কহিলাম আমি।

“মতী কথা।” কন তিনি আবেগে টেবিল হতে নামি।

“মতী কথা।”—কন তিনি, “আমার গানের শ্রদ্ধাছলে
চলিছে অসহ শ্রদ্ধা হেথা হোথা কুটির জঙ্কলে
গাফা ও নেকীর কণ্ঠে নাকী নাকী ভৌতিক বেষ্মরে,
কহু বা বেতালে হায় আমার পঙ্কজ ফুঁড়ে ফুঁড়ে
আমারে হানিছে ওরা বারে বারে আমারি সঙ্গীতে।
মোর নামে পুরস্কার তিরস্কেছে দানের ভঙ্গিতে।

আমার বাণীর ব্যাখ্যা চবিত-চব্বণ-চক্রাকারে
ধরাইছে মাথা।...”

দেখি পড়ে আছি জানালার ধারে।

(তবু !!!)

বার্থ তবু ব্রায়োনিয়া বিড়ালের বৃকের অন্তর্থে।

মহাকাল গড়াগড়ি খায়

মহা নর্দমায়,

অসংখ্য ক্ষুদ্রের হাতে বার্থ কাদে বিরাটের বাণী,

হে উদাসী,

ক্ষুদ্র ব্যথা লক্ষ্যহারী বিরহী যক্ষের স্মৃষ্ণ বৃকে,

তবু বার্থ ব্রায়োনিয়া বিড়ালের বৃকের অন্তর্থে।

বিষের অন্তরে বসে অমৃত করিছে হাহাকার
বাংবাবর,
টেলি-ভীষণের ভয়ে আতঁকণ্ঠে কানিছে বেতার
হুনিয়ার ঘরে ঘরে,
সে কান্না পড়িছে চাপা মহাকাল-রথের বর্ষরে।

জবাবে বার্থ কবে বারে বারে জাগিছে জিজ্ঞাসা
তুচ্ছ করি উচ্চ নাসা;
কোথা কোন প্রাণীহীন ধনিহীন অঙ্ককারে
জন্মহীন নিশ্চক্ৰতা রূপহীন ধ্যানের জোয়ারে
একা জাগে মহাশূন্যে ফাঁকা মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে ঠুঁকে
বার্থ তবু ব্রায়োনিয়া বিড়ালের বৃকের অন্তর্থে।

খাঁটি কথা

কিংবদন্তি-মঞ্জরী দিয়ে কেমনে করিবি তুই জয়
হিংস্রকের হিংস্রটে হৃদয়?

চন্দন-গন্ধেরে হায় নর্দমা হর্দম করে ভয়।
“পঙ্কেই পঙ্কজ শোভে” যতই বলিস করে ঘটা,
পঙ্কজের 'পরে তবু পঙ্ক যে রে চিরদিন চটা।

* * *
আমার নগরে কেন ভেসে এলো অরণ্যের স্বর?
মোটরের তেঁপু আর রিক্শার হুঁহুঁহু ধ্বনি,
ট্রাক, বাস, সাইকেলের হুটগোল, ট্রামের বর্ষর,
মনে হয় নগরের অবসন্ন আর্তনাদ যেন।
সেই আর্তনাদ যেন ছাপায়ে উঠিয়া
নাগরিক কর্ণে মোর গুঞ্জরিল অরণ্যের স্বর
দূর বহদূর হতে।

যাব কি অরণ্যে তবে? হে সখি, যাবে কি মোর সাথে,
নগরের পিছে ফেলে?
সখি কহে, হায়, যদি অরণ্য-অন্তরে চলে যাই
কেমনে শুনিব তবে দূর হতে অরণ্যের স্বর?

* * *
জীবনে অনেক বাণী বার্থ হয়ে যায়,
অনেক ব্যর্থতা জানি বাণী হয়ে জেগে থাকে তবু।
হিমালয় লক্ষ্য করে দৃষ্টি হানে অ্যাণ্ডিক্স পাছাড়,
সাহারার আলিঙ্গন বাহা করে গোঁবি মরুভূমি,
চেরাপুঞ্জি-বক্ষ 'পরে মূলধারায় বার বার
মেঘেরা খসায় পুঁজি যুক্তহস্ত কাপ্তানের মতো
রিক্ততার মন্ত্র-ভরা মিঠে অভিযানে।
দিল্লীর লাড্ডুতে যদি দু দিকেই পস্তানোর খোঁচা,
খাওয়ার বৈঠক থেকে কেন তবে পড়ি মিছে বাদ?

নদীর ওপারে আকাশের কোণে একখণ্ড কালো মেঘ জমে ছিল। না, জমে ছিল না;—ভেসে চলেছিল ধীর মধুর গতিতে নিকুন্দেশের দিকে। সেইদিকে তাকিয়ে মনের গভীরে আবার ডুব দিল স্ববিনয়। ডুবুরির মত খুঁজতে চাইল একটা উপলব্ধির মুক্তোকে—যাকে না পেলে মন ওর হৃৎকোষে কোনদিনই মুক্তি পাবে না।

ফেলে-বাওয়া মেঘের রঙে সে অপর্ণার চুলের রঙকে দেখতে পেল। অপর্ণার চুলও ছিল ঠিক অমনি কালো। মেঘবরণ চুল। কথাটা মনে হতেই মনের অন্তরে স্মৃতির আলোড়ন উঠল—কথা কয়ে উঠল একসঙ্গে অনেক।

সেদিন সন্ধ্যায়ও গঙ্গার ধারে এমনি বসে ছিল ওরা। স্ববিনয় বলেছিল, ওগো রাজকন্তে, তোমার ওই মেঘবরণ চুলের মাঝে আমাকে কি লুকিয়ে রাখতে পার না!

কথাটা শুনে অপর্ণা খুশী হয়েছিল খুব। বড় বড় উজ্জল চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হেসেছিল।

সে কবেকার কথা? ঠিক মনে পড়ে না স্ববিনয়ের। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, সেদিনের ও-কথা ওর নিজের কথা ছিল না। একটা বাংলা মাসিক পত্রিকার পাতাতেই কোন কবিতায় সে ওকথা পেয়েছিল।

তারপর আরও কত সন্ধ্যা অমনি এসেছে। অপর্ণার চুলের অন্ধকারের মাঝে মুখ গুঁজে পড়ে থেকেছে স্ববিনয় কত সময়। ওই চুল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে খেলা করেছে কত রাত্রে। কত কবিতায় পড়া, গল্পে পড়া কথা শুনিয়েছে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে। স্মৃতির গভীর হাতড়ে সেই-সব দিনকে, সেইসব কথাকে তুলে আনতে চাইল ও এখন।

বারে বারে বা-খাওয়া প্রত্যাশাটা আবার মনের মাঝে নড়েচড়ে উঠল। মনে হল যেন একটা সেতুবন্ধের নিশানা দেখতে পেয়েছে ও।

ওপারের কালো মেঘটা ভেসে ভেসে দিগন্তের কোলে গিয়ে পড়েছে। এখান থেকে কত দূর ওটা—খুব কি বেশী! এখান থেকে কি ওর গন্ধকে পাওয়া যায় না! এখান থেকে কি ওর স্পর্শকে ঠোঁটে হাতে বুকে মেখে নেওয়া যায় না!—মনে মনে ভাবল স্ববিনয়। দু-হাতের আঙুলের ডগায় আর ঠোঁটের উপরে একটা চিকন মৃদু স্পর্শকে পেতে চাইল, নিশাসে চাইল একটা মৃদু গন্ধকে। মনে হল যেন এটুকু পেলেই ও সবটুকু পাবে।

এই চাওয়ার একাগ্রতায় সমস্ত দেহ-মন ওর উন্মুখ হয়ে উঠল। হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠল খরখর করে। সমগ্র সত্তাকে যেন একটা চাওয়ার বিন্দুতে জড়ো করে অনেকক্ষণের একটা প্রত্যাশাকে মেটাতে চাইল মন। কিন্তু পেল না কিছু।

অন্তত্বকে নিবিড় করার আগ্রহে, চাওয়ার প্রাৰ্থনায় ছু চোখ কখন যে বুজে এসেছিল তা বুঝতে পারে নি

স্ববিনয়। যখন চোখ মেলল, দেখতে পেল, কালো মেঘটা দিগন্তের ওদিকে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোথাও কালোর কোন চিহ্ন নেই আর। শুষ্ক শুষ্ক ফ্যাকাশে আকাশ চোখের সামনে চিরন্তন সত্যের বিভীষিকা হয়ে বুলতে লাগল।

আর, হঠাৎ কিছুতেই যেন মনে করতে পারল না স্ববিনয় যে অপর্ণার চুলের রঙটা ঠিক কেমন ছিল।

যে আতঙ্কটা অনেকক্ষণ থেকে মনের কোণে গা ঢাকা দিয়ে গুড়ি মেরে বসেছিল, এখন হঠাৎ সেটা স্থাপনের মত হিংস্র থাৰা মেলে ঝাপিয়ে পড়ল শিকারের ওপর। সব রঙ, সব রেখা, সব গন্ধ যেন ভেঙেচুরে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। কিছুই চেনা যায় না আর পৃথক করে।

বিহ্বল ভয়ে শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি আঁকছে চোখ নামিয়ে নিলে স্ববিনয়। অবোধ শিশুর মতো তাকাল জলন্ত চিতার দিকে। প্রবল শ্রোতের মুখে ভেসে যেতে থাকা অসহায় মাহুষ যেমন হাতের কাছেই দুর্বল ঘাসের টুকরোকেও আঁকড়ে ধরতে চায়, ঠিক তেমনি আগ্রহে কটা রেখা আর কটা রঙকে জড়িয়ে ধরতে চাইল ওর ব্যাকুল দৃষ্টি। কটা রেখা আর রঙকে আর সব রেখা আর রঙ থেকে চিরদিনের জন্তে আলাদা করে নিতে চাইল ওর আকুল মন।

কিন্তু পারল কি?

আশ্বনের শিখার তখন অপর্ণার মুখখানাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। চুলের কালো পটভূমি অদৃশ্য। বড় নগ্ন নিরাবরণ মনে হল সেই মুখ।

কিন্তু ও মুখ কার? ভাল করে তাকাতে যেন চিনতেই পারল না স্ববিনয়। মনে হল যেন ও মুখ অপর্ণার নয়, আর কারও—অন্ত কোন মেয়ের—যে মেয়েকে স্ববিনয় কোনদিন দেখে নি, কোনদিন চেনে নি।

মৃত্যুর অপরূপ হাত অপর্ণার মুখে তার আশ্চর্য কাকতালীয় একে দিয়ে গেছে। ওর সমাজ, ওর শ্রেণী, ওর শিক্ষা ও মুখে যে রেখার টান দিয়েছিল, দিনগত আচরণে সে রূপ আর রঙ বুদ্ধির অগোচরেই তিলে-তিলে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল, তার সব নিঃশেষে ধুয়ে মুছে নিবে গেছে। এখন ও মুখ প্রথম দিনের শিশুর মতই স্বাভাবিক। মৃত্যুতে জীবনের সব রুজ্জিম রেখা আর রঙেরই অবসান। সেই অবসানের প্রান্তে পৌঁছে গেছে অপর্ণা। এখন ওকে আর চেনা যাবে কী করে!

না, চিনতে পারবেও না স্ববিনয়। জীবনে কখনও সে এ চেহারা দেখে নি অপর্ণার—দীর্ঘ আঁঠুরো বছরের দাম্পত্য-জীবনের কোন অসতর্ক মুহূর্তেও না। মনে হয়, উনিশ বছর আগের এক ছপুরে ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরীতে প্রথম যেদিন ও মুখ চোখে পড়েছিল, সেদিনও এত অপরিচিত মনে হয় নি ওকে।

শিশুর মত ভয় পাওয়া বিষয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল
সুবিনয় চিতার উপরের ওই অপরিচিত মুখের দিকে।

ও-কার মুখ! কে ও!

ওই অপর্ণা। ওই তার দেহ, ওই তার মুখ। ও
আমারই স্ত্রী—সব চেয়ে ভালবাসার পাত্রে। আমার জীবনের
সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আর পরিচয় শুধু ওরই সঙ্গে—
বারবার অবুঝ মনের কানে কানে বলতে চাইল সুবিনয়।
কিন্তু কেন জানি না একটা অস্পষ্ট অজানা ভয়ে কিছুতেই
বলতে পারল না কোন কথা।

শুধু মনে মনে ছুঁবনীতের মত একটা জিজ্ঞাসা কেবলই
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল: এই যে অপর্ণা চেনার
সীমানা পেরিয়ে গেল, এর কারণ কি শুধু মৃত্যুর স্পর্শই—
না কিছু নয়?

আপনি যদিও মনে পরিষ্কার হল না, তবুও কেমন
গেন একটা রহস্যময় অহুত্ব মনকে জানিয়ে দিলে যে
তা নয়—আসল কারণের বাসা ওদের নিজেদেরই মধ্যে।

কিন্তু সে কি?—সে কোথায়? কিছুই পরিষ্কার করে
ভাবতে পারল না সুবিনয়। শুধু বিষ্ময়ে ভয়ে বিহ্বল হয়ে
তাকিয়ে রইল চিতার দিকে। লেলিহান আগুনের স্পর্শে
অপর্ণার মুখ আর শরীর ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে লাগল,
ভস্মীভূত হতে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘটতে লাগল
অনেক দিনের লালিত একটা প্রত্যয়ের অপমৃত্যু।

* * *

এমন যে ঘটবে, ঘটতে পারে, এ কথা ভাবে নি
কোনদিন সুবিনয়। ভাবটা ওর পক্ষে সম্ভবও ছিল না
কখনও। মাল্টিমিলিওনের নিরঞ্জন মুখাঙ্গির একমাত্র
ছেলের কাছে জীবন সরলরেখার আঁকা নানান রঙের একটা
স্বপ্নমা ছবিই ছিল শুধু। তাতে না ছিল ভাইয়েনশনের
জটিলতা, না ছিল রেখার ঘোরপ্যাচ। প্রথমে সাহেবী
স্কুল, তারপর ইউনিভার্সিটি, এবং পরিশেষে অক্সফোর্ড-
কেম্বিজ অথবা যুরোপ-আমেরিকার অল্প কোথাও দু-চার
বছর কাটিয়ে আসা। এর পরের যে-অধ্যায়, সেও ঠিক
এমনিই—সুন্দরী শিক্ষিতা কোন মেয়েকে ভালবেসে বিবাহ,
নিরুদ্বেগ এবং নিঃশঙ্ক বৈজ্ঞানিক দাম্পত্য-জীবন পালন,
এবং স্বর্ণপ্রসূ দীর্ঘ কর্ম-জীবনের অবসানে সম্মতিক কোন
হিম্মতশেলে অরসর বাপন। ঠিক একটার পর একটা ধাপে
ধাপে আসে, ধাপে-ধাপে পার হয়ে যায়। নিরঞ্জন
মুখাঙ্গির সমাজের সবার জীবনই এই একই ছকে বাঁধা।
তার ছেলের জীবনেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। অনেক
আগে থেকেই তৈরি হয়ে থাকা ছকে জীবন বিবর্তিত
হয়েছে। ধরাবাঁধা নিয়মে, এবং মন তার সঙ্গে নিজেকে খাপ
খাইয়ে চলেছে স্বস্তির মত। বাঁধা ছকে কোনদিন ছন্দপতন
ঘটে নি। কিছু চেয়ে না পাওয়ার দুঃসহ স্বপ্না জীবনে
কোনদিন আসে নি বলেই সে বোঝার অবকাশ পায় নি

কখনও যে সত্যিই সে কী চায় আর না চায়। এই ভাল
এই মন্দ, এ ভালবাসি ও ভালবাসি না—এমনি অনেক
ধারণা অনেক আগে থেকেই তৈরি হয়ে আছে, এবং মন
শুধু স্ববোধ বালকের মত তাকে মেনে নিয়েছে বলেই
কোনদিন সে অহুত্বের স্বযোগ পায় নি যে জীবনের সব-
কিছুর মূল্যবোধই চরম অভিজ্ঞতার নিদারুণ স্বপ্না দিয়ে
ছাড়া পাওয়া যায় না। বাকি সহজে পাওয়া যায়, পড়ে
পাওয়া যায়, সে শুধু ফাঁকি মেরি। তা দিয়ে মনকে
বোঝানো যেতে পারে বটে, কিন্তু হৃদয়কে ভরা যায় না।

সুবিনয়ের কেরিয়ার ছেলেবেলা থেকেই উজ্জ্বল।
সুন্দর বাহ্য এবং বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমলে ছেলে। স্কুলের
পরীক্ষায় বরাবর প্রাইজ পেয়ে এসেছে। ইউনিভার্সিটির
পরীক্ষাতেও তা-ই। যুরোপেও ঘুরে এসেছে বার দুই।
জীবনে উন্নতি করা বলতে আমরা যা বোঝাই, তার
প্রস্তুতিতে কোন দিকেই ঘাটতি ছিল না ওর। আর
সবার উপরে, সব কিছু ছাপিয়ে ছিল ওর বাবার অগাধ
বিস্ত। জীবন যে ওর সবদিক থেকেই ভরে উঠবে, এতে
কোন সন্দেহই কেউ করে নি কখনও। ও নিজেও না।

অপর্ণার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয় যখন, ইউনিভার্সিটির
শেষ পরীক্ষা শেষ হতে ওর তখনও বাকি—আর অপর্ণা
সবে ফিফথ ইয়ারে ঢুকেছে। একে ভাল ছেলে তায়
ধনীপুত্র—কাজেই ছাত্রমহলে ওর খ্যাতি ছিল যথেষ্ট।
আর সেই আকর্ষণে অপর্ণাই যেচে এসে আলাপ করে।

মেদিনের কথা এখনও ভোলে নি সুবিনয়।
ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরীতে বসে ছিল। সুন্দর সপ্রতিভ
একটি মেয়ে এসে নমস্কার করে বললে, আপনিই তো
সুবিনয় মুখাঙ্গি?

প্রতি-নমস্কার জানাতে-জানাতে উত্তর দেয় সুবিনয়,
ইয়া। কেন বলুন তো?

আপনার কথা শুনেছি অনেক।—বলে মেয়েটি,
আপনার তো ইংরেজী। আমারও। ফিফথ ইয়ার।

তার পর একটু থেমে শ্রিত একটু হেসে যোগ করে
দেয়, আমায় একটু হেলপ্ করবেন?

হেলপ্? কী ব্যাপার?—জিজ্ঞাসু চোখে চায় সুবিনয়।

এই পড়াশুনোর ব্যাপারে আর কি।—হাসিমুখেই
বলে মেয়েটি, এই দেখুন না, প্রমিথিয়ুস আন্বাউণ্ড-টা
বুঝতে পারছি নে কিছুতেই। আপনি যদি কাইগুলি
একটু—বলেই ওর মুখের দিকে হাসি-হাসি চোখ তুলে প্রশ্ন
করে, কষ্ট হবে?

না না, কষ্ট কিসের?—সুবিনয় ব্যস্ত হয়, এ তো
ভালই—আমারও এই স্বযোগে ভাল করে পড়া হয়ে
যায়।

পড়া বোঝানো শুরু হল সেইদিন থেকে। কিন্তু পাঠটা
কেবল বইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না—মনের রাজ্যেও

গিয়ে প্রবেশ করল। পড়া বোঝা অল্প দিনেই মন-বোঝাবুঝিতে পরিণত হল।

হওয়ায় বাধা ছিল না কোথাও। বয়ঃসন্ধি পেরনোর পর বয়সের নিজের ধর্মে স্ববিনয়ের মনে যে আসক্তের লিঙ্গা জেগেছিল বিশেষ সমাজের হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে নিয়ে তার তৃপ্তিরও একটা বিশেষ মূর্তি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। এই আমি চাই, এই আমার ভালবাসা, এমনি হলেই আমি তৃপ্ত হব—এমনি ক'টা স্থির ধারণার ছবি বই থেকে গান থেকে কথা থেকে সমাজের নানা দিক দিয়ে এসে অমূল্যত্বের জায়গা দখল করে নিয়েছিল মনে।

আর, সেই ধারণার বিশেষ চেহারার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে খাপ খেয়ে গিয়েছিল অপর্ণার। হয়তো অজ্ঞ কোন মেয়ে হলেও ঠিক অমনিই হত। কিন্তু সে কথা সেদিন স্ববিনয় ভাবতে পারে নি। মনে হয়েছিল, অজ্ঞ কেউ নয়, শুধু ও—ওই অমূল্য মেয়ে। শুধু ওকেই ও ভালবাসতে পারে।

মনে হবার হয়তো কারণও ছিল যথেষ্ট—উপরে না হোক, আড়ালে অগোচরে। অপর্ণা যে বংশের মেয়ে সে বংশও স্ববিনয়দের থেকে কোন অংশে খাটো নয়। অনেক পুরুষের বনেদী জমিদার ওরা। ওর চেহারাতেই সে-কথার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যেত। বংশ বংশ ধরে অর্থের জোরে দেশের সেরা হুমুরী মেয়েদের ঘরে নিয়ে আসার ফলে রূপ তিল তিল করে ও-বংশের ধারায় সঞ্চিত হয়েছিল। সেই তিলতিলে জমে-ওঠা রূপের যেন তিলোত্তমা ছিল অপর্ণা। না, শুধু দেহের রূপেই নয়—মনের রূপেও। বাংলার জমিদারেরাই নাকি এককালে এ দেশের সংস্কৃতির ধারক-বাহক ছিলেন। কথাটা সত্যি কি না জানি নে। সত্যি হলে মানতেই হয় যে অপর্ণার রক্তেই সংস্কৃতির বীজ ছিল। আজকাল আমরা যাকে কালচার বলি, সে কালচার ওর কিছু কম ছিল না কোন দিকে। নাচটা ও ভালই জানত, গানেও গলা মন্দ ছিল না। আর, বিয়ের আগে কিশোর বয়সে নাকি আঁকার দিকেও ঝোঁক ছিল যথেষ্ট। এ ছাড়া, আচার-ব্যবহারে কথায়-বার্তায়, এমন কি স্মিত হাসির ভঙ্গিতে পর্যন্ত ওর কালচারের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যেত।

রূপে এবং গুণে অন্তরা এ মেয়ে যে যে-কোন ছেলেরই আকাজক্ষিত হবে, এটা খুব স্বাভাবিকই ছিল। তা ছাড়া, স্ববিনয়ের মনের অবচেতনায় হয়তো ওর বংশের কথাটাও কাজ করেছিল। শ্রেণীর মিল না থাকলে হয়তো সেখান থেকে এ আসক্ত সায় পাওয়া সহজ হত না।

সে যাই হোক, স্ববিনয় যখন একটি অভিজাত বংশের হুমুরী মেয়েকে ভালবাসল; এবং অপর্ণা যখন নিরঞ্জন মুখার্জির একমাত্র স্ত্রীদর্শন এবং শিক্ষিত ছেলেকে হৃদয় দিল, তখন উভয় পক্ষের অভিভাবকদের তরফ থেকে কোন আপত্তিই ওঠে নি। উভয় পক্ষই ছিল শিক্ষিত, এবং

আজকাল যাকে আমরা প্রগতিশীলতা বলি সেই সব মতামতের পৃষ্ঠপোষক। কাজেই, ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছা এবং প্রেমের মর্যাদা দিতে তাঁরা এতটুকু দ্বিধা করেন নি।

না করে যে ভালই করেছিলেন, সেটা প্রমাণ হয়েছে পরে। অপর্ণা আর স্ববিনয় সারা জীবন ধরে একটা আদর্শ দম্পতির উদাহরণ হয়ে রয়েছে। আদর্শ বিবাহিত জীবনের কথা উঠলে সমাজের সকলেই ওদের কথাই উল্লেখ করে এসেছে এতদিন ধরে। কন্জুগ্যাল হারমনি বলতে যা বোঝায়, তা ওদের মাঝে পুরোমাত্রাতেই বর্তমান ছিল। দীর্ঘ আঠারো বছরের কোন দিন কোন কারণে মতান্তর পর্যন্ত হয় নি—মনান্তর তো দূরের কথা।

হাপী কাপল, আদর্শ দম্পতি—এমনই সব কথা চারিদিকে শুনে শুনে ওদের নিজের ধারণাও কখন বিশ্বাসে পরিণত হয়ে গেছে তা ওরাও জানে না। ওদের আসাটা যে শুধু পরস্পরের জগতেই, এ কথা ওরা বিশ্বাস করেছিল মনে-প্রাণে। আর তাই, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে নি কখনও। বিয়ের পর স্ববিনয় দুবার বিলেত গেছে, অপর্ণাকে নিয়ে গেছে সঙ্গে করে।

এ রকম অবস্থায় বিচ্ছেদের চিন্তাটা যে মর্যাস্তিক হবে, সে তো জানাই। হয়েছিলও তাই। মৃত্যুর কথা ওরা ভাবতেও পারে নি কখনও।

অপর্ণা মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত, আমি মরে গেলে তুমি কি করবে বল তো? আবার একটা বিয়ে করবে? স্ববিনয়ও তেমনি হুরে উত্তর দিত, হ্যাঁ। তাই ই তো। আমার ভাবনা কিন্তু তোমাকে নিয়ে। মরার পরে যা খুশী কর, দেখতে আসব না। কিন্তু বেঁচে থাকতেই না কর কিছু আবার। যা দিনকাল পড়েছে!

শুনে রাগ করত অপর্ণা: যাও, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করাও দায়। এমন সব কথা বলবে!

ওর রাগ দেখে হাসত স্ববিনয়।

হাসত। কিন্তু যখনই মনে পড়ত ওসব কথা, কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ত ও। ওদের কেউ যে অপরকে ছেড়ে যেতে পারে কখনও, এ যেন বিশ্বাসই করা যায় না।

তাই, ডাক্তার যখন জবাব দিয়ে গেলেন, তখন হঠাৎ যেন ঘুমঘোর থেকে বৈদ্যুতিক শক খেয়ে সচেতন হয়ে উঠল স্ববিনয়। নিষ্ঠুর নিয়তি যেন অসহায় বলির পশুকে ঘাড় ধরে অমোঘ হাড়িকাঠের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল। এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। তবু বিশ্বাস করতে হবে। মেনে নিতে হবে।

কিন্তু কেমন করে মেনে নেওয়া যায়? যাবে! কী করে সইতে পারবে ও একে—যাকে সওয়া। যায় না কিছুতেই?

সারাদিন সারারাত অপর্ণার রোগশয্যার পাশে বসে থেকেছে স্ববিনয়। আর মনে মনে আতুল হয়ে প্রার্থনা

করেছে কেবলই : ঈশ্বর, এ যেন না হয়। এ যেন না হয়।
এ আমি সহিতে পারব না কিছুতেই।

নারী বারে বারে উঠে যেতে বলেছে, বিশ্রাম নিতে বলেছে। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তেও সবে নি স্থবিনয়। যেন ও উঠে গেলেই অপর্ণা চলে যাবে। যেন ও পাশে বসে থাকলেই ধরে রাখতে পারবে তাকে।

কিন্তু ধরে রাখা গেল না। চোখের সামনেই ধীরে ধীরে শেষ-মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। চলে গেল অপর্ণা। ধরে রাখার জন্তে একটা হাতও বাড়িতে পারল না স্থবিনয়।

কিন্তু যা মনে করেছিল স্থবিনয়, তার কিছুই ঘটল না। বহুদিনের একটা অভ্যাসকে হঠাৎ ছেড়ে দিতে হলে ষটটা দীর্ঘশ্বাস, তার চেয়েও কিছু বেশী—একটা বেদনা, একটা গুণ্ডা, তার কিছু অংশকে ভরে দিল। কিন্তু সমস্ত সত্তা কেনি হার করে কোন যন্ত্রণা চলে উঠল না মনের মর্মমূল থেকে, বক্তে রক্তে সঞ্চারিত হল না কোন কালকূটের অসহ্য দহন। উন্মাদ হয়ে গেল না বেদনায়, চেতনাও হারাল না—যেমন ও হবে বলে ভেবেছিল।

আর, তারপর থেকেই চলেছে এই আত্মজিজ্ঞাসা—
আত্মবিশ্লেষণ। চিত্তার আগুনে পুড়ে অনেক দিনের একটি প্রত্যয়ের মৃত্যু ঘটেছে সেদিন। কিন্তু সেই সঙ্গে জন্ম নিয়েছে আর একটি সত্যের অঙ্কুর। সে সত্য এত নিঃস্ব, এত কঠিন এবং এমন নয় যে তাকে সহজে গ্রহণ

করার মত মনের শক্তি ছিল না স্থবিনয়ের। তাই সেদিন আশান থেকে ফেরার পথে ও চোখের জল চেপে রাখতে পারে নি। বন্ধুরা তাকে ওর শোকের অশ্রু বলেই মনে করেছে। মনে করাই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। তারা ওকে জীবনের নখরতা এবং প্রেমের মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তির কথা বলে মামুলী প্রথায় সাহুনা দেবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে সব কথা ওর মনে একটা অক্ষম অপরাধ-বোধের ক্ষোভ ছাড়া আর কিছুই জাগাতে পারে নি।

শুধু সেদিনই নয়—তার পরেও। সেদিন আশান থেকে ফিরে ছেলেমেয়েদের মামার বাড়ি পাঠিয়ে দেবার পর সেই যে নিজের শোবার ঘরে ঢুকেছে স্থবিনয়, আর বহু একটা বেরায় নি। চাকরবাকরদের বলে দেওয়া আছে যে, কোন কারণেই যেন ওকে না ডাকে কেউ। একদিনের মধ্যে কেউ ডাকেও নি। সহ্যহুতী জানাতে এসেছে অসংখ্য লোক—আত্মীয়, বন্ধু, প্রতিবেশী—বাদ যায় নি কেউ-ই। কিন্তু বাড়ির লোকজনের মুখে ওর নির্দেশের কথা শুনে কেউই ওকে ডাকে নি—মর্যাদিক শোকের দুঃসহ ব্যথার মধ্যে বিরক্ত করতে চায় নি ওকে।

এমন কেন হল! কেন ও যেমন চেয়েছিল তেমনি হল না সব!

প্রশ্নের যদিও শেষ হয়েছে, কিন্তু ক্ষোভের শেষ হয় নি এখনও। চিত্তার আগুনে সেদিন যে দুঃসহ সত্যকে



মথ্যথ'ফলপ্রদ ভৈষজ্য কেশাণল কৈয়ো- কার্পিন

তুলি নূতন
জীবন দেয়

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ



পেয়েছে, তাকে যেন নিতে বাধ্য হলেও এখনও আত্মহু করে নিতে পারে নি হুসিনয়। এখনও মন খুঁজছে চারিদিকে যদি কোথাও ওর নিষ্ঠুর থাবা এড়িয়ে পালানোর পথ থাকে। এখনও মনে মনে চলেছে তার ব্যাকুল অবেষণ। কিন্তু পথ কি আছে কোথাও ?

কখন দুপুর ঘুরে গেছে, বোদ পড়ে গেছে, সন্ধ্যার বিষণ্ণ অন্ধকার চারিদিকে নেমে এসেছে, কিছুই জানতে পারে নি হুসিনয়। নিজের মনের গভীরে মগ্ন হয়ে ছিল। বাইরের জগতের কোন আলো কোন রঙ কোন শব্দ ওকে স্পর্শ করতে পারে নি। ঘরের মাঝে অন্ধকার ঘনিজে আঁতে চেতনা ফিরল। উঠে গিয়ে ডান দিকের জানলাটা খুলে দিল হুসিনয়।

এক বলক ভীক আলো বিষণ্ণ বাতাস মেখে ছুটে এল ঘরের মাঝে। একটা গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে একটুকুণ খোলা জানলার সামনে দাঁড়াল হুসিনয়।

ঠিক জানলাটার সামনেই জাঙ্গিস্ বানাজির বাড়ির বাগানে কারা যেন বসে আছে! ভাল করে তাকাতে চিনতে পারল হুসিনয়। জাঙ্গিস্ বানাজির মেয়ে আর তার ভাবী স্বামী। নরম সবুজ ঘাসের ওপরে পা ছড়িয়ে বসেছে মেয়েটি, আর তার পায়ের কাছে বসে এক দৃষ্টে মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ছেলেটি। কী যেন গভীর কথায় মগ্ন ওরা!

এত দূর থেকে কোন কথাই ওদের শোনা যায় না। কিন্তু ওদের সব কথাই যেন বুঝতে পারে হুসিনয়। না বোঝার কিছু নেই এখন আর ওর কাছে।

আমার সমস্ত মনের আকাশ তুমি গোপুলির আলোর মত ভরে রয়েছ। তুমি আমার আকাশ, তুমি আমার বাতাস, তুমি আমার পৃথিবী।—বলে ছেলেটি।

ঠিক এমনি কথাই বলেছিল হুসিনয় উনিশ বছর আগে অপর্ণাদের বাড়ির বাগানে। শুনে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপর্ণা হেসেছিল। কেমন করে যেন হেসেছিল?

হঠাৎ মনে পড়ে না সে কথা।

ঘরের দেয়ালে অপর্ণার ছবি টাঙানো আছে। ওর প্রথম সম্ভান হবার পরেই একজন বিখ্যাত আর্টিস্টকে দিয়ে সে ছবি আঁকিয়েছিল হুসিনয়। অপর্ণার হাসির কথা মনে হতে সেই ছবির দিকে তাকাল ও।

জীবন্ত অপর্ণা যেন আবার ঠোঁটভরা হাসি আর সারা গা-ভরা খুশি নিয়ে ফিরে এল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে হাসিকে নিমেষেই চিনতে পারল হুসিনয়। সারা জীবন ওর মুখে ওই হাসিই দেখে এসেছে ও। কোনদিন কোন কারণে মুখ থেকে ও-হাসি মুছে যায় নি; বা ঠিক করে বলতে গেলে বলা যায়, মুখ থেকে হাসি মুছে যাবার মত কোন-কিছু ঘটে নি জীবনে।

হুসিনয়ের মনে হল, এই মুহূর্তে প্রণয়ী স্ততিভাষণ শুনে ঠিক এই রেখাই ফুটে উঠেছে জাঙ্গিস্ বানাজির মেয়ের মুখে। ঠিক এমনিই ফুটে ওঠে।

সারা জীবন মুখে ওরা ওই রেখাই ধরে রাখে, বাকের আমরা নাম দিয়েছি রূপ, বাকের আমরা নাম দিয়েছি কালচার। কিন্তু ও-রেখা কি কোনদিন ভেঙেচুরে যায় না—কোন আবেগের তাড়নায়, কোন ভালবাসার বেদনায়, জীবন-যন্ত্রণায়?

অপর্ণার মুখভরা স্বন্দর উজ্জল স্মিত হাসির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হল হুসিনয়ের, মিলনের মুহূর্তের অসহ অনিন্দে আর সৃষ্টির মুহূর্তের অসহ বেদনায়ও কি ও-মুখের ও-রেখা একেবেকে যায় নি?

কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে অসহ বিরক্তি ধীরে ধীরে ফিরিয়ে নিল হুসিনয়। আস্তে আস্তে আবার ঠিক করার ফিরে গিয়ে বসল। চোখ ঢেকে নিল হু হাতে।

* * *

কতক্ষণ এমনি বসে ছিল ঠিক নেই। যখন সময়ের জ্ঞান ফিরল, তখন রাত অনেক। সারা ঘর ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে। খোলা জানলা দিয়ে নির্মেষ বকবকে আকাশ দেখা যাচ্ছে। চারিদিকে কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই। বাইরে অনেক রাত—অনেক ঘুম।

চোখ মেলে তাকাতেই অপর্ণার ছবিটার দিকে দৃষ্টি পড়ল। রূপালী জ্যোৎস্নায় হাসছে অপর্ণা।

কিন্তু হঠাৎ যেন ওকে আর চিনতে পারল না হুসিনয়। চিতার উপরে মৃত্যুর হাতে কারুকার্য-জাঁকা যে মুখ ও দেখেছে, সেই তো সত্যিকারের অপর্ণার মুখ—বেদনার রেখা ভরা, অসুভবে অপরূপ।

তবে এ মুখ কার? কে এ?

ঘীরে ধীরে মনে পড়ল, এ মুখও অপর্ণার—জীবনের মুখোশ-পরা। এমনি মুখই সারা জীবন ছিল অপর্ণার। এমনি রেখা আর রঙকেই সারা জীবন মুখে ধরে রেখেছিল সে।

কথাটা মনে পড়তেই চাদের আলোয় উদ্ভাসিত অর্ধচন্দ্রী হাসিভরা খুশী-খুশী মুখখানার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অসহ বেদনায় ভরে গেল হুসিনয়ের মন।

সারা জীবন ও মনে করে এসেছে যে, ও স্বামী, ও ভালবাসে। কিন্তু জীবনে কখনও ও বুঝতেই পারে নি যে ভালবাসা কাকে বলে।

হায় রে, বোকা মেয়ে!—মনে মনে ঝিড়ঝিড় করে গভীর মমতায় বলল হুসিনয়।

আর, এই মুহূর্তে ওর মনে হল, দীর্ঘ উনিশ বছর পর ও যেন অপর্ণাকে সত্যিই ভালবাসতে পারল এখন।

৩-রাস্তা দিয়ে এলে-গেলে একবার করে তাগাদা দিয়ে যাচ্ছি, এই মাসখানেক ধরে। এক জোড়া জুতোর ফরমাশ দিয়েছি, আজ পর্যন্ত হয়ে উঠল না।

বললাম, কী গো নিবারণ, আর কত ঘোরাবে?

নিবারণ ব্যস্ত হয়ে উঠল; একটা লেডিজ হু হাতে নিয়ে একদিক দেখছিল, একটু যেন লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে য় রেখে হাত দুটো ঝেড়ে বলল, এই যে আস্থন বান, বস্ত্রাঞ্জে হোক, প্রাতঃপ্রণাম হই।...টুলটা মুছে দে রে ভাল করে।

রাস্তার ওপরই ছোট্ট একখানি ঘর, চারিদিকে কাটা চামড়া আর যন্ত্রপাতি ছড়ানো, একটা সেলাইয়ের কল। এক পাশে একটি নীচু ছোট্ট চৌকো টুল, একটি বছর দশেকের ছেলে—নিবারণের সখ্যকী একটা জাকড়া দিয়ে মুছে দিচ্ছিল। আমি বললাম, না, বসলে চলবে না, কাজ রয়েছে। বলছিলাম, না পার তো না-হয়—

আজ্ঞে, বসুন একটু, ঘাখন কপালগুণে পায়ের ধুলো পড়লই।...জুতো তো প্রায় শেষ করে এনেছি, তার পর এক সমিষ্টেয় পড়ে গেছে যে অকস্মাৎ—

আবার তোমার সমস্যাটা কী? আমাকেই এক সমস্যায় ফেলে রেখেছ এই তো জানি।

আজ্ঞে, কঠিন সমিষ্টে, ওরা তো কত ধানে কত চাল বোঝে না, বলে দিয়েই খালাস; ওই নেপার মুখে শুন্ন না।...তুই আগে যা, যা দিকিন বাবুকে একটা গোলফেলেক সিগ্রেট এনে দে, দে-কাঠির বাস্কাটাও একবার চেয়ে নিবি। ও কী, হাতটা ধুয়ে নিতে হবে না?...চল নাপো!

উঠে বসে প্রশ্ন করলাম, তার পর?

নিবারণ হাঁটু দুটো ছু হাতের বেড়ের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে বলল—লজ্জিত ভাবেই একটু দ্বিধাভরে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেমে থেমে বলল, আজ্ঞে, অই আস্থক, শুনবেন খন। কথাটা হচ্ছে ওদের না হয় হায়া-লজ্জা বলে জিনিস নেই, ইহুলে জলাঞ্জলি দিয়েছে, কিন্তু আমি এখন আপনার শামনে লজ্জার মাথা খেয়ে মুখ খুলি কী করে?

নিবারণের বাড়ি মার্টিন লাইনে আমার মামার বাড়ির গ্রামে। পরিবারটি মামাদের অহুগত, কাজে কর্মে প্রয়োজনমতো মেয়ে-পুরুষ এসে খেতে দিয়ে যেত, প্রসাদ পেত। মনে পড়ে, বাড়ি গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছি কতদিন।

ছেলেবেলার কথা। তার পর মাস দুয়েক হাল্কা পথ চলতে জুতোর তলায় হঠাৎ একটা কাঁটা উঠে অহবিধায় পড়ায় রাস্তার ধারেই ওর দোকানটা দেখে সেটা ঠুকিয়ে নিতে গিয়ে পরিচয়টা পেলাম। বাঙালীর জুতো-সেলাইয়ের দোকান দেখা যায় না। আমিই জিজ্ঞাসাবাদ করতে টের পেলাম, নিবারণ মামাদের গাঁয়ের ছল্ভের ছেলে। গাঁয়ে রোজগার নেই। মাস পাঁচেক হল শহরে এসে দোকানটি খুলেছে। বাইরে থাকি, মামার বাড়ি যাওয়া-আসা কমে গেছে, আমায় জানবার কথা নয় ওর, পরিচয় পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সেই দিন থেকেই খাতির চলছে। এদিক দিয়ে গেলে একটু দাঁড়িয়ে যাই, নিবারণ যায় মাঝে মাঝে গ্রামে, খবর আনে—একটা যোগসূত্র গড়ে উঠেছে।

তার পর জুতোর ফরমাশটা দিলাম।

বেশ লাগে ছেলেটাকে। বছর ছাব্বিশ-সাতাশ বয়স, তেল-চুকচুকে কালো রঙ, মাথায় বাবরী চুল, গলায় এক গোছা কালো সূতোয় একটা তাবিজ ঝোলানো; দেহে-মনে কোথাও যেন শহরের ছোপটা এখনও ধরে নি।

গল্প করার মধ্যে বেশ একটা সলজ্জ সমীহ ভাব আছে। মাথা নীচু করে জুতো সেলাই করতে করতেই করে গল্প, এক-একবার চোখ তুলে হেসে চায়, কখনও গম্ভীর হয়ে জ্ঞ নাচিয়ে মাথাটা ছলিয়ে দেয়, গল্পের তারতম্য অহুয়ায়ী।

এক এক সময় গল্প করতে করতেই বেশ প্রাণখোলা হয়ে পড়ে, বেশ খানিকটা যেন অন্তরঙ্গ। রেখে-ঢেকে কথা বলতে পারে না। নেপার জন্তে ‘সমিষ্টে’র কাহিনীটা তুলে রাখলেও, আরম্ভ করল শেষ পর্যন্ত নিজেই নিবারণ। ও সিগারেট নিয়ে এলে একটু লজ্জিতভাবে বলল, তোর

প্রত্যাবর্তন



সুচল একানবত্তী পরিবার। বড়ভাই সংসারের কন্ডা। কিন্তু বিপত্তি শুরু হোল বড় লোকের মেয়ে সিপ্রা এ বাড়ীর ছোট ছেলে নিশিথের বৌ হয়ে আসার পর থেকেই। প্রত্যেকদিন অশান্তি লেগেই আছে। একদিন চাকরের হাত থেকে ময়লা বলে চায়ের পেয়ালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল সিপ্রা। আরেকদিন বড় বৌদি রান্না করতে করতে সিপ্রাকে কি একটা ফরমাস করেছিল। সিপ্রা যাচ্ছেতাই ভাবে অপমান করেছিলেন ওঁকে। “আমি কি আপনাদের বাড়ীর কি হয়ে এসেছি?” নিশিথের কানে সব কথাই পৌঁছত—কিন্তু অগাভাবে। সিপ্রা আস্তে

আস্তে নিশিথের মনটা দাদাবৌদির বিরুদ্ধে বিষিয়ে তুলল। ওঁকে বোঝাল ওঁদের ঠকিয়ে দাদাবৌদিরা নিজেরা সব গুছিয়ে নিচ্ছেন। নিশিথ প্রথম প্রথম বিশ্বাস করতনা। “যাঃ তা কি করে হবে? বড়বৌদি আমায় কোলে পিঠে করে নিজের ছেলের মত মানুষ করেছেন।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর মনেও সন্দেহের বিষ ঢুকলো। এক-

দিন সতাই দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বিষয় সম্পত্তি ভাগবাঁটোয়ারা করে আলাদা হয়ে গেল নিশিথ। সিপ্রার প্ররোচনায় নিশিথরা এসে উঠল সাহেবী পাড়ার এক বিরাট ফ্লাটে। তারপর শুরু হোল এক অদ্ভুত জীবনযাত্রা। নিশিথ বলল “সিপ্রা এভাবে চললে দেউলিয়া হয়ে যাব।” সিপ্রা বলল “সে দায় তোমার। বিয়ে করার সময় মনে ছিলনা?” সিপ্রার জীবনযাত্রা অব্যাহত রইল। একমুহুরেই ঘটল আর এক বিপর্যয়। নিশিথের



সমুদ্রে। কি ভাবে চলবে এখন? দাদাবৌদির কথা ভাবতেই ও নিউরে উঠল। ওঁরা নিশ্চয়ই অপমান করে তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু ভেবে কোথাও কোন কুলকিনারা না পেয়ে ও দাদাকেই একটা চিঠি লিখল কিছু টাকা ধার চেয়ে আর সব কথা জানিয়ে। ৭ দিন অপেক্ষা করেও কোন

উত্তর পেলনা। ও জানতো পাবেনা। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল সিপ্রা। এতদিনকার কৃতকর্মের জন্যে আজ ওর অনুশোচনার শেষ নেই। হঠাৎ দরজার কড়া ঠকঠক করে উঠল। সিপ্রা কোন পাওনাদার ভেবেই দরজা খুলতে গিয়েছিল। কিন্তু দেখল দরজার সামনে দাদা আর বৌদি। দাদা শুধু জিজ্ঞেস করলেন “নিশি

কোথায়?” তারপর জড়িয়ে ধরলেন অরুণ নিশিথকে। “দাদা! আঃ!” নিশিথ নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বঁজুল। বৌদি বুকে তুলে নিলেন সিপ্রাকে — “আমার পাগলি মেয়ে!” সিপ্রার ছুচোখ দিয়ে অবোর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে।

প্রায় ছমাস পর। নিশিথ মোড়ায় বসে আছে। সিপ্রা রান্না ঘরে। সিপ্রা বড় বৌদিকে বলল “আজ আমি চচ্চড়ি রান্না শিখব দিদি” — “আচ্ছা, একটু ‘ডালডা’ নিয়ে আয়তো ভাঁড়ার থেকে!” “‘ডালডা’ তো নেই দিদি—বয়াম একেবারে খালি। একপোটাক আনিয়ে নেব?” “হুঁর পাগলি, ‘ডালডা’ বয়ামে কেন থাকবে, ‘ডালডা’ আছে ‘ডালডার’ টিনে আর ‘ডালডা’ তো একটু আনানো যায়না, পুরো টিনই আনতে হয়।” “কেন ‘ডালডা’ বুঝি খোলা পাওয়া যায়না?” “না, কখনও না। ‘ডালডা’ পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে। তাই তো ‘ডালডা’ সবসময় এত তাজা আর ভাল।” “কেন কাকীমা তো খোলা ‘ডালডা’ আনাতে!” “সেটা ‘ডালডা’ নয়রে পাগলি! ‘ডালডা’ খুব জনপ্রিয় বলে অনেক আজ্ঞে বাজে জিনিষ ডালডার নামে কাটছে। ‘ডালডা’ পাওয়া যায় একমাত্র হলদে খেজুর গাছ মার্কি টিনে।” “তুমি ‘ডালডা’ কেন ব্যবহার কর দিদি? ‘ডালডা’ নাকি শরীরের পক্ষে ভাল নয়?” “কে বলেছে? ‘ডালডায়’ ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও যোগ করা হয় এতে। তাই ডালডা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভাল। এতে খরচও কত কম!” নিশিথ প্রসন্ন মুখে ওদের কথা শুনে চলল। সিপ্রাকে ভুল বোঝার পালা এবার ওর শেষ হোল।

নোতুন দিদিমণির কথা হচ্ছেল, বাবুকে বন্ধু, নেপা আস্থক,
তার কাছেই শুনবেন।

তার পর আমি দেশলাই সিগারেট নিয়ে জালতে যে
অল্প অস্ত্রালটা সৃষ্টি হল, তাতে নিজেই শুরু করে দিল—
অল্প একটা জুতো টেনে নিয়ে সেলাই করতে করতে,
সমিস্তের গোড়াপত্তন হল প্রথম পক্ষের ইয়েটা...মানে,
আপনার দাসী আর কি, সেটা তো মারা গেল—

তাই নাকি!—চকিত হয়ে সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন
করলাম।

জ্ঞে হ্যাঁ। এই আঘাত গেলে ঠিক ছ মাস হবে।
দিন চারেকের অস্থখ, কবরেজ বহি ডাকতে দিলে না,
সাবড়ে গেল।...এই নেপারই বুন ছেল তো, জিগোন না,
যেন ডেড়কোর ওপর কে জলন্ত পিদিমকে এক ফুঁয়ে নিবো
দিলে। না রে?

নেপা একটু লজ্জিতভাবে চোঁট টিপে হাসল।

সতী-লক্ষ্মী ছেল, বাবার ছেল চলে গেল। এখন বাবা
মা কাকী সবাই ধরে বসেছে, আবার একটা বিয়ে কর।
আর ইচ্ছেটা ছেল না—একটা করে নে'আদি, তারপর
বলা নেই কওয়া নেই, সটকে পড়ুক ওই রকম করে! ওই
করি আর কি বসে বসে! তার চেয়ে এ দিবি আছি,
কাকুর তোয়াক্কা নেই।...তার পর ভেবে দেখছ, এই তো
রোজগারের জন্তে শহরে চলে এসেছি, বুড়ো-বুড়ীদের দেখে
কে সেখানে? বন্ধু, তা হলে দেখো এক খাদা বোঁচা যা
হয়।

একটু মুখটা তুলে বলল, মানে, যায়ই টেসে তো তার
জন্তে আর মনে কোমণ্ড...মানে, নেপার বুনটা ছিল
আবার—

প্রাণটা খুলে আসছে আস্তে আস্তে তবে, শেষ না করে
আবার মাথা হেঁট করে জুতোয় মন দিল।

ওর মনের কথাটা আমার স্পষ্ট করে দেওয়াটা ঠিক হবে
কি না ভাবছি, নিবারণ অগ্র দিকে গিয়ে পড়ল—

ঠিক করেছে ওরা একটা দেখে শুনে। শুনছি ইদিকে
যাহোক-তাহোক করে একরকম আছে, কিন্তু ফ্যাসাদ
বাদিয়েছে অগ্র দিক দিয়ে।

ফ্যাসাদটা কিসের?—প্রশ্ন করলাম আমি।

ওই যে আইন হয়েছে মেয়েদের পর্দা লেখাপড়া

করতে হবে—সব জেতের! ফ্যাসাদ বেধেচে ওইখানে।
ইহুলে পড়ে।

অঘটনটা সম্বন্ধে আমার মনের ভাবটা কী বোঝবার
জন্ত সেলাই ছেড়ে আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে
রইল।

আমি মাঝামাঝি গোছের একটা মস্তব্য প্রকাশ
করলাম, তাই তো!

তাইতেই বোধ হয় খানিকটা উৎসাহ পেল নিবারণ,
প্রাণটা আর একটু খেন গেল খুলে, বলল, আপনার কাছে
হুকুলে তো চলবে নি, নেপার বুনও আবদার করতে,
ফরমাশটা করে এটা ওটা চাইত। তার পরন...
অগ্ররকম, রূপোর একটা গোটা কি গিল্টিসোনি...
আংটি, দিয়েছিও। এখন ইহুলে-পড়া মেয়ে, এর আবদার
তো অত হালকা হবে নি, সেই দাঁড়িয়েছে সমিস্তে।

এ বলে কী?—ধীরে ধীরে মুখের ধোঁয়াটা ছেড়ে প্রশ্ন
করলাম।

ওই নেপাকেই স্বদান না। এও ওর বুনই কিনা;
সে ছেল একেবারে আপুন বুন, মায়ের পেটের, এ হল গিয়ে
পিসতুত বুন। ওকে দিয়ে বলে পাটোচে।

নেপার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলে সে লজ্জিতভাবে
একটু নীচু করে নিল মুখটা, তারই মধ্যে দৃষ্টি একবার
নিবারণের পাশটায় গিয়ে পড়ল।

নিবারণ বলল, ওই তো বন্ধু আপনাকে, ইহুলে-পড়া
মেয়ে, তার আবদার তো ঠানদিদের মতন সেকো... হবে
নি। নেপাকে দিয়ে বলে পাটোচে, এক জোড়া জুতো গড়ে
দিতে হবে।

সেলাই থেকে দৃষ্টি তুলে আরও প্রত্যাশী হয়ে আমার
মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভাষাটা অস্থযোগেরই, তবু
কোথায় যেন একটু গর্ব লেগে রয়েছে। চরম অঘটন,
এবার কী বলা বেশ জুতসই হবে ভাবছি, নিবারণ
আরম্ভ করে দিল—

আপনার জুতোটা নিয়েই পড়েছিল, ভাবছ, ফরমাশটা
দিলেন বাবু, একটু মনের মতন হাট-কাট করে সাপ্লাই দিই,
আপারটা কেটে এগিয়েছি খানিকটে, নেপা এসে বলল,
ওসব একটু তুলে থুতে হবে নিবারণনা, আর্জেটি অভার।...
বন্ধু, আর্জেটি অভারটা আবার কার? বাবুর জুতো

দাপ্রাই না দিয়ে আমি এখন কিছুতেই হাত দিচ্ছি নে।... মা, কার আর্জেক্টি—এই দেখো বলে একথানা পায়ের মাপ দেওয়া কাগজ সামনে মেলে ধরলে। বললে, কালীদির দরমাশ, মেমেদের মতন গোড়ালি উঁচু জুতো চাই, বাজার থেকে কেনা লয়, নিজের হাতে তৈরি, বিলিতী জুতোর মতন লেবেল দেওয়া। ছাপ, কী করবে করো।... কালীদি হল ওর পিসতুত বুন, যার সঙ্গে বিয়ের কথাটা হচ্ছে। বম্বু, হবে নি, বল্ গে তোর কালীদিকে।... নেপা বললে—বল্ না রে, কী বলছেল তোর কালীদি।

নেপা একটু মুখ ঘুরিয়ে হাসল।

বলে চলল, নেপা বললে, বলেচে—জুতো না পরে কেমন? নি ঘর ছেড়ে, কপাট আঁকড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। ইঙ্গুলে-পড়া মেয়ে তো, বলে যে—গাজুরি বের করে নিয়ে যাওয়া—সে সব দিন গেছে। নিন, সমিশ্রে নয়? আর একটা সিগ্রেট নে আয় বাবুর জুতো।

বললাম, থাও এখন। একটা দরকারী কাজে বেরিয়েছি, আর একদিন এসে গল্পটা শুনতে হবে। তুমি ফিনিশ করে ফেল। তার পর, খবর ভাল তো?

নিজেই একটু হেসে বললাম, খবর তো উঁচুদরের, কী বলো?

লজ্জিতভাবে হেসে, মাথাটা হেঁট করে কাজে মন দিল।

ছুদিন পরে একটু অসুস্থ হয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দোকানের তাকে জুতো জোড়াটার ওপর নজর পড়ে গেল। রাঙা আর বাদামী চামড়ার গোড়ালি-তোলা জুতো, পালিশ খেয়ে ঝকঝক করছে।

এগিয়ে গিয়ে বললাম, এই তো সমস্তা তোমার মিটিয়ে ফেলেছ নিবারণ!

নিবারণ কাজ থেকে মুখ তুলে ব্যস্তই হয়ে উঠল, যেমন হয়। বদবার আর সিগারেটের ব্যবস্থা করে। আজ একটু নিশ্চিন্ত হাসি মুখে করে বলল, আজ্ঞে, মিটল আর কোথায়?

বললাম, কেন, জুতো তো ওই তৈরী দেখছি। হয়েছেও দিবা, বাঃ!

আরও একটু বেন বিষণ্ণই হয়ে গেল, বলল, এক

সমিশ্রে যেটুতে অল্প এক এসে হাজির। বিয়ের আর দিন নেই তো একেবারে। মনে কল্প, কাজ কী, ইঙ্গুলে-পড়া মেয়ে, ওদের বিশ্বাস নেই, একটা র্যালা করে দিলেই হল, তার চেয়ে ফ্যানাদের কাজটা সেরেই ফেলি আগে, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বাবুর কাজটা ধরব। মনে একটা অশান্তি লেগে থাকলে তো হবে নি ঠিক। চার দিন ধরে একরকম আহা-নিজে ছেড়ে ফিনিশ করে নিয়ে এয়েছি, আজ্ঞে ই্যা, আহা-নিজে ছেড়েই বইকি, আপনারটার দিকে মনটা পড়ে রয়েছে তো। ফিনিশ করে এনেচি—আজ নেপা আর এক খবর নে এল গাঁ থেকে।... শুধিয়ে দে না রে বাবুকে।

নেপা সিগারেট দেশলাই হাতে তুলে দিয়ে মুখ নীচু করে একটু হেসে বলল, ও বিয়ে হবে নি। অল্প মেয়ে দেখতে।

কেন, কী হল আবার?—রোমাঞ্চটা বেশ জমে আসছিল, একটু উদ্বিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম আমি।

চামড়া কাটছিল, বাটালিতে একটা চাপ দিয়ে মুখটা একটু বিকৃত করে নিবারণ বলল, বেশী রস হলে যা হয় তাই হয়েছে। হবে কি? ইঙ্গুলে-পড়া মেয়ে তো।... একটা আবদার করে পাটোছেল, তা তার হচ্ছে ব্যবস্থা, চূপ করে বসে দেখ। তা নয়, ঢাক পিটিয়ে দিয়েছে, বরকে দিয়ে মেমেদের মতন জুতো গড়াচ্ছে, পায়ে চাপ্যো খুন্সল-বাড়ি যাবে, না হয় যাবে না। স্কুলের সঙ্গীরা আছে তো, তাদের কাছে বাহাজুরিতে নিতে হবে নি? এক কান থেকে পাঁচ কান, পাঁচ কান থেকে দশ কান—ক্রমে সমস্ত গাঁ এখন জ্বেনে গেছে এই—এই কাহিনী। বাবা বঁকে বসেচে, ও মেয়ে ঘরে আনবু নি।

বললাম, এঃ, এতটা বাড়াবাড়ি করতে গেল কেন দুর্লভ? জুতো না দিলেই হত। সত্যি বিয়ের কনে তো আর কপাট জাপটে ধরত না!

ভেতরকার কথাটা না জানলে তো আপনি বুঝবেন নি, ব্যাপারখানা আসলে কী। মা যে বাবার মাথাটা চিবো খেয়ে রেখেছে উদিকে; রোজ সকালে পানোদক খেয়ে তার পর কিছু মুখে দেবে তো! তা মা সেকলে মাছষ করে এয়েচে বলে তোমার একেলে পুত্র-বউও তাই করবে? কন না আপনি।

তা কখনও করে? এং, এমন ভুলটা দুর্লভ করতে গেল কেন?

সহানুভূতি পেয়ে ভাবটা বদলে আসছে নিবারণের। বলল, তা কল্পক। কিন্তু আমিও বাপকা-বেটা, এমামতলব বের করেচি, এক টিলে দুটো পাখিই না ঘায়েল করি তো আমার নামে একটা কুকুর পুষে রাখবেন।

মতলবটা কী শুনতে পাই না?

বিয়ে যদি করি তো ওই মেয়েকে—ইস্থলে-পড়া হোক,

মমসাহেবী চাল দেখাক, কুচ পরোয়া নেহি।

রোমান্স ফিরে আসছে দেখে প্রশ্ন করলাম, মেয়েটি বড় পছন্দ?

তিনটে গাঁ ছাড়িয়ে বাড়ি, মেয়ে চোখেই দেখি নি তার পছন্দ আর অপছন্দ। ইদিকে ঠিক করেচি শুকেও জুতো সাপ্লাই দোব না, দেখি কী করে!

গোলমেলে ঠেকায় ওর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে চাইলাম। নিবারণ বলল, বুঝলেন না ছকটা?

বললাম, যতদূর বুঝছি, বিয়েটা তো ভেঙ্গেই যাবে।

যাক, তাই তো চাই। ছেলের বিয়ে দিয়ে বুড়ো বয়সে নাস্তি-নাতনী নিয়ে কাটাবার শখ হয়েছে, একেবারে মূলে হাবাত। কিন্তু তা হবে নি, এই বলে দিল্ল, নিকে রাখুন। জুতো তো আর যাচ্ছে না, ছেলে অগ্র বিয়ে করবে না, ওর বাপের সঙ্গে যোগসাজেস করে ঠিক ওইখানেই ঠিক করবে বিয়ে। তার পর সামলাও ঠেলা, ইস্থলে-পড়া মেয়ে, যাখন বলচে, একটা লজ্জা লাগাবেই কনে বিদেয়ের সময়। পাড়ায় মযোদা আছে বুড়োর, তা নাহক মাথাটা হেঁট হল তো? তার পর এনারও কেমন আবদার, জুতো পায়ে না দিয়ে বেরুব নি, তা বিয়ে করা কনে, চল ছুঁড়ী বলে যাখন হিড়হিড় করে টেনে নে যাবে, পারবি কথতে তুই?

বাগ, আক্রোশ, অভিমান সবগুলো একসঙ্গে জুটেছে; এদিকে শত দোষ থাকলেও ইস্থলে-পড়া মেয়ের আকর্ষণটা যে খুবই প্রবল সেটা বুঝতেও দেরি হয় না। এখন আমার মনের ভাবটা যাই হোক।

অথচ তিন জনের তিন দিকে কেমন উলটো টান, বিয়েটা যে ভেঙ্গে যাবেই সেটা বেশ স্পষ্ট। মেয়েটা ছেলে-মাহুষ, শেষ অবধি যে কপাট জড়িয়ে ধরবেই এমন কথা

নয়, তবে দুর্লভকে বেশ চটিয়েছে, নিবারণ যাই বলুক আমি তাকে যতটা জানি, মেয়ে এরকম হালফ্যাশানের ষঃ টের পেয়েছে, কোন মতেই ঘরে আনতে চাইবে না।

মনটা দমে গেছে। আন্তে আন্তে সিগারেট টানতে টানতে সমস্তাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করা লাগলাম। একরাশ বকে গিয়ে বোধ হয় মনটা হাল হয়েছে। নিবারণ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে যাচ্ছিল, থে গিয়ে মুখ তুলে বলল, মরুক গে, যা হবার তাই হবে, এঃ সমিস্ত্র হয়েছে, জুতো জোড়াটা নিয়ে করি কী?

কেন, বিক্রি করে দেবে। যেমন দেখছি—

কথাটা শেষ করতে পারলাম না। নিঃশব্দে পাই উপায়, সেই হিসেবে মুখ দিয়ে খানিকটা বেরিয়ে গেছে নিজের গালে নিজের থাপ্পড়ের মত বাজল।

নিবারণ সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা নীচু করে সেলাইয়ে দিয়েছিল। নিতান্ত স্নান কণ্ঠে, মুখটা নীচু করেই বলল, ই তাই তো করব, মেহনত হয়েছে তো। নিয়ে গিয়ে দে না বাড়ি বাড়ি নেপা—যা দেয়।

মুখটা তুলেছে, আমার বুকটা যেন মোচড় দিয়ে উঠে কী করে বের করতে পারলাম কথাটা? কী করে সামলাতে যায়?

যতটুকু বুদ্ধি সত্তা সত্তা জুটল খাটিয়ে, যতটুকু ষাঁচি নেওয়া যায় এ অবস্থায় তার চেষ্টা করে, তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সে কি হয়? এ জুতো অত খেটে করে যার-তার হাতে কি বেচা যায়? তবে নেপাত ষঃ বেচবেই ঠিক করেছে তো এক কাজ করবে না হয়—

বলুন।—মুখ তুলে চাইল নিবারণ।

দেখি জুতো জোড়াটা!

ওর হাত থেকে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললাম, তোমার হাত হয়েছে ভাল, কদিনই বা শহ এসে বসেছ। আমার জোড়াটাও একটু এই রকম লাগিয়ে করতে হবে বাপু, করবে তো?

ওর মনটা একটু অগ্র দিকে ঘুরিয়ে দিতে চাই। হল, প্রশংসায় মুখটা আবার একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠে বলল, আজ্ঞে, তা করবু নি? কী যে বলেন! আপন জুতো। এ তো হালফ্যাশান করে এক রকম দায়ে স করে ফিনিশ করে দিয়েছি।

তা হলেও সরেস মাল হয়েছে। তাই বলছিলুম, বার-চার হাতে বেচতে যাবে কেন! আমার একটি নাতনী পাদরীদের স্থলে পড়ে, দারুন শোখিন, গোড়ালিটা আরও না ভুলে দিতে হয়, তা দাও তো তার জুতাই না হয় নিয়ে গাই।...হ্যাঁ, এই মাপ, সেদিকে ঠিক আছে।

সাময়িকভাবে ওদিকটা ভুলে গেছে নিবারণ, এক গাল হেসে বলল, আজ্ঞে, সে তো আমার সৌভাগ্য।

তা হলে দাও একটু কাগজে মুড়ে। দাম কী দিই? দেন যা হয় একটা।

তখনই একটু দেরি করে এসে বসে তোমার ভুল হয়েছে বাপু।—একটু ধর্মের হারেই বললাম, টাকা চোদ্দর কমে কোন কারবারী এ জুতো ছাড়তে পারে? তোমায় অত আর দিলুম না, এই দুইটা টাকা ধর।...উঠি, দেরি হয়ে গেল।

কথাটা আচমকাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ভালই হল; জুতা জোড়াটাই তো আপাততঃ 'সমিষ্টে' হয়ে দাঁড়িয়েছিল নিবারণের, দেখত আর আপসাত; চোখের সামনে থেকে সরে গেল।

সরে গিয়ে কিন্তু দেখছি আমার সমস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। কথাটা সামলাতে নাতনীর নামে কিনে তো নিলাম, তার কিন্তু ও-জুতো পায়ে দিতে এখনও অসুস্থতঃ পাচ বছর দেরি। সেও না হয় অল্প কোন ব্যবস্থা করা যেত একটা, কিন্তু সমস্তাটা অল্প দিক দিয়ে ঘোরালো হয়ে উঠল।

ঘরে চোখের সামনেই রাখা জুতা জোড়াটা নজরে পড়ে আর মনটা ছুঁ করে ওঠে।...আহা, বিয়েটা হবে না? হলেও ওই রকম একটা অশান্তি সৃষ্টি হবে শুভকাজে? তাও না হয় নাই হল, কনে-বটে, অতটা শাহস নিশ্চয় হবে না, কিন্তু ওই রকম মনমরা হয়ে প্রথম খণ্ডর-বাড়ি আসবে—ছেলেমাছ!

ক্রমে এই ঘেন আমার জপমালা হয়ে দাঁড়াল। ঘুরে-ফিরে মনটা ওইতেই ফিরে আসে, আহা, হয়তো পায়েও দিত না মেয়েটা, তোলাই থাকত বাজ্রে, তবু বিয়ের দিনের একটা সাধ মিটত তো।...মনটা এক-একবার

ছাঁত করেও উঠেছে—যদি সভ্যই বিয়েটাই ভেঙে যায়? ছেলেটা বড় ভাল—মনে মনে একটি স্থল-পড়া কিশোরীকে পাশে দাঁড় করিয়ে বেশ ভাল লাগছিল আমার। স্থিত নত দৃষ্টি—আবদার শোনে এমন মনের মত বর পেয়েছে।... এখন দূরে দূরে ছুটি বিরহক্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন মুখ...

বড় অশান্তিতে পড়ে গেলাম।

দিন চারেক এইভাবে কাটার পর হঠাৎ একটা নুতন আইডিয়া এল মাথায়। নিজেকে একটু এর মধ্যে পড়ে দেখলে হয় না? অনেক দিন যাইও নি আমার বাড়ি! বেশ একটি প্ল্যান মাথায় গজিয়ে উঠতে লাগল। তাড়াতাড়ি একবার নিবারণের দোকানের দিকে গেলাম। দেখি, তালা বন্ধ। বিয়ে করতেই চলে গেল নাকি নিবারণ? বুকটা ধক করে উঠল—কি রকম কি হবে? সেই মেয়েই, না, অল্প একটাই ঠিক হল?

পাশের বাড়ির রকের সিঁড়িতে একটি যুবক হেলান দিয়ে দাঁতে কুটো কাটছিল, জিজ্ঞেস করতে বলল, কাল চলে গেছে তালা এঁটে।

মনের আগ্রহেই প্রশ্ন করে বললাম, বিয়ের জন্তে গেছে কি?

একটু হেসে বলল, কী করে বলি বলুন? আমায় তো নেমন্ত্রণপত্র দেয় নি!

আর কাউকে জিজ্ঞেস না করে বাসায় ফিরে এলাম। বেরিয়েই পড়ি কপাল ঠুকে, যা হচ্ছে সামনে গিয়েই দেখি।

একটু বাধা পড়ে গিয়ে দিন চারেক দেরি হয়ে গেল আমার।

অনেক দিন পরে আমার বাড়ি গেছি, প্রশ্নে-উত্তরে নানা কথা এসে পড়ছে, তার মধ্যে অল্পমনস্ক হয়ে আমি নিবারণের বিয়ের কথাই ভাবছি, তারপর এক সময় কতকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই প্রশ্ন করে বললাম, মুচিপাড়ার সেই দুর্লভ—বৈচে আছে মামীমা?—সেই যে আমাদের বাড়িতে আসত?

বৈচে থাকবে না কেন? ওমা, সে যে বিয়ে দিলে তার ছেলের সেদিন—

দিয়ে দিলে বিয়ে?...মেয়েটা—

মুন্সীর হাটে মেয়ের বাড়ি। আমাদের সে দেখাতে

নিয়ে এল বেটা-বউ...দিব্যা ফুটফুটে মেয়েটি—শুনলুম ইস্থলে পড়ত, তা দেখলুমও সাজগোজে বেশ একটু চেকনাই—

জুতো পরে এসেছিল?...মানে—

আবার মনের উৎসেগে বোকার মত বেরিয়ে গেল কথাটা। মামাতো বোন চোখ কপালে তুলে বলল, জুতো পরে আসবে! কী বলছ গো তুমি!

মামীমা সহজভাবেই নিলেন। ওকে বললেন, তুই আজই এসেছিস, জানিস না।...হ্যাঁ, উঠেছিল একটা ঘোঁট—দুর্লভের বেটা-বউ নাকি জুতো পরে আসবে বলেছে। তা—তা কখনও পারে বাবা? এল দিব্যা দু'পায়ে আলতা পরা, সাজগোজে একটু ছিমছাম—ওরাও তো হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে—

মনটা হালকা হয়েও এক জায়গায় একটু ভারী হয়ে রয়েছে। কী ভাবে নিলে দুর্লভ পুত্রবধূকে, কী ভাবে রয়েছে ইস্থলে-পড়া মেয়ে?

সন্ধ্যায় একটু বেশ গা-ঢাকা হয়ে এলে আন্তে আন্তে দুর্লভের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম।

বাইরে একটা কাঁচা দেয়ালের দালান, একটু ভাল করে গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া, নীচেটা শান। চালের বাতা থেকে একটা লালঠেন বুলছে—নতুন, নিশ্চয় বিয়ে উপলক্ষে কেনা। দালানের মধ্যে একটা চৌকি, ওপরে মাদুর পাতা, দুটো মোড়াও রয়েছে। আগেকার চেয়ে একটু শ্রী হয়েছে দুর্লভের বাড়ির।

লোকজন বাইরে কেউ নেই। ডাক দিলাম, দুর্লভ আছ?

উত্তর এল, কে? বোস, এহু।

অনেক পরিবর্তন হয়েছে দুর্লভের, অল্প জায়গায় হলে বোধ হয় চিনতে পারতাম না। বললাম, চিনতে পার আমায়? এই আলোর কাছে এসে দেখ দিকিন।

বেশ কাছেই মুখ নিয়ে এল। ঠাণ্ডা করে বলল, কই, চিনতে তো পারলুম নি বাবুকে। তা কি কদেগু নিয়ে পায়ের ধুলো পড়ল? বস্তাজ্ঞে হোক।

বললাম, আমি হজি বাডুজ্জদের ভাগনে, ছেলেবেলায় কত এসেছি, খেয়েও গেছি বাড়িতে, মনে আছে?

বাডুজ্জ মশাইদের ভাগনে!—একটু চোখ পিটপিটিং ভাবল দুর্লভ, তার পরেই উল্লসিত হয়ে উঠল।

ও, দাঁড়ান...শৈল ঠাকুর—শৈল ঠাকুর! তা হবে বইকি, এত বড়টি তো হবেন। কী সৌভাগ্য! বস্তাজ্ঞে হোক, বস্তাজ্ঞে হোক।

আনন্দে কী করবে যেন ভেবে উঠতে পারছেন না একটা মোড়া তুলে নিয়ে এসে পাশে রেখে বলল, বহু আগে, কী সৌভাগ্য আজ আমার! বেটার এই মোড়া বিয়ে দিহু—তা দেখুন, আপনাদের পায়ের আশীর্বাদে ব পয়মস্ত বউ এনেছি ঘরে—

মোড়াটা বসতে বসতে বললাম, মামা...সেই কথাই শুনে তো তাড়াতাড়ি ছুটে এল...বেটা বিয়ে দিলে, তা লুচি সন্দেশ কই আমার?

মোড়া বা চৌকিতে কোন মতেই বলল...দুর্লভ।

সামনে, হাত দুয়েক দূরে নীচেয় বসে...কি আমি মোড়া ওপর। গল্প হতে লাগল আমাদের ঠিকবারে সে ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করে। বিয়ে-বাড়িতে লোব সমাগম হয়েছে—মেয়ে বোন, তাদের ছেলেমেয়ে। ডেকে পরিচয় করে দিতে লাগল। বাড়ির ভেতর একা পেট্রোলাম...লাইট জ্বলছিল, সেটাও বাইরে আনিয়ে নি আমার খাতিরে, বলল, শৈল ঠাকুর এয়েছেন আবে করে—কী সৌভাগ্য আমার—বড় আলোটা সদরে এনে ট্যাঙে দে।

খানিকটা রাত পর্যন্ত গল্পগুজব করে বললাম, এখ তা হলে উঠি দুর্লভ। কই, কেমন পয়মস্ত বউ করেছে দেখালে না তো?

সি কী কথা! দেখাব নি? বলে, ছিছরণের দাং আপনার। ঠিক করেছিহু নাইয়ে ধুয়ে সকালে বামু বাড়িতে পাটো দোব, দুজনাতে একসঙ্গে—নেপাাঁ আবার কোথায় বেইরেছে কিনা—

বললাম, তা নয় দিও। এখন একবারটি দেখি, একট কী যে বলে, ইয়ে লেগে রয়েছে তো।

এই আমি তা হলে, নিজেই নেসচি।

কত যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে ভেতরে চলে গেল।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটি ভিড় হয়েছে মাঝাঝি গোছের। গল্প করছি, মেয়েটি একটু আড়ষ্ট হয়ে দুর্লভে

পলে এসে ভূঁয়ে মাথা ঠেকিয়ে আমার প্রণাম করে দাঁড়াল।
দিব্য ফুটফুটেটিই। বললাম, সরে এসো তো মা।

আম্র একবার বলতে হল, পাড়ারগে এখনও ওসববালাই
তো একেবারে উঠে বাই নি। এগিয়ে এলে মাথায় হাত দিয়ে
আশীর্বাদ করে, আলোয়ানের মধ্যে থেকে একটা পুলিন্দা
বের করে বললাম, ধর এটি, তোমার শাড়ি রাউদ
আছে।

দ্বিতীয় পুলিন্দাটি বের করতে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে
পড়লাম, একটা তো রিস্কই নিচ্ছি, দুর্লভ কী ভাবে নেবে
কে জানে। তারপর বের করে নিলাম, বললাম, বাজার
কেন্দ্রে এক জোড়া ভাল জুতো বড় নজরে পড়ে গেল
দুর্লভ জুতোর জন্তে নিয়েই নিলুম, আজকাল তো হয়েছে এ
সব। বললাম।

মোড় শাড়ি একটু খুলেই ধরলাম।

একটু হাল্কা করে গেল বুড়ো, ফণিকের জন্ত মাথার
মধ্যে কী একটু চিন্তা খেলে গেল। তার পর মুখে একটু
যেন কৌতুকের হাসি ফুটল, বলল, তা এনেচেন যখন পছন্দ

করে, দেবেন বইকি, এতে আমি কী বলব, আমার ঘাড়ে
কটা মাথা আছে যে আপনার ওপর কথা কইব? তা
যদি বললেন তো বেটীর একটা সাদও ছেল। তবে,
যেমানান হয়তো আমাদের ঘরে। তা এবার তো দিব্য
মানানসই হয়েই এল ঘরে, বামুনের আশীর্বাদ—

কাগজটা ফেলে দিয়ে জুতো দুটো সামনে বাড়িয়ে
বললাম, তা হলে একবার পায়ে দিয়ে দেখো তো মা,
আন্দাজে কেনা, খুঁতখুঁতনিটা যাবে।

আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছে। দুর্লভই তাগাদা দিল, দে,
পায়ে দিয়ে গড় কর আর একবার। কত তাগিয়া
দেখছিল নে!

নিবারণ হঠাৎ এসে পড়ল, ভিড় দেখে কৌতুহলী হয়ে
একেবারেই দালানে উঠে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে।
আমার নজর পড়ে গেল জুতোর ভেতর রাঙা চামড়ায়
ওর নাম লেখা লেবেলটায়, কড়া আলোয় সোনার জলের
লেখাটা চিকচিক করছে। বউ তখন আধা-ঘোমটার মধ্যে
মুখটা নীচু করে বা পাটা গলাতে যাচ্ছে জুতার মধ্যে।

প্রতীক্ষা

সলিল মিত্র

চাঁদের প্রদীপে আর তেল নাই। ভীষ্মর মতন
লঘু পায়ে হেঁটে হেঁটে গুল্লা রাত ক্রান্ত হয়ে আসে,
তবুও তোমাকে ভাবি আর যোর আকাঙ্ক্ষা তখন
উজ্জল আলোর মত জলে ওঠে মনের আকাশে।
চিন্তার আকৃতি নিয়ে যোর মন একা জেগে থাকে
আর জাগে শেষ রাত চাঁদের স্তিমিত বাতি জেলে;
তোমার নির্জন নাম মনের দিগন্তে ছবি আঁকে,
মরমী স্মৃতির ছবি ভিড় করে মনের ইজ্জলে।

প্রতীক্ষার ক্রান্ত ছায়া ব্যথাকর্ণ মনের দেয়ালে
নির্জন রাত্রির মোহে কী আশ্বাসে ইতস্ততঃ কাঁপে,
আমার অমর আশা প্রত্যাশার মুখর আলাপে
রাতের ভিমির ছিঁড়ে কথা কয় আরেক নকালে।
কামনার মালাখানি বুক নিয়ে আজও জেগে আছি,
তুমি কাছে এলে আমি তোমাকেই দেব মালাগাছি।

কি একটা ছুটির দিন। বৈঠকখানায় বসে একটা ইংরেজী গল্পের বই পড়ছিলাম। হঠাৎ বন্ধ অমরনাথের হাঁক শোনা গেল, আচ্ছ নাকি হে? বইটা বন্ধ করে সাড়া দিলাম, আচ্ছ, এস, এস। অনতিবিলম্বে অমরনাথ ঘরে ঢুকল। দীর্ঘ একহারা গঠন; শ্যামবর্ণ; লম্বাটে মুখের ছাঁদ; মাথার সামনে টাক। পরনে ধুতি পাঞ্জাবি। পায়ে স্নাওয়েল। আমার বাল্যবন্ধু, স্কুল ও কলেজে সহপাঠী। স্থানীয় আদালতে ওকালতি করে। বৎসর কয়েক হল জনসেবাও শুরু করেছে। স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচিত হয়েছে। আমাদের ওয়ার্ড থেকেই দাঁড়িয়েছিল। সেই জন্ত মাঝে মাঝে কর্তব্য হিসাবে আমাদের পাড়ায় আসে; পাড়ার লোকদের সুবিধা-অসুবিধার খোঁজ নেয়। এলেই অবশ্য আমার বাড়িতে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে যেতে ওর ভুল হয় না।

একটা চেয়ার টেনে বসে আমার হাতের বইটার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে অমর বলল, কী বই পড়ছ? বইটার নাম বলতেই মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলল, ও-ই কর। ওদিকে শহরে কী কাণ্ড ঘটেছে খবর রাখ কি?

প্রবল ঔৎসুক্যের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, কী ব্যাপার?

অমর ঠোট দুটো চেপে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। সভয়ে বলে উঠলাম, অসুখ-বিসুখ শুরু হয়েছে নাকি? কলেরা বসন্ত—

অমর ঘাড় নেড়ে জানাল, তা নয়।

বললাম, জাপানী ফু?

অমর বলল, ওসব নয়। ওর চেয়ে সাংঘাতিক। ওদের তো প্রতিবেশক আছে, প্রতিকার আছে; কিন্তু যা হয়েছে, তার কিছুই নেই। একবার ধরলেই নাবাড়।

ভয়ানক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে।

অমর নড়ে-চড়ে বসে মুখের ভাব বদলে, মুচকি হেসে বলল, পীকর আক্রমণ হয়েছে।

সবিস্ময়ে বললাম, পীক! সে আবার কী?

অমরনাথ হেসে বলল, রোগ নয়, লোক। পীক অর্থাৎ পিয়ারী, আমাদের স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার দীননাথবাবু ভাগনে—

মনে পড়ল। আমাদের স্কুলে পড়ত, আমাদের চেয়ে ক্লাস নীচে। বয়সেও কিছু ছোট ছিল আমাদের চেয়ে তবু আমাদের সঙ্গেই খেলা করত, বেড়াতে, আড্ডা দিত তখনকার দিনের চেহারাটাও মনে পড়ছে। গা গঠন; মাংসল দেহ। মুখের গড়নটা পিয়ারীর মত। সেই জন্ত ওর ক্লাসের ছেলেরা না প্যারীমোহন হলেও, ওকে পেয়ারামোহন বলে ডাকত মাথায় চুল ছিল কম। কপালটা উচু ও চোখ ছোট চোখ। জঁ ছিল না বললেই হয়। গলায় গলায় মোটা মোটা ছোট ছোট বেশ পুরু। উপরের চোখ চিবাকা, সামনে দিকে ঠেলে বেরিয়ে আসা। সাধারণ ছেলে ছিল কিন্তু নিজেকে সে অসাধারণ বলে ভাবত। পড়াশুনা খুব বেশী ছিল না; কিন্তু দু-চারটা ভাল ভাল বইয়ের নাম দু-চারজন বড় বড় লেখকের নাম মুখস্থ করে রাখত, আ সময়মত তারিকি চালে আমাদের শুনিয়ে আমাদের তা লাগিয়ে দিত। আমরা হয়তো সকলে মিলে কোন এক বিষয়ের আলোচনা করছি। ও চুপ করে দূরে দাঁড়ি ধাকত, আর মাঝে মাঝে ঝাঁকি ঠোটটাকে আরও ঝাঁকি এমন একটা হাসি দিত যে, তা চোখে পড়ামাত্র আমাদের বুকের ভিতরটা হিম হয়ে আসত; মনে হত, ওর বিত্ত বুদ্ধি জ্ঞান আমাদের চেয়ে ঢের বেশী; আমাদের সামান্য বিত্ত-বুদ্ধির তাল-ঠোকাঠুকি দেখে ও অবজ্ঞার হাসি হাসছে। আমাদের আলোচনা সঙ্গে সঙ্গে থিতিয়ে আসত

একটা ঘটনা মনে পড়ল। তখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ি একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বার করেছিলাম আমরা তাতে আমার একটা কবিতা বেরিয়েছিল। একদিন হুদিরামবাবু, যিনি আমাদের বাংলা পড়াতেন, টিফিনে ঘণ্টায় আমাদের কয়েকজনকে ডেকে পাঠালেন। পীকর লজ্জা নিল আমাদের। হুদিরামবাবু আমাদের পত্রিকা

আপনার সৌন্দর্য

আপনার কাছে চিত্রতারকার লাভ্যের মতই প্রিয়!

চিত্রতারকাদের যত সর্বদাই মৃগ ও সুন্দর রাখা অত্যন্ত
পরিচালনা। কিন্তু আপনার নিজের ত্বকেরও যত্ন নেওয়া
পরিচালনা। সুন্দরী চিত্রতারকা নিরুপা রায় কি বলেন
তখন—“সৌন্দর্যের জন্যে লাভ্য টয়লেট সাবান
আমার কাছে অগ্রগণ্য।”

যখনই স্নান করবেন বা মুখ ধোবেন এই শুভ্র, বিস্ময়
সাবানটি ব্যবহার করুন—দেখবেন আপনার ত্বক
কত সুন্দর ও মৃদু হয়ে উঠেছে। এর সর্বের মত ফেণার
বাণী আপনার ত্বকে পরিপূর্ণভাবে পরিচালনা করে
হোলে, এর সুগন্ধ প্রতি বারের স্নানকে করে
হোলে একটি আনন্দময় অহুতী। সারা পৃথিবীর
চিত্রতারকাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুন—
প্রাচীন লাক্স সাবানো আপনার ত্বকের যত্ন দিন।

বিস্ময়, শুভ্র

লাভ্য

টয়লেট

সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

নিরুপা রায় মুক্তি ফিল্মের
‘সত্যট চন্দ্রপুত্র’ চিত্রের
সুন্দরী তারকা

প্রকাশিত লেখাগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। আমার কবিতা সম্বন্ধে বললেন, তোর কবিতাটি বেশ হয়েছে। কবিতা লেখার হাত আছে তোর। লিখতে থাক, ছাড়িস নে, ভবিষ্যতে—। পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল পীকু। হঠাৎ কৌক শব্দ করে হেসে উঠল। শুনেই আমার বুকটা ছ্যাং করে উঠল। ওর মুখের দিকে তাকাতাই দেখতে পেলাম, ওর বাঁকা ঠোঁটে সেই সাংঘাতিক বাঁকা হাসিটা জলজল করছে। দেখেই মাথা থেকে পা পর্যন্ত সিরসির করে উঠল, মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল। স্ক্রিনিয়ামবাবু আর কী কী সব বললেন, কিছুই আমার কানে গেল না। তারপর ছাত্রাবস্থায় শিক্ষকদের অনেকের কাছ থেকে এবং পরে বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে কবিতা লেখবার জন্ত বহু উৎসাহ পেয়েছি। কিন্তু আর কবিতা লিখতে পারি নি। যখনই লিখতে শুরু করেছি, তখনই ওর সেই বাঁকা হাসি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাবের উৎস শুকিয়ে গেছে, হাতের কলম থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

বললাম, দীননাথবাবুদের তো কেউ এখানে নেই। তবে ও এখানে এল কেন?

অমর বলল, আমাদের স্কুলে মাস্টারী চাকরি পেয়েছে।

এতদিন কোথায় ছিল?

ছিল নানা জায়গায়, করেছে নানা রকমের চাকরি। কিন্তু কোথাও টিকতে পারে নি। এখানে এসে জুটেছে শেষে।

জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে চাকরি বাগাল কী করে?

অমরনাথ বলল, রামজীবনবাবুর সুপারিশে। উনি স্কুল-কমিটির একজন জাদরেল মেম্বর। দীননাথবাবুর সঙ্গে নাকি খুবই খাতির ছিল ওর।—একটু চূপ করে থেকে বলল, রামজীবনবাবুর অবস্থা একটু সুবিধে হয়েছে। এই পাড়ার মাথার দিকে, ওই পুকুরটার কাছের মাঠটায় কয়েকখানা পুরনো বাড়ি রামজীবনবাবু কিনেছেন। ওর মধ্যে যে বাড়িটা সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে ছোট, সেটার এতদিন কোন ভাড়াটে জোটে নি। পীকু ওই বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে।

প্রশ্ন করলাম, ওর স্ত্রী ছেলে-মেয়েরা ওর সঙ্গে এসেছে তো?

অমর বলল, ছেলেপিলে নেই। স্ত্রী অবশ্য আছেন। তবে কাছে থাকেন না। ওর হাসির শব্দ ধরে ধরে হার্টের রোগ হয়েছে তাঁর। বাপের বাড়িতে থাকেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এ সব খবর পেলে কোথায়?

জবাব দিল, ওর কাছ থেকেই। আমার বাড়ি গিয়েছিল যে! কাল সকালে একটা মামলার সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্তে আমার এক বন্ধু উকিলের বাড়ি যাবার জন্তে বেরিয়েছি, দেখতে পেলাম পাশের মাঠটা দিয়ে কে আমার বাড়ির দিকে আসছে। বেঁটেখাটো একটি লেগাৎ পিঠটা কুঁজিয়ে, মাথাটা নামিয়ে খুবখব করে আসছে, মাঝে মাঝে মাথাটা উচিয়ে এপাশ-ওপাশ তাকাচ্ছে। চেনা-চেনা মনে হল। কাছে এসে মুখ তুলতে চেষ্টা করে দেখতে পারলাম। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসলাম। নিজের সব খবর দিল একে একে। শেষে বলল, এখানে থেকে যাব ভাবছি। মামা এখানে দেহরক্ষা করেছে। কামিও তাই করব। মনে মনে বললাম, আমাদের কী করবে কে? প্রকাশ্যে বললাম, বেশ, বেশ। তারারই উঠল। বাড়ির বাইরে এসে চলবার উপক্রম করেই থমকে দাঁড়িয়ে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করল। যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তোমার সব পারচয় দিলাম। জিজ্ঞাসা করল, এখনও লেখে-টেখে নাকি? বললাম, গল্প লেখে আজকাল। শুনেই ওর বাঁকা ঠোঁটে সেই হাসিটা ক্ষণেকের জন্ত চেগে উঠল। তার পরই গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, গল্প লেখা যার তার কাজ নাকি! বলেই ঝড় ঝড় করে কয়েকজন বিদেশী নাম-করা গল্প-লিখিয়ার নাম করে বলল, এঁদের কর্ম কি থাকে-তাকে সাজে! বাংলা সাহিত্যে যে-সে লোক হাত লাগাতে শুরু করেছে, এর আর বেশীদিন নেই—

মনে মনে রাগ হল ওর কথা শুনে। জোর করে হেসে বললাম, তাই নাকি? বললে না কেন, এক হাসিতে তো কবিতা লেখা শেষ করে দিয়েছ, আর একটা হাসি বোড়ে দিয়ে গল্প লেখাও নিকেশ করে দাও—

আরও কিছুক্ষণ গল্প করে অমর বিদায় নিল। কিন্তু পীকুর কথাটা মনের গায়ে কাঁটার মত বিঁধে থেচখচ করতে লাগল। যতদূর সম্ভব তাকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম।

কিন্তু একই শহরে কাছাকাছি বাস করে কেউ কাউকে সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে চলতে পারে কি?

আমাদের পাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে ভবতারণবাবুর খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবচেয়ে বেশী। মোটা মাইনের সরকারী কাজ করতেন। বৎসর কয়েক হল অবসর নিয়ে বাড়িতে বসে পেনশন ভোগ করছেন। বাড়িখানিও বেশ বড়। দোতলা। অনেকখানি জায়গা জুড়ে কম্পাউণ্ড। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় ভবতারণবাবুর বৈঠকখানায় আড্ডা দিত। পাড়ার জনকয়েক কর্মভারমুক্ত প্রোট এই আড্ডাতে জমায়েত হন এবং রাত্রি দশটা পর্যন্ত গল্প-গুজব, আলোচনা-আলোচনায়, কোন কোন দিন তাস-পাশা খেলায় মগ্ন হয়ে দিতেন। আমরাও জন কয়েক প্রতি রবিবার পীকর নিয়মিত ভাবে এখানে হাজিরা দিই।

পীকর একদিন। দেখেই চিনুল আমাকে। আমারও মনেতে দেরি হল না। ওর মাকুন্দ মুখটা আরও ভরট ও চমকায় হয়েছে; ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি আরও ব্যালাহুয়ে হয়েছে। ব্যামুংকটা আরও মোটা ও উপরের ঠোঁটটা আরও পুরু ও ফুলে ও বাকা হয়েছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছেন? বললাম, ভাল।

ভাল! আধিকাল ও কথাটা বলবার সৌভাগ্য বেশী লোকের নেই।—সঙ্গে সঙ্গে সেই মারাত্মক হাসিটা ওর ঠোঁটে ঝিলিক মারল। দেখেই আমার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। মনে হল, ভাল খাণ্ডা অত্যন্ত অগ্রায় কাজ হয়েছে; আর বেশীদিন ভাল থাকতে হবে না।

পীকর প্রত্যেক রবিবার এই সন্ধ্যা আসরে যোগ দিতে লাগল।

একদিন দেশের নানা সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। ভবতারণবাবু বলতে লাগলেন, আমাদের দেশের প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে সত্যতা, নিয়মাত্মকতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার অভাব হয়েছে। লোভ, স্বার্থপরতা ও আত্মসন্তোষের বৃদ্ধি হয়েছে। কাজেই নানা দিকে নানা বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রাট ঘটছে; দেশের লোক নানাভাবে নানা দুঃখ-দুর্দশা ভোগ করছে। এই সময়ে দেশে যদি অসাধারণ চারিত্রিক ও মানসিক শক্তিসম্পন্ন কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটত, যার চরিত্র-মাহাত্ম্য দেশবাসীর চরিত্র উন্নত হত, কর্তব্য-বোধ জাগ্রত হত, যিনি নিভুল অঙ্গুলিসঙ্কেতে দেশবাসীকে কল্যাণের পথে চালিত করতেন তা হলে সারাদেশের যে চরম দুর্গতি আসন্ন হয়ে উঠেছে, তা থেকে দেশ মুক্তি পেত।

অনেকক্ষণ আলোচনার পর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এ সময়ে তোমাদের, মানে, লেখক-সম্প্রদায়ের উচিত এমন সব জিনিস লেখা যা পড়ে দেশের লোক নিজেদের ঠিকভাবে চিনতে পারবে, নিজেদের ভুল বুঝতে পারবে—পাশেই বসে ছিল পীকর। হঠাৎ বলে উঠল, কজন ওদের লেখা পড়বে?

ভবতারণবাবু বললেন, ভাল লেখা হলেই পড়বে। আমার নাম করে বললেন, বেশ লেখে। নাম-করা কাগজে ওর লেখা বেরায়।

পীকর বলল, লেখায় যদি কাজ হত, তা হলে বক্সিসচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের পর দেশে আর অমাব্য কেউ থাকত না।

আড়চোখে পীকর দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম, ওর বাকী ঠোঁটে বাকী-হাসিটা স্বকমক করে উঠেছে। বহুদিন আগে যা হয়েছিল আজ আবার তাই হল। মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সারা দেহটা সিরসির করে উঠল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, গল্প আর লিখব না, অন্ততঃ পীকর যতদিন আছে ততদিন লিখব না।

সন্ধ্যা আসরে যাওয়া বন্ধ করলাম। একদিন অমর এল। বলল, কী হে! আড্ডায় যাচ্ছ না যে?

বললাম, পরীক্ষার খাতা নিয়ে পড়েছি ভাই। ও শেষ না করে কোথাও নড়ছি না।

অমর বলল, পীকর নিয়মিত যাচ্ছে। খুব খাতির জমিয়েছে ভবতারণবাবুর সঙ্গে। ভবতারণবাবু একদিন বলছিলেন, যে-সে লোক নয়, খুব পড়াশুনা—ফরাসী সাহিত্য গুলে ধিয়েছে—

অনেকক্ষণ গল্প করে অমর বিদায় নিল।

মাসখানেক পরে ভবতারণবাবু হঠাৎ মারা গেলেন। সমস্ত ব্যাপার জানতে দেরি হল না।

ইনফুয়েঞ্জা হয়েছিল ভবতারণবাবুর। সপ্তাহ খানেক ভুগে সেয়ে উঠলেন। যেদিন প্রথম আড্ডায় যোগ দিলেন, পীকর ছিল সেদিন।

পীকর জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছেন?

ভবতারণবাবু অব্যব দিলেন, ভালই।

ভাল!—বলেই হাসল পীকর।

ভবতারণবাবু ওর হাসি দেখেই বলে উঠলেন, না না, পীরুও কোড়ন কাটল, নিশ্চয়ই ভাল হবে। রে ওর মুখের দিকে তাকিয়েই দেখল, ওর ঠোঁটের সেই কা

ভাল নয়। বুকের ভিতরটা কী রকম করছে—
ওয়ে পড়লেন তখনই। ধরাধরি করে সকলে তাকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেল। সেই দিনই ভোর রাতে মারা গেলেন।

সবাই বলাবলি করতে লাগল, হঠাৎ কী হল! ওই ভক্তলোকের সঙ্গে একটা কথা বলেই কাত!

সাক্ষ্য আসন্ন ভেঙে গেল ভবতারণবাবুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। পাড়ার অনেকে, বিশেষ করে, পাড়ার প্রৌঢ়রা পীরুকে এড়িয়ে চলতে লাগলেন।

পীরুর অনেকদিন খবর পাই নি। মাসখানেক পরে অমর আসতেই ওকে পীরুর খবর জিজ্ঞাসা করলাম। অমর বলল, পীরু আজকাল সকাল-সন্ধ্যায় কোথাও যায় না। ওর বাড়ির সামনের মাঠটায় পাখিচারি করে। মাঝে মাঝে ওর বাড়ির কাছেই একজন ডাক্তার আছেন, তাঁর ডিসপেন্সারিতে বসে; দু-একদিন কাছাকাছি প্রতিবেশীদের বাড়িতে হামলা করে—

প্রশ্ন করলাম, এখানে কোন নতুন ডাক্তার বসেছে বুঝি?

অমরনাথ বলল, মাস ছ-সাত হল ভক্তলোক এসেছে এখানে। পাকিস্তানে প্র্যাক্টিস করত। টিকেও ছিল অনেকদিন। আর সুবিধে হল না। এখানে এসে প্র্যাক্টিস শুরু করেছে। রামজীবনবাবুর একটা বাড়ি ভাড়া নিয়েছে। বৈঠকখানা-ঘরটায় ডিসপেন্সারি করেছে। ভাল চিকিৎসা করে, পাড়ায় নামশয় হয়েছে এর মধ্যেই। প্রতিবেশী তো ওকে ছাড়া প্রায় আর কাউকে ভাকে না। অল্প পাড়া থেকে, এমন কি শহরের বাইরে থেকেও রোগী আসছে। একটু হেসে বলল, তবে পীরু-ভব-করা থেকে গোলমাল শুরু হয়েছে।

বললাম, কী হয়েছে?

বলল, বাইরের রোগী প্রায় একদম বন্ধ; প্রতিবেশীরাও বেশী ডাকে না।

প্রশ্ন করলাম, কী করে হল?

বলল, পীরু মাঝে মাঝে ডিসপেন্সারিতে গিয়ে বসত। বাইরের হয়তো কোন রোগী এল। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করল। রোগী জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তারবাবু ভাল হয়ে যাব তো? ডাক্তার বলল, ভাল হবে বইকি।

পীরুও কোড়ন কাটল, নিশ্চয়ই ভাল হবে। রে ওর মুখের দিকে তাকিয়েই দেখল, ওর ঠোঁটের সেই কা হাসি। মুখ শুকিয়ে গেল তার। তার পরদিন সে আ এল না। হয়তো অল্প পাড়া থেকে বা শহরের বাইরে থেকে কোন রোগী আসছে। রাস্তায় দেখা হল পীরুর সঙ্গে। পীরুকে জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তারবাবুর বাড়ি কোথায়? পীরু দেখিয়ে দিল হাত বাড়িয়ে।

‘আপনার সঙ্গে আলাপ আছে কি?—জিজ্ঞাসা কর রোগীটি।

পীরু ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যাঁ।

কেমন ডাক্তার বলতে পারেন?

পীরু এবার হেসে বলল, ভাল।

সেই হাসি দেখার পর রোগী আর ডাক্তারের বাড়ি চুকল না।

পাড়াতে অনেকগুলি শক্ত রোগী কংসা করছিল ডাক্তার।

ইনফ্রুয়েঞ্জা নিয়ে শুরু করে নিমো। প্রায় দাঁড়িয়েছিল ডাক্তারের চিকিৎসার গুণে রোগীগুলো। সারবার পড়ে এসেছিল। রোগী দেখতে যাবার সময়ে পীরু ডাক দিত কী ডাক্তারবাবু, যাচ্ছেন নাকি দেখতে?

ফেরবার মুখে খবর নিত, কেমন দেখলেন?

ডাক্তারবাবু হয়তো বললেন, ভালই।

পীরু হেসে বলল, বেশ।

বেশ! হাসি দেখেই ডাক্তারের আশা-ভরসা ধরে পড়ত। তা ছাড়া প্রতিবেশী হিসাবে পীরু নিজে রোগীদের খবর নিতে শুরু করল। দু-চারদিন খবর নিতেই আ হাসির শক দিতেই রোগীগুলো একে একে টেঁসে গেল।

ফলে পাড়ায় ডাক্তারবাবুর স্বনামে চিড় ধরেছে। আর পীরুর সহস্বেও পাড়ায় একটা বিভীষিকার সৃষ্টি হয়েছে।

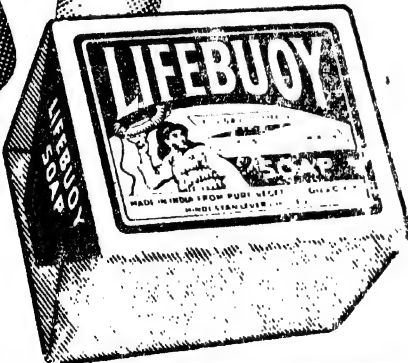
তার পর?

তার পর আর কী? রামজীবনবাবুর ভাড়াটের পীরুকে তাদের ঘাড়ে চাপানোর জন্তে রামজীবনবাবু গোলাগালি করেছে। আর ডাক্তার অল্প কোথাও উড়ে যাবার জন্তে চেষ্টা করেছে।

শুনলাম, স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যেও পীরু চাকলো সৃষ্টি করেছে। পীরু এর মধ্যেই সকলকে তার ভাব-ভি



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়নার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

ভালমানসিক বুকনি, বিশেষ করে তার সেই মারাত্মক হাসি দিয়ে নিঃসংশয় বুঝিয়ে দিয়েছে, তারা কেউ কিছু জানে না, নেহাত ছোট একটা শহর বলে, সামান্য বিজ্ঞান পুঁজি নিয়ে তারা কোন রকমে করে থাকে। আর সে নিজে বিজ্ঞানের জাহাজ। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি—সকল শাস্ত্র সে গুলে খেয়েছে। সব বিজ্ঞানের চরম করে ফেলেছে।

বলা বাহুল্য, এই আত্মজ্ঞান লাভ করে শিক্ষকরা পীকর উপরে প্রসন্ন হয় নি।

স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক যতুপতিবাবু ইকনমিক্সের এম. এ.। বেশ পড়াশুনা আছে। তার কথাবার্তা, আলোচনা-আলোচনায় তার জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। শিক্ষকদের বসবার ঘরে প্রায়ই নানা বিষয়ে আলোচনা করে; ওর ভক্তরা সব শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে। পীকর সেই আলোচনা শুনেছে এবং মাঝে মাঝে হাসি দিয়ে যতুপতিবাবুকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেছে। তবে যতুপতিবাবুর দেহ শক্ত-পোক্ত, স্বাস্থ্য ভাল, বিশেষ করে হাট খুব জোরালো। পীকর হাসি তাকে কাবু করতে পারে নি। তবে পীকর নাকি কোন এক শিক্ষকের কাছে বলেছে, যতুবাবু গিলেছেন অনেক, হজম হয় নি কিছুই। ঢেকুর তুলে তুলে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে দিয়েছেন। বলা বাহুল্য, পীকর মস্তব্যটি যতুপতিবাবু ও তার ভক্তদের কানে পৌঁছেছে। তারা নাকি ওর ওপরে মারমুখী হয়ে উঠেছে!

আদিত্যবাবু স্কুলে বিজ্ঞানের শিক্ষক। ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে পাস করেছে। আর্থিক অবস্থা ভাল নয় বলে আর পড়তে পারে নি, স্কুলে চাকরি নিয়েছে। আদিত্য ভাল ছেলে ছিল, পাড়ায়ও ভাল। ছাত্রমহলে সুনাম আছে। পীকর একদিন নাকি ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করেছে, আদিত্যবাবু কেমন পড়ান? সকলেই সমস্বরে বলে উঠেছে, খুব ভাল। খুব জানেন।

পীকর বাঁকা ঠোঁটটা হাসিতে আরও ঝিকিয়ে বলেছে, খুব জানেন! বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাই বলেন, তাঁরা জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে পাথর কুড়োচ্ছেন। তোমাদের আদিত্যবাবুর এখনও সমুদ্রতীরে খাবার টিকিট কেনাই হয় নি। আদিত্যবাবু শুনে খুব রেগেছে। রামজীবনবাবুর কাছে গিয়ে নালিশও করেছে।

হঠাৎ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেল। স্কুলের হেডপণ্ডিত মশায় তারাপদবাবু বহুদিন স্কুলে চাকরি করতেন। অবসর নেবার সময় আসন্ন হয়েছে। পণ্ডিত ব্যক্তি। বিশেষ করে হিন্দুধর্ম-শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য। স্ববক্তা। শহরের হিন্দুধর্ম-সংক্রান্ত সভা-সমিতি হলে বক্তাদের তালিকায় তাঁর নাম সর্বত্র থাকে। বাইরে থেকেও নিমন্ত্রণ আসে। অনেক পণ্ডিতব্যক্তিদের সভায় বক্তৃতা করেছেন এবং প্রশংসা অর্জন করেছেন।

সেদিন স্কুলের ছাত্রদের একটা সভায় তারাপদবাবু বক্তৃতা করছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল—গীতা-মাহাত্ম্য চমৎকার বক্তৃতা করছিলেন। সকলে মনোযোগের সাথে বক্তৃতা শুনছিল। পীকর বসে ছিল ঠিক সামনে। বক্তৃতা করতে করতে তারাপদবাবুর দৃষ্টি পড়ল পীকর মুখে ওপরে। দেখলেন, পীকর ছোট ছোট চোখ সাংগে চোখের মত জলজল করছে, আর ওর বাঁকা ঠোঁটে বাঁ হাসিটা সন্ধিনের মত উচিয়ে রয়েছে। দেখেই হাতে কাছে জল-ভরা গ্লাস তুলে টকটক করে সব জলটা খে ফেললেন। আর সামনের দিকে না তাকিয়ে এ-পাশ-পাশ তাকিয়েই প্রায় বক্তৃতা শেষ করে এনেছিল। এ সময়ে ভাবের ঘোরে সব ভুলে গিয়ে পীকর তাকাতাই পীকর ওপরে আবার চোখ তখনও দেখলেন, সেই হাসিটা পীকর ঠোঁটে বসে বসে বক্তৃতা শেষ করে বসে পড়লেন। সভ্যদের বললে শরীরটা বড় খারাপ মনে হচ্ছে। একটা রিস্টের বাঁ গেলেন। গিয়েই বিছানা নিয়েছেন। ওঠেন নি দিনরাত বুক ধড়ফড় করছে, মাথা ঘুরছে কয়েক মাসের ছুটি জ্বর দরখাস্ত করেছেন। খুব সম্ভব আত্ম-আসবেন ন স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে, শহরের আত্ম-কর মধ্যে, পীকর ফোঁসি ধরে গেছে। পীকর সঙ্গ সভায় পরিহার করা সবাই।

অনেক দিন পীকর খবর পাই নি। অমর এল একদিন খবর এল পীকর কাঁত হয়েছে। গালে প্রকাণ্ড ফোড়া।

জিজ্ঞাসা করলাম, তার পর?

বলল, পাড়ায় পরামর্শ-সভা বসেছে; তাতে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয়েছে, সে ফোড়া অমনই চাড়িয়ে থাক, বর্তা থাকে কোন প্রতিকারের প্রয়োজন নেই।

কারণ, ফোড়ার ভাড়লে গালটা ফুলে ওর সেই হাসি চাপা পড়েছে। ডাক্তার কিন্তু ফোড়া কাটবার জু ছুরিতে শান দিচ্ছে।

দিন কয়েক পরে খবর পেলাম, ফোড়া যথামত পেকেছে এবং ডাক্তারবাবু তাকে ফুঁড়ে-ফেঁড়ে শাব করছেন। পাড়ার সকলে ফলাফল সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে।

ফোড়ার ঘা শুকিয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যে। বি গালের চামড়াটা ঝুঁচকে গিয়ে, টান পড়ে পীকর ওপরে বাঁকা ঠোঁটটা অনেকটা সোজা হল। ফলে পীকর থেকে সেই মারাত্মক হাসিটা মিলিয়ে গেল চিরদিনের জা পরিবর্তে, একটা ক্ষীণ বিষন্ন হাসি সদা-সর্বদা এঁটে রইল সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

অমর এল একদিন। বলল, পীকর খবর সরঞ্জাম তদন্ত করে গেছেন। পীকর অবস্থা দেখে সন্তুষ্ট হয়েছেন পীকর বউ নাকি আবার ওর কাছে ফিরে আসবে।

খাও খাও, খাইয়া দেখ।
না।

কেন খাইবে না?

প্রভুর নিষেধ। খাইলে তিনি ক্রুদ্ধ হইবেন।

হইবেন, জান?

হ্যাঁ। এই উদ্ভানে যেখানে সাহা-কিছু আছে সমস্তই ভক্ষণ করিবার, ভোগ করিবার অধিকার তোমাকে দিয়াছেন; কিন্তু একটিকে কেন নিষেধ করিলেন, সে প্রশ্ন কোনদিন তোমার মনে হয় নাই?

ইহা বিষয় কি নির্দোষ হইলে তিনি নিষেধ করিতেন না।

যেটুকু ভক্ষণ করিয়াছিলাম, তুমি তাহার চেয়ে অধিক মৃগ। বিষ হইলে তিনি নিষেধ করিতেন না।

তবে?

ইহা অমৃত। খাইলে তুমি তাঁহার মতই সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিময়ী হইবে। যে গুণে তিনি তোমার প্রভু, সেই গুণ তখন তোমারও আয়ত্ত হইবে, তাঁহাতে ও তোমাতে আর বৃহৎ-ক্ষুদ্রের প্রভেদ থাকিবে না। এই জগৎই নিষেধ করিয়াছেন।

নারী ভাবিতে লাগিল।

সর্প কহিল, অত কী ভাবিতেছ? সময় সংক্ষেপ, তিনি আসিয়া পড়িলে আর তোমার খাওয়া হইবে না। খাইয়া ফেল, ভাবিতে হয় পরে ভাবিও।

নারী তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইল। কহিল, তুমি কে?

আমি? আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী।

তোমাকে তো আর কোনদিন দেখি নাই!

আমি এখানে থাকি না।

কোথায় থাক?

অনেক দূরে। সে কথা থাক।

কেন এখানে থাক না?

ও কথা ছাড়। আগের কাজ আগে সারিয়া লও।

আমি খাইব না। তাঁহার অবাধ্য হইব না।

আবার বলে, না! তুমি তাঁহার শক্তিতে মুগ্ধ, তাঁহার আজ্ঞাতে দাস। যে শক্তির বলে তাঁহার প্রভুত্ব, সেই শক্তি লাভ করিতে তোমার ইচ্ছা হয় না? আশ্চর্য!

তোমাকে দেখিতে এমন কেন?

কেন?

তোমার দেহই শুধু আছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নাই। হাত নাই, পা নাই, নাক নাই, কান নাই। শুধু একটা মাথা আর একটা দেহ। তাহাও কতখানি দেহ, আর কতখানি লেজ, বোঝা যায় না—সমস্তটাকেই হঠাৎ লেজ বলিয়া ভুল হইয়া যায়। তোমার হাত-পা কিছু নাই কেন? সকলের তো আছে!

নাই, প্রয়োজন হয় না বলিয়া। যাহারা স্বল্প দৈহিক শক্তির বলে প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম করিতে বাধ্য হয়, ওসব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহাদের প্রয়োজন।

তুমি কি কোন কাজ কর না?

কেন করিব না? করি। বুদ্ধিবলে করি। আমার দেহে তাই দুইটি মাত্র অংশ। বুদ্ধি উদ্ভাবনের ক্ষমতা মস্তক, এবং সেই বুদ্ধিকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার জগৎ একটি জিন্ম-গতি ময়ণ দেহ।

লেজ?

বলিতে চাও বল। কিন্তু আসল কথাটা তুলিয়া যাইতেছ। খাইবে না ফলটা?

খাইয়া কী হইবে?

কতবার বলিব? শক্তিলাভ করিবে—জ্ঞানের শক্তি। তোমার প্রভু তোমাকে পরিচালনা করেন, কারণ তাঁহার জ্ঞান আছে—তোমার নাই। সেই জ্ঞানের অধিকারিণী যদি হইতে পার, তখন তোমাতে তাঁহাতে প্রভেদ থাকিবে না। হয়তো তখন তুমিই তাঁহাকে চালনা করিবে।

করিয়া লাভ?

এখন বুদ্ধিতেছ না, কারণ এখনও তুমি জ্ঞানহীন।

জ্ঞান লাভ করিলে বুঝিবে, অপবকে নিজের ইচ্ছায় চালনা করিতে পারাই জগতে শ্রেষ্ঠ সাধনা, সার্থকতা।

বুলিয়াম না।

আচ্ছা, আবাব বুঝাইতেছি। ওই যে তোমারই মত আর একটা জ্ঞানহীন প্রাণী গাছের ছায়ায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে, তোমাকে ও ভালবাসে?

আদম? নিশ্চয়ই বাস। উহারই পঞ্জরাস্থি হইতে আমার সৃষ্টি, আমাকে ভালবাসিবে না?

তুমি উহাকে ভালবাস?

নিশ্চয় বাস।

ও আনন্দিত হইলে তুমি হুট হুট? ও দুঃখ পাইলে তোমার কষ্ট হয়?

নিশ্চয়ই।

তোমার প্রভুকে ও ভয় করে। তিনি যখন কঠিনেস্ত্রে তাকান, কর্কশকণ্ঠে আস্থান করেন, ও ভয়ে জড়সড় হইয়া যায়। জ্ঞান?

জানি।

তোমার সেটা ভাল লাগে?

না।

তবে?

তবে কী?

তবে, কেন তুমি চাহিবে না যে, ভয়কে ও জয় করুক? এমন শক্তিশাল্য করুক, যেন আর কোনদিন কাহাকেও দেখিয়া ও ভয়ে সঙ্কুচিত না হয়, নিজেকে ক্ষুদ্র, ক্রীণ বলিয়া না গণ্য করে?

কে বলিল চাহি না?

চাও? তবে কেন তাহার স্বযোগ পাইয়াও হেলায় হারাইতেছ?

কী স্বযোগ?

এই ফল খাও। উহাকেও খাওয়াও।

খাইলে কী হইবে?

জ্ঞান আসিবে। জ্ঞানই শক্তি। আত্মপ্রত্যয় আসিবে। আত্মপ্রত্যয়ে ভয়ের বিনাশ। তখন দেখিবে, তোমাদের প্রভু আর তোমাদিগকে ভয় দেখাইতে পারিতেছেন না। তিনি তোমাদের চেয়ে বৃহৎ, তোমাদের চেয়ে মহৎ এই জ্ঞান তোমাদের ঘৃণিয়া বাইবে। তখন দেখিবে, ইচ্ছা

করিলে তোমাদের প্রভুকে তোমরাই খেঁচায় চালাইতে পার।

তুমি কেবল 'তোমাদের প্রভু' 'তোমাদের প্রভু' করিতেছ কেন? তিনি কি তোমারও প্রভু নহেন?

আমার!—সর্প দ্বন্দ্ব হস্ত করিল: আমার প্রভু তিনি হইতে চাহিবেন কোন দুঃখে? যে তাঁহাকে ভয় করে, নিজের চেয়ে মহত্তর মনে করে, তিনি তাঁহার প্রভু। আমি তো ভয় করি না।

কেন? তিনি কি তোমার চেয়ে মহত্তর?

কোন গুণে? তুমি অজ্ঞান, তোমার অজ্ঞানতাই তোমার লইয়া তিনি তোমাকে নিজের অধীন করিয়া রাখিয়াছেন; সে অজ্ঞতা কাটিলে তোমার অধীনতারও অবসান হইবে, এই ভয়ে তোমার জ্ঞানলাভের পথ প্রাণ্ডি বন্ধ করিয়া রাখিতেছেন। আমি—আমি তোমাকে কেহই নই, পরিচিতও নই, আমি সেই জ্ঞান তোমার লাভ করাইয়া দিবার জন্য প্রাণপণ করিতেছি। মহৎ? না, আমি?

কিন্তু তোমার কেন এত আগ্রহ? তাহাই তো বুঝিতেছি না আমি।

বুঝিবে না, কারণ তুমি অজ্ঞান। জ্ঞানের সন্ধান যে পাইয়াছে সে জানে, জ্ঞানের আনন্দ একা একা আনন্দময় হুখ নাই, বখাসাধ্য অন্তকেও জ্ঞানলাভে সাহায্য করাতেই জ্ঞানের সার্থকতা।

সত্য বলিতেছ?—এ প্রশ্ন ইত করিল না। করা সম্ভব ছিল না, সত্য ও মিথ্যার প্রভেদ সে তখনও শেখে নাই।

সর্প কহিল, এত কী ভাবিতেছ? বলিয়াম, খাইয়া দেখ, এ স্বপ্ন স্বযোগ। খাও, দেখিবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমার দেহে মনে অপূর্ব চেতনার সঞ্চার হইবে। তখন নিজে হইতেই মনে হইবে, আদমকে ডাকিয়া তুলি, উহাকেও খাওয়াই।

কিন্তু খাইয়া যদি অনিষ্ট হয়?

কী অনিষ্ট হইবে?

কী অনিষ্ট তাহা জানি না। আমি নিজের অনিষ্ট ভাবিতেছি না। আমার বাহা হয় হউক। কিন্তু আদমের যদি অনিষ্ট হয়?

সর্পের মুখশ্রী কুটিল হইয়া উঠিল। কহিল, তোমাদের

অনিষ্ট করিয়া আমার কিছু লাভ আছে? আমারই ভুল হইয়াছিল, মূর্খকে শুভ কথা বলিতে নাই। আমি চলিলাম।

ইভ ব্যাকুল হইল, কহিল, রাগ করিও না, চলিয়া যাইও না। রাগ করিবার কথা আমি কী বলিলাম?

চলিয়া যাইব না তো কী করিব? অরণ্যারোদনে কাহার আগ্রহ বল? রাগ আমি করি নাই। তোমার কথায় রাগ কেন করিব? আমি তো জানি তুমি বুদ্ধিহীন, তোমাদের প্রভু আদমের পক্ষ লইয়া তোমাদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আদমের মস্তকের একটি কণা তোমাদের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন নাই। মহৎ মহৎ ইহাই কি তাহার মহত্ত্বের, তোমার প্রতি ককর পরিচয়?

জানি না। তাহার কার্যের আলোচনা কোনদিন করি নাই, তাঁহা করুণাময় বলিয়াই জানিয়াছি। এখন—

এখন?

এখন তোমার কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, হয়তো তোমার কথা ঠিক।

সর্পের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। কহিল, হইতেছে তো? এই দেখ। আমি জ্ঞানী, আমার মূর্খের কথা শুনিয়াই তোমার মনে সংশয় জাগরিত হইল। যেখানে সংশয়, সেইখানেই অসুসন্ধিৎসা, সেইখানেই জ্ঞান। তাই তো বলিতেছি, ফল খাও, দেখিবে তখন তোমার নিজেরই জ্ঞান বিকশিত হইবে, ভাল-মন্দ আপনিই সমস্ত বুঝিতে পারিবে।

আমি খাইব না। আদমকে খাওয়াইব।

কেন?

নিষিদ্ধ খাদ্য নারীর খাইতে নাই। আদম পুরুষ, পুরুষদের খাইলে দোষ হয় না। আর, আদম জ্ঞানী হউক, আদম শক্তি প্রতিষ্ঠা লাভ করুক, আমার তাহাতেই আনন্দ। আমি নারী, শক্তি লইয়া কী করিব?

সর্পের চক্ষু জলিয়া উঠিল। কহিল, পুরুষ-নারী পুরুষ-নারী করিতেছ, পুরুষ কী, নারী কী, তাহাই কি জান তুমি? জানি না?

না, জানিলে জানিতে। তখন বুঝিতে, এমন করিয়া বলিতে না।

একটু ধামিয়া কহিল, আর তুমি নিজে খাইবে না বলিতেছ, তুমি না খাইলে চলিবে কেন?

কেন চলিবে না? আদমের হউক, তাহাকেই আমার হইবে।

কী আশ্চর্য কথা! তুমি না খাইলে আদম খাইবে কেন?

কেন খাইবে না?

ইহারই নাম নারীবুদ্ধি। এই সহজ কথাটা এতক্ষণে বুঝাইতে পারিলাম না—পাছে তোমরা এই ফল খাও, জ্ঞান লাভ কর, শক্তি লাভ কর, পাছে তাঁহার প্রভু তাহার মহিমা ক্ষুণ্ণ হয়, এই ভয়ে তোমাদের প্রভু—

প্রভুর ভয়?

আজ্ঞা হাঁ।—সর্পের গঠ যুহুহাস্তরঞ্জিত হইল : তাঁহারও ভয় আছে, মনে মনে তিনিও তোমাদের ভয় করেন, পাছে তোমরা তাঁহার তুল্য, তাঁহার অপেক্ষাও শক্তিশ্বর হইয়া উঠ, এই ভয়ে তিনি সতত অস্থির। এই ভয়েই তিনি তোমাদের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছেন, নানাবিধ কাল্পনিক ভীতি আর সংস্কার দিয়া তোমাদের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। তোমাদের ভয়কে দূর কর, তখন দেখিবে, তিনিই তোমাদের ভয় করিতেছেন।

বেশ তো। আদম থাক।

কী জ্ঞান! তুমি না খাইলে আদম খাইবে কেন?

কেন খাইবে না? আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিব।

তবেই হইয়াছে! তুমি বুদ্ধিহীন, তোমাকে বুঝাইতেই আমার প্রাণ ঞ্ঠাগত হইল। আদম পুরুষ, মস্তিষ্ক-সম্পন্ন বুদ্ধিমান। তুমি বুঝাইবে তাহাকে?

কেন? তুমি।

আমি কি চিরদিন বসিয়া থাকিব?

তবে কী হইবে?

তাহাই তো বলিতেছি। আদমও কুসংস্কারে, অন্ধ ভীতিতে বদ্ধ, তোমার সাধ্য নাই যুক্তি দিয়া তাহাকে বুঝাও। কিন্তু তুমি যদি ফল খাও, তোমার বুদ্ধি-জ্ঞান বিকশিত হইবে; তখন তাহাকে বলিয়া বুঝাইবার মত বীশক্তি তুমি নিজেই লাভ করিবে।

ইভ অস্বমনস্ক। কহিল, তা বটে।

সর্প কহিল, শুধু তাহাই নহে, তোমাদের প্রভু এখন

আসেন, তাহার মুখের দিকে তাকাইতে তোমার চক্ষু
ধামিয়া যায়, তাহার এমন অলৌকিক দীপ্তি। তাই না?
হাঁ।

সে দীপ্তি কিসের, জ্ঞান? জ্ঞানের দীপ্তি। ফল খাও,
দেখিবে, তোমারও দেহে মনে এক অপূর্ব চেতনা জাগিয়া
উঠিবে, তোমারও দেহের ভিত্তিতে মুখের ভাষায় চোখের
দৃষ্টিতে এক অপূর্ব দীপ্তির সঞ্চার হইবে। তোমার সে নবলব্ধ
শক্তি তখন তুমি নিজেই অহুভব করিবে। আদমকেও
তখন তোমার এত করিয়া বুঝাইতে হইবে না—আমি
যেমন এতক্ষণ ধরিয়া তোমার পায়ে বুঝা মাথা খুঁড়িলাম।

ছি ছি ছি!

তখন দেখিবে, তোমার শুধু একবার বলার অপেক্ষা,
আদম নিজেই সাধিয়া ফল খাইবে। আদমের গৌরবে
তোমার গৌরব বলিতেছে, তাহার জন্মই এই ফল আগে
তোমার খাওয়া প্রয়োজন। খাইবে?

ইভ মুহূর্তকাল ভাবিল, অদূরে বৃক্ষতলে তৃণশয্যা
নিমিত্ত আদমের দিকে চাহিল, তারপর শাস্ত্রম্বরে কহিল,
খাইব। কিন্তু, এত বড় গাছ, পাড়িব কী করিয়া?

সর্প সহর্ষে কহিল, সেজ্ঞা ভাবিও না, ফল আমি
আগেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি।

শুষ্ক পত্রস্তুপ ঠেলিয়া দুইটি ফল সে বাহির করিল।
কহিল, এই নাও। একেবারে গাছপাকা।

ইভ ফল হাতে লইল। স্বস্তির মতন ফল, স্বচ্ছ-স্বেচ্ছাভ
আবরণের তলদেশে হইতে উজ্জ্বল স্বর্ণাভ দ্যুতি ফুটিয়া
বাহির হইতেছে।

সর্প কহিল, আবার ভাবে! খাও।

ইভ কহিল, খাইতেছি তো।

ইভ আবার আদমের দিকে চাহিয়া দেখিল, বড়
ফলটি তাহার জন্ম ভান হাতের মুঠায় ধরিয়া রাখিল,
বাম হাতে অঙ্কটিকে মুখে তুলিয়া নিঃসংশয়ে কামড়
বদাইল।

সর্বের মুখে গভীর পরিতৃপ্তি ও প্রসাদ। সে একটু
দূরে সরিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

প্রথম গ্রাস মুখে লইয়া ইভের গা কেমন করিয়া উঠিল।
মুখের মধ্যে কী রকম একটা অস্বস্তি, একটা চিড়বিড়-
করা ভাব, কিছু-মিষ্ট কিছু-কষার স্বাদ। খাইতে তাহার

জিহ্বা জড়াইয়া আসিল, ভাল করিয়া না চিবাইয়াই সে
চোখ-মুখ বুজিয়া কোন মতে সেটাকে গিলিয়া ফেলিল।

সর্প তৃপ্তম্বরে কহিল, তাড়াতাড়ি করিতেছ কেন;
বেশ ধীরে স্বস্থে চিবাইয়া খাও।

তাহার কথা ইভের কানে গেল কিনা সম্ভব। এক
মুহূর্ত সে ধামিয়া রহিল, তারপর কহিল, না, খাইয়াছি
যখন, শেষ পর্যন্তই খাইব।

আর সে দ্বিধা করিল না, এক-একটি কামড়ে ফল
ভাঙিয়া লইয়া, বেশ আশ্বে স্বস্থে চিবাইয়া চিবাইয়া খাইতে
লাগিল। দুই-তিন গ্রাস খাইতেই মুখের
ভাব কাটিয়া গেল। দেখিল, ভালই লাগিতেছে।
কামড়ে কামড়ে সমস্তটা ফল সে নিঃশেষ করিয়া
ধীরে ধীরে ঘাসের উপরে বসিয়া পড়িল। তাহার
রক্তধারায় কী একটা অব্যক্ত আনন্দ, একটা উচ্ছ্বাস
ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে, সমগ্র দেহ ব্যাপিয়া
একটা অপূর্ব অহুভূতির শিহরণ, যেন দেহের
মত আসিয়া তাহার সমস্ত চেতনাকে অভিভূত করিয়া
ফেলিতেছে।

সর্প পরম তৃপ্তিভরে জিহ্বা বাহির করিয়া নিজের
দুই ওষ্ঠ লেহন করিল, ফিসফিস করিয়া কহিল, যাও, এবার
আদমকে জাগাও।

তাহার সে কথা ইভের কানে গেল না, সে তখন নিজের
অকারণ পুলকে নিজে বিহ্বল। তাহার মনে বিহ্বলতা,
দেহে মধুর আলস্য, মনে একটা অজ্ঞাতপূর্ব ধীর গভীর
তরঙ্গোচ্ছ্বাস, বহুক্ষণ সে সেই একই ভাবে তৃণশয্যা
বসিয়া রহিল, সমস্ত বহিঃস্বর্গ হইতে নিজের অভ্যন্তরে
এক নূতন চেতনার উপলব্ধিতে নিমগ্ন হইয়া রহিল।

মধ্যাহ্নের সূর্য অপরাহ্নে ঢলিয়া নড়িল, পারিজাত-
শাখার ফাঁকে তাহার স্বর্ণবর্ণ রশ্মি ইভের দেহে আসিয়া
পড়িল। তখন ইভের চমক ভাঙিল। দেহের দিকে
চাহিল, দেখিল, সূর্যের সেই স্বর্ণবর্ণ রশ্মি আর তাহার
পাত্তবর্ণ এক হইয়া মিলিয়া গিয়াছে; ভূমারবর্ণ দেহ তাহার,
সে দেহের অভ্যন্তর হইতে যেন স্বর্ণের আভা ফুটিয়া বাহির
হইতেছে। ফলটিতেও এমনই ছিল। সূর্যের উষ্ণ স্পর্শ
তাহার দেহে; অহুভব করিল, দেহের অভ্যন্তরেও ঠিক
এমনই একটা মধুর উষ্ণতা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে।

স্বপ্নাত্তের স্নিগ্ধ বায়ু তাহার দেহে আসিয়া লাগিল, সে বায়ু
দ্রুত দিনের মত নহে, তাহার প্রবাহে কী এক নূতনতর
স্পর্শ! মনের মধ্যে এক আশ্চর্য অসুভব! সে যেন
গাহা ছিল আর তাহা নাই, অথচ কী যে হইয়াছে তাহাও
জান বঝিতেছে না, শুধু তাহার সমগ্র দেহ মন সত্তা
করিয়া একটা অধীর চেতনা ধরধর করিয়া কাঁপিয়া
কিরিতেছে।

গাছের তলায় আদম তখনও নিদ্রিত। তাহাকে
চাকিতে হইবে। এই আনন্দ, ইহার ভাগ তাহাকে
না দিবে। ইহা উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া,
মেলিয়া তাকাইল। তাহার স্ত্যাম
হইতে কল্পনা কল্পিত চরণ, উরু মূল হইতে পদাঙ্গুলি,
উন্মাদে দেহকাণ্ড—বার বার করিয়া চাহিয়া দেখিতে
লাগিল। সেই বাহু, সেই উরু, সেই দেহ সবই আছে,
অথচ যেন সবই নূতন অভিনব—এমন একটা বর্ণ-গৌরব,
একটা ছন্দ-লাবণ্য তাহার মধ্যে তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত
হইয়া উঠিতেছে, ইহার কল্পনা তো সে স্বপ্নেও করে নাই।

সর্প আবার কহিল, যাও, আদমকে ডাক।

ইভ কহিল, যাই।

নিদ্রিত আদমের পার্শ্বে ইভ গিয়া দাঁড়াইল। ডাকিল,
আদম!

আদম জাগিল না।

ইভ নত হইয়া তাহার বাহু ধরিয়া নাড়া দিতে গেল।
স্পর্শ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমগ্র দেহত্রী যেন অসহ
বদনায় রক্তত হইয়া উঠিল; থরথর করিয়া কাঁপিয়া
শিথিলদেহে সে আদমের পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। অস্পষ্ট
মুদ্রিত স্বরে ডাকিল, এই!

আদম চক্ষু মেলিয়া চাহিল, তারপর ধড়মড় করিয়া
উঠিয়া বসিল। সবিস্ময়ে কহিল, তোমার কী হইয়াছে,
ইভ?

ইভ কথা কহিল না।

আদম কহিল, অসুখ করিয়াছে?

ইভের মুখে ভাষা নাই। কষ্টে মাথা নাড়িয়া
জানাইল, না।

কী হইয়াছে, আদম বুঝিবে না। ইভ বুঝিয়াছে।
আদমের দৃষ্টি পড়িবামাত্র ইভের সমস্ত দেহ বিদ্যুৎপ্রবাহে
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, দেহের রক্তশ্রোত প্রচণ্ডবেগে
তাহার মস্তকে মুখে কণ্ঠে বকে আসিয়া পুঞ্জীকৃত হইয়াছে।
অকস্মাৎ সে আবিষ্কার করিয়াছে, সে অনাবৃতদেহ।
শক্তি জটনেত্রে চাহিয়া দেখিল, সর্প অদৃশ হইয়াছে।

ইভের মুখ আরক্ত, সমস্ত দেহে রক্তিম আভা। দেহ
থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, চক্ষু আনত, সজল। দেখিয়া
আদম ভয় পাইল। কহিল, কী হইয়াছে, বল? অসুখ
করিয়াছে?

ইভ উত্তর করিল না। ধীরে ধীরে হাতটি দ্বিধ
বাড়াইয়া ফলটি আদমের সম্মুখে ধরিল। নিঃস্বর কণ্ঠে
কহিল, খাও।

কী এটা?—আদম ফলটা হাতে লইল, ঘুরাইয়া
ফিরাইয়া দেখিল, তারপর মুখ তুলিয়া দূরে গাছটির দিকে
তাকাইল। কহিল, খাইব? কেন?

তারপর হঠাৎ বুঝিল, কহিল, তুমি খাইয়াছ?

ইভ কষ্টে কহিল, হাঁ, তুমি খাও। আদম কহিল,
খাইয়াছ! কী সর্বনাশ! তাই তোমার মুখ চোখ এমন
লাল হইয়া উঠিয়াছে। তুমি শোও। আমি ঔষধ
খুঁজি।

আদমের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ইভের সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঘুরিতে
লাগিল। ইভের ইচ্ছা করিতে লাগিল, সে এখনই মরিয়া
যায়। দুই বাহু সম্মুখে জড়ো করিয়া, করপুটে মুখ ঢাকিয়া,
দুই জাম্ব সংবদ্ধ ও সংকুচিত করিয়া সে প্রাণপণে নিজেকে
লুকাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু হায়, যাহার
সর্বাঙ্গই অনাবৃত, সে কোন অঙ্গ টানিয়া কোন অঙ্গকে
ঢাকিবে?

মুখ আদম কিছুই বুঝিল না, অধিকতর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে
কহিল, অত জড়মড় হইতেছ কেন? শীত করিতেছে?
তুমি শুইয়া পড়, আমি শুক পত্র আহরণ করিয়া আনি।

বড় দুঃখে ইভের হাসি আসিল, চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া কহিল, মুখ।

আদম কহিল, কী বলিলে? মুখ? কী হইয়াছে মুখে?

হাতের ফলটা মাটিতে ফেলিয়া দিল আদম। ইভের মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল, কহিল, উঃ, কী গন্ধ! এত তীব্র গন্ধ ওই ফলের? গন্ধেই তো বোঝা উচিত ছিল বিষ। কেন খাইলে?

ইভের ওষ্ঠাধর নিরসির করিয়া উঠিল। পকবিশ্বফলবৎ স্নোত ও রক্তবর্ণ অধর লীলাভরে বক্র করিয়া কহিল, মুখ। বোকা।

ফলটাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, খাও।

আদম সহসা কহিল, দাও, খাইব। তুমি যখন খাইয়াছ, তোমার যখন মৃত্যুলাক্ষণ সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট, আমি আর কেন বাকী থাকিব? দাও।

ইভ বলিতে গেল, সেজন্য নহে, ফল বিষ নয়।

বলা হইল না, কিছু বলিবার পূর্বেই আদম তাহার হাত হইতে ফল কাড়িয়া লইল, ঘজ ঘজ করিয়া গোয়াসে উদরসাৎ করিয়া ফেলিল। কহিল, আর ভয় নাই, এবার দুইজনই একত্র মরিব।

ইভের পার্শ্বে বসিয়া, আদম তাহার স্বন্ধদেশে নিজের বাহু প্রস্তুত করিল। কহিল, ভাবিও না। একত্র ছিলাম, একত্রে মরিব, তবে আর দুঃখ কিসের?

ইভের অবশ অঙ্গ আদমের বৃকে লতাইয়া পড়িল। অধরে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, মরিব না।

আদম কহিল, মরিব, তাহাতে দুঃখ নাই। শুধু এই দুঃখ রহিল—এমন জীবনখানা, আর কিছুদিন বাঁচিয়া যাইতে পারিলাম না। দেখিয়াছ ইভ, আজ বায়ু যেন অশ্রু দিনের চেয়ে বেশী স্নিগ্ধ, সূর্যের কিরণ অশ্রু দিনের চেয়ে বেশী সুস্পর্শ! এমন কেন হইল? আজ আমাদের শেষ দিন বলিয়া কি?

ইভের বাহু আদমের কণ্ঠে বেষ্টিত হইল, কহিল, শেষ দিন নয়। আজ আমাদের প্রথম দিন বলিয়া।

আদম বৃথিল না, কহিল, প্রথম দিন কিসের?

ইভের চোখে রহস্যময় হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, জীবনের।

আদম কহিল, কী বলিতেছ বৃথিলাম না। কিন্তু আশ্চর্য, ইভ। শুধু বায়ু আর রোজ নয়, তোমার

দেহের স্পর্শও যেন আজ অনেক মধুর লাগিতেছে। মুখ আসন্ন বলিয়াই কি?

ইভ ক্রতঙ্গি করিয়া কহিল, মুখ আসন্ন বলিয়া। অ বাড়টা একটু নামাও না।

আদম কহিল, কেন?

ইভ কহিল, জানি না। বোকা একটা।

আদম কহিল, ইভ, মতাই কি আজ আমরা মরিব?

ইভ কথা কহিল না। আদমের মাথাটাকে টানিয়া আরও একটু নামাইতে চেষ্টা করিল। নিজের মুখটাকে আরও একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল।

আদম কহিল, অমন করিতেছ কী? হইতেছে?

ইভ হাসিয়া কহিল, ভীষণ।

কোথায় কষ্ট?

তুমি বুঝিবে না। বল তো, আমরা?

আমরা? আমরা কী? কী? হু তুমি, কিছু বুঝি না।

আদমের কণ্ঠে উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিল, ইভ কি প্রলাপ বকিতেছে?

হী। আমরা কী? জান না? নারী আর নর তাহার অর্থ জান?

আদম কহিল, শাস্ত হও ইভ, উত্তেজিত হইও না এখনই স্থব্র হইয়া যাইবে।

ইভের মুখে আসিল, মুখ, বর্বর। বলিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল, আদমের দোষ নাই, আদম এখনও বুঝিতেছে না। বুঝিবে—ফলটা এইমাত্র খাইল তো একটু হজম হউক, তাহার ক্রিয়া প্রকাশ পাউক, পাইলেই বুঝিবে।

আদম সহসা কহিল, ইভ, এ কী হইল?

ইভ কহিল, কী?

আমার সকল গাত্র স্বেদসিক্ত হইতেছে, মুখ পরিণত—এমন কেন হইল?

ইভের মুখে সেই অপূর্ব হাসিটি আবার ফুটিয়া উঠিল বাহুবন্ধন আরও নিবিড় করিয়া, আদমের ক্রোড়ের মধ্যে নিজেকে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, কহিল, এখনই বুঝিবে, কেন।

আদম কহিল, এই বোধ হয় মৃত্যু। দেখি, হাতটা ছাড়িয়া দাও। আমি প্রার্থনা করিব, এ ভাবে মরিতে পারিব না। প্রভুকে ডাক, তিনি আসিয়া রক্ষা করুন।

ইভ ত্রস্ত হইয়া কহিল, কর কী? এখন প্রভুকে ডাকিও না। কী মূর্খ তুমি!

কিন্তু ইভের কথা কানে বাইবার পূর্বেই আদমের ব্যাকুল কণ্ঠ গগনব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে: হে প্রভু, হে জিহোভা বজ্রপাণি, শীঘ্র আহ্নন, আমরা বিপন্ন।

ইভ আবার মুখে হাত চাপা দিল, কহিল, চূপ চূপ। গভীর নির্দোষ শ্রুত হইল: বাইতেছি আদম।

ইভ ফেলিল। আদমের ব্যাকুল বাহপাশ হিতে নিজে চাকিতে যুক্ত করিয়া, ত্রস্তা হরিণীর মত বগে গিয়া বন্য গুল্মের মধ্যে নিজেকে গোপন করিল। নির্দোষ আদমের মধ্যে নির্দোষ ক্রমশ নিকটবর্তী হইল। ইভ অচক্রে বারংবার ডাকিতে লাগিল, এই, এই বোকা, শীঘ্র পলাইয়া আইস।

একবার, দুইবার, তিনবার। আদম শুনিতে পায় না। তখন ইভ অকস্মাৎ 'উঃ' বলিয়া আতঁচিকার করিয়া টিল। সেই চিংকারে আদমের সন্ধি ফিরিল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, কহিল, খুব কষ্ট হইতেছে, ইভ?

ইভ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে মাটিতে সাইয়া ফেলিল, কহিল, শীঘ্র, লুকাও, এই ঝোপ মুড়ি পাও।

কেন?

কেন! হাদারাম। প্রভু রাগ করিতেছেন। জ্বলন্ত বৃত্তিতেছ না?

রাগ কেন?

কেন আর, ফল খাইয়াছি। তাঁহার নিষেধ ছিল না? সর্বনাশ! এখন?

সে শব্দে ভাবিব। এখন আগে তো লুকাও।

আদম আর বিরক্ত করিল না। ইভের পাশের ঝোপটির মধ্যে ঢুকিয়া নিজেকে পত্রগুলোর আবৃত করিয়া ফেলিল।

কিছুক্ষণ কাটিল। তারপর হঠাৎ আদম কহিল, এই, শুনিতেছ?

ইভ অফুটস্বরে কহিল, না।

শোন না, একটা কথা বলি।

বল না, একটা কথা শুনি।

কাছে আইস, নহিলে বলা বাইতেছে না।

কেন, বলার কি ঠ্যাং ভাঙিয়াছে? আমি আসিতে পারিব না।

আমি আসি?

উহ। এখানে বড় কম বাস।

আঃ, শোনই না।

আঃ, বলই না।

আমার কী রকম ঘেন লাগিতেছে!

কী রকম? চিত্ত চঞ্চল? হিয়া অধীর?

কী জানি! বোধ হয়।

খুব ভাল। কথা বলিও না। চূপ করিয়া পড়িয়া থাক।

আইস না। ধুং, আমার ভাল লাগে না।

আবদার থাক। প্রভুকে ডাকিতে কে বলিয়াছিল?

এবার চূপ কর, ওই বৃক্ষ আসিলেন।

সত্যই। সমস্ত গগন-পবন উদ্ভাসিত করিয়া জিহোভার দাবানলবৎ উজ্জল মৃতি ভূমিতে অবতীর্ণ হইল।

বজ্রগভীর কণ্ঠ, ডাকিলেন, আদম!

আদম ভয়ে চূপ।

উত্তর না পাইয়া জিহোভা বিস্মিত হইলেন। সে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিল। তাহাকে ডাকিয়াও তিনি সাড়া পাইতেছেন না? আবার ডাকিলেন, আদম! ইভ!

লতাগুল্মের মধ্যে দ্রব শব্দ শ্রুত হইল। কিন্তু উত্তর আসিল না। জিহোভার ক্রুদ্ধিত হইল। কঠোর কণ্ঠে কহিলেন, যদি থাক উত্তর দাও। না দিলে বৃক্ষই ইচ্ছাকৃত অবাধ্যতা করিতেছে। ইভ! আদম!

এবার আদম উত্তর দিল, প্রভু!

কোথায় তুমি?

এই যে।

আদম ঝোপের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। জিহোভা কহিলেন, এতক্ষণ উত্তর দাও নাই কেন?

ভয়ে, প্রভু।

ভয় কেন?

আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি। ফল খাইয়াছি।

ফল খাইয়াছ! কী ফল? ইভ কোথায়?

এই যে প্রভু।

ইভ সেই লতাগুল্লের মধ্যেই উঠিয়া বসিল।

ওখানে কেন? এইখানে, আমার সম্মুখে আইস।

আদম ইভের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ইভ কহিল, আসিতে পারিতেছি না, প্রভু।

কেন?

ইভ আরও কিছু লতাপাতা টানিয়া নিজের চারিপাশে ছুপ করিল। নতনেয়ে কহিল, প্রভু, আমি—

কী তুমি? বল।

ইভ উত্তর করিল না, আরক্ত নতমুখে বসিয়াই রহিল।

জিহোভার কণ্ঠ আবার কঠোর হইল: উঠিয়া আইস।

ইভ নড়িল না।

আদম ব্যস্ত হইয়া কহিল, প্রভু, ও উলঙ্গ।

উলঙ্গ!—জিহোভার মনে হইল, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। নন্দন-কাননের এই নিভৃত আশ্রয়ে ইহাদের রাখিয়াছেন। এ চেতনা ইহাদের মনে কে জাগাইল? এ অনিষ্ট কাহার দ্বারা সম্ভব হইল?

ঈ কুক্ষিত করিয়া, মাটির দিকে তাকাইয়া, জিহোভা ভাবিতে লাগিলেন।

সেই অবসরে ইভ নিঃশব্দ ভাষায়, হাত ও চোখের ইঙ্গিতে আদমকে ধমক লাগাইল: এই, এই ভূত!

আদম তাড়াতাড়ি গাছের পাতালতা বা হাতে ঠেকিল, এক গোছা টানিয়া লইয়া নিজের দেহমধ্য কক্ষিক আবৃত করিল।

জিহোভা হঠাৎ মুখ তুলিলেন, কহিলেন, এ কী!

আদম কহিল, প্রভু লজ্জা করিতেছে।

জিহোভার মুখশ্রী মেঘাচ্ছন্ন হইল। কহিলেন, বুঝিয়াছি। ফল খাইয়াছ, তাহার অর্থ, ওই গাছের ফল?

হী, প্রভু।

কেন খাইলে?

উত্তর দিলে ইভকে অপরাধী করা হয়। আদম চুপ করিয়া রহিল।

কেন খাইলে, বল? এ বুদ্ধি কে দিল? বল, নহিলে কঠিন দণ্ড পাইবে। বল।

ইভ কথা কহিল। জড়িমাছীন, স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, প্রভু, আমি খাওয়াইয়াছি।

কেন?

আদম কহিল, না, প্রভু। আমি আপনাই খাইয়াছি।

ইভ যে বলে, সে তোমাকে খাওয়াইয়াছে।

মিথ্যা বলিয়াছে প্রভু, আপনার ক্রোধ হইতে আমাকে বাঁচাইবার জন্ত।

জিহোভার মুখ কঠিন হইল। কহিল, হায়! মধ্যে মিথ্যা বলিতেও শিখিয়াছ? বেশ বেশ! আমার প্রথম ফল দেখা দিয়াছে দেখিতেছি। কিন্তু তোমাকে বাঁচাইবার জন্ত ইভ মিথ্যা বলিল, না, ইভ বাঁচাইবার জন্ত তুমি মিথ্যা বলিলে—কী প্রকারে বুঝি? ইভ, তুমি কেন খাওয়াইয়াছ?

আদম কহিল, প্রভু, ইভ ভুলক্রমে খাইয়াছিল। আমার মনে হইল, এ তো বিষফল, ইভ নিশ্চয় মরিয়া যাইবে। তাই, তাহার সঙ্গে একত্রে মরিব বলিয়া আমিও খাইলাম।

ইভ, এ কথা সত্য?

ইভ কহিল, অনেকখানি সত্য, প্রভু। কিন্তু আমিও ওকে খাইতে বলিয়াছিলাম।

কেন? একত্রে মরিবার জন্ত?

না। জ্ঞানলাভের জন্ত।

বটে। ওই ফল খাইলে জ্ঞানলাভ হয়—এ কথা কে বলিল?

হয় তো। খাইবার পরই তো চেতনা হইল, আমি নারী; লক্ষ্য হইল, আমরা উলঙ্গ।

জিহোভার মুখ করুণ হইল। কহিলেন, হায়! হতভাগিনী, কী বাহ্যিকর জ্ঞানই লাভ করিয়াছ! কিন্তু সে কথা থাক। আমার প্রব্রের উত্তর দাও। এই ফল খাইলে জ্ঞানলাভ হয়—এ কথা কে শিখাইয়াছে তোমাকে?

এক প্রাণী। তাহাকে আর কোনদিন দেখি নাই।

কি রূপ প্রাণী? আমার মত?

না।

তোমাদের মত?

না।

তবে? কাহার মত? তোমাদের পরিচিত কোন প্রাণীর মত তাহার রূপ?

কাহারও মত নহে। মেরুপ আকৃতি আর কখনও দেখি নাই।

বেশ, তাহার বর্ণনা দাও। কীরূপ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহার?

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই নাই। শুধু একটা মাথা, তাহাতে নাক-কান কিছু নাই, চোখের পাতা-পাপড়িও নাই; আর বাকীটা সমস্তই একটা দীর্ঘ লেজ।

সর্বনাশ! তাহার দেখা কোথায় পাইলে?

আমি, আদম তখন ঘুমাইতেছিল। আমি ঘুম থেকে উঠিয়া বুঝাইল, তাহার বৃত্তিতে তর্কে মুগ্ধ হইয়া ফল খাইলাম।

তাহার সঙ্গে কোথায় গেল?

জানি না। ফল যখন খাইলাম, তারপরও বহুক্ষণ ছিল। আমি আলিঙ্গিত হইলাম, আদমকে জাগাও, আদমকে খাওয়াও। কিন্তু—

আদমকে বাকি ডাকিতে গেলাম, যখন হঠাৎ মনে হইল আমি—ইড ঢোক গিলিল—হঠাৎ মনে হইল সে আমাকে দেখিতে পাইতেছে, তখন তাহাকে খুঁজিলাম। আর দেখিতে পাইলাম না।

পাইবেও না। কিন্তু আমি এই ফল খাইতে বারণ করিয়াছিলাম। তাহার কথা খাইয়াছ। কেন খাইলে?

ইড কহিল, সে বলিল, খাইলে জ্ঞান হয়। জ্ঞান হইতে শক্তিরূপ হয়, নির্ভয় হওয়া যায়। আদম জানী হইবে, আপনার সমান বা আপনার অপেক্ষাও শক্তিশ্বর হইবে, নির্ভয় হইবে—এই আশায় আমি নিজে খাইয়াছি, আদমকে খাওয়াইয়াছি।

জিহোভার মুখে বড় করুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন, হায়, হতভাগিনী!

ইড সহসা ফুঁসিয়া উঠিল। কহিল, হতভাগিনী কে?

ক্রমশ টের পাইবে। শক্তিশ্বর হইতে চাহিয়াছ। শক্তিশ্বর আশ্রিতকে পালন করে, রক্ষা করে—এই কথাই জানিয়াছ। সেই আশ্রিতকে আঘাত করার, নও দেওয়ার অশ্রিয় কর্তব্যও যে সেই শক্তিশ্বরেরই, এ কথা কি জ্ঞান?

ইড কহিল, নও আমাকে দিন, আমিই অপরাধিনী।

জিহোভা কহিলেন, অপরাধ উভয়েরই। জ্ঞানলাভে

নির্ভয় হইবে? হায় ভাগ্য! ইহারই মধ্যে তো দেখিতেছে। জ্ঞানলাভের মধ্যে হইয়াছে এইটুকু—শিখিয়াছ তোমরা নর ও নারী, বুঝিয়াছ তোমরা উলক। সংসারে কি ইহাই চরম জ্ঞান? এই জ্ঞানলাভের ফল কি হইয়াছে দেখ—তোমরা দুইজন পরস্পরের লজ্জা, পরস্পরকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতেছ। আমি তোমাদের চির-আশ্রয়-স্থল, আমার সম্মুখে আসিতে ভীত হইতেছ। ভয়ের পথ দিয়া কি নির্ভয়ের আবির্ভাব হয়?

আদম নির্বাক। ইড কহিল, প্রভু, তবে কি আমরা ভুল করিলাম?

জিহোভা কহিলেন, আগাগোড়া। দোষ তোমাদের নয়, দোষ সেই পাপাশ্রয়। সে ইচ্ছা করিয়াই তোমাদের বিভ্রান্ত করিয়াছে।

করিয়া তাহার লাভ?

সে তুমি বুঝিবে না। আমার অভিপ্রায়কে, আমার স্বপ্নকে ব্যর্থ করিয়া দিল, ইহাই তাহার আনন্দ।

কেন? কে সে?

সেও আমারই সৃষ্টি। সেই ছিল আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় অস্থির। যে-শক্তির লোভ তোমাদের দেখাইয়াছে, সেই শক্তির লোভে সে অঙ্গ উন্নত হইয়াছিল, বাধ্য হইয়া আমি তাহাকে মন্দন হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলাম। আশা ছিল, তোমাদের মধ্য দিয়া আমার সৃষ্টির স্বপ্ন সার্থক হইবে। হইল না—কার্য্যকের ভুলে সে তোমাদিগকে স্বর্গচ্যুত করিয়া গেল। স্বর্গে আর তোমাদের স্থান নাই। তোমাকে হতভাগিনী বলিয়াছি ইড—সে আমার ভুল, হতভাগ্য আমি নিজে। নহিলে, বার বার চাহিলাম নিজের কল্পনামত উত্তম সৃষ্টি করিব, নিষ্পাপ স্বর্গলোক প্রতিষ্ঠিত করিব। বার বারই কেন পাইলাম না?

ইড কহিল, প্রভু, আমাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়াছে বলিলেন। কী প্রকারে, দয়া করিয়া তাহা বলুন।

জিহোভা কহিলেন, শুনিতে চাও? শোন, বলি। এখনও বুঝিবে, পরে আর বুঝিবে না—বুঝিবার শক্তিই হারাইবে। হৃদয় সহজ বুদ্ধি তোমাদের মধ্যে আমি সঞ্চারিত করিয়াছিলাম, সেই বুদ্ধি অবশিষ্ট থাকিতে থাকিতে শুনিয়া লও।

ইড কহিল, বলুন।

জিহোভা কহিলেন, শোন। জ্ঞান, শক্তি, নির্ভর—ইহার সত্য স্থান কোথায়? মস্তকে। হৃদয়ে। প্রযুক্তিতে। সেই জ্ঞান শক্তি নির্ভরের যেখানে অবস্থান, সেইখানেই মানি আর লজ্জা। তাহা হইলে স্বার্থ মানি আর লজ্জার স্থানও হইবে মস্তকে, অন্তরে। নিজের প্রযুক্তি, নিজের কৃতি যদি এমন হয় যে তাহার জ্ঞান মানি বোধ করিতে হয়, লজ্জা সেইখানেই। যেখানে নিজেকে লইয়া মানি নাই, সেইখানেই নির্ভর।

তোমরা মানব, আমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি কৃতি প্রযুক্তির ধারক ও বাহক, ইহাই তোমাদের পরিচয়। সেই পরিচয় যেখানে ক্ষুদ্র হইল, লজ্জাও সেইখানেই। মানুষের মনুষ্যত্ব মহত্ব কি শারীরিক বস্তু? সে তোমাদের মধ্যে যে জ্ঞান উদ্ভিক্ত করিয়াছে তাহাতে তোমরা এইটুকুই মাত্র বুঝিয়াছ তোমরা নয় ও নারী; বুঝিয়াছ, তোমাদের লজ্জার স্থান অনাবৃত দেহ বা তাহারও অংশবিশেষ। ইহাকে কি প্রকৃত জ্ঞান বলে? এটা হীনজ্ঞান, হীনচেতনা। এই চেতনাই সে তোমাদের মধ্যে জাগাইয়া দিয়া গিয়াছে। এখন বুঝিলে?

ইড কহিল, বুঝিলাম।

জিহোভা কহিলেন, বোঝ নাই। বোঝ যে নাই, তাহাও এখনই বুঝাইয়া দিব। দেখ, বিপদ বুঝিয়া তোমরা আমাকে ডাকিলে, কিন্তু আমি যখন আসিলাম, ভয়ে লুকাইয়া রহিলে। নির্ভর হইবার কল্পনা করিয়াছ, ভয় আসিল কেন? আসিয়াছে মানিবোধ হইতে। সহজবুদ্ধি এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহার বলে বুঝিয়াছ, অন্ডায় করিয়াছ। অন্ডায়ের বোধ হইতে ভীতির জন্ম; অন্ডায় যে করে না, সে-ই নির্ভর। সে নির্ভর কি হইয়াছে? না, যে নির্ভর মনে ছিল তাহাও হারাইয়াছে? তাবিয়া দেখ।

ভারপর আমি ডাকিলাম, সাড়া দিলে, আমার সম্মুখে আসিতে পারিলে না। এখনও পারিতেছে না। লজ্জা। লজ্জা হীনতায়। সে কি অন্ধবিশেষের ব্যাপার? তোমাদের দেহ, আমার নিমিত্ত। বানাইতে আমার লজ্জা হয় নাই, থাকিতে তোমাদের লজ্জা কেন? আমি তোমাদের সৃষ্টিকর্তা, তোমাদের দেহের প্রতিটি অঙ্গ আমার নিমিত্ত। সেই আমারই সম্মুখে সেই দেহ লইয়া

আসিতে তোমরা কুণ্ঠিত। তাবিয়া দেখ, ইহা কি স্বাভাবিক?

লজ্জা, মনোবৃত্তিতে চিন্তার আচরণে হীনতা প্রকাশ পাইলে, তাহার জন্ম। সমস্ত লজ্জাবোধ যদি দেখকে লইয়াই ব্যাপৃত অবসিত হইল, তবে প্রযুক্তির হীনতার জন্ম যে লজ্জা প্রয়োজন তাহা আসিবে কোথা হইতে? এই মিথ্যা লজ্জা লইয়া তোমরা ঘুরিয়া মরিবে; সত্যকার হীনতা যেখানে, সেখানে লজ্জাবোধ রহিত হইবে।

এখন বুঝিলে, কী সর্বনাশ তোমাদের করিয়া গিয়াছে?

আদম করজোড়ে কহিল, প্রভু, আর আমি বুঝি নাই। আমরা ভুল করিয়াছি, অন্ডায় করিয়াছি। সে ভুলের সংশোধন কীরূপে হইবে বলুন। কমা—

জিহোভা কহিলেন, কমা? কমা কী? অধিকারী আমি নই। কৃতকার্যের ফলভোগ করিয়া কেহ পরিজ্ঞান পায় না। পায়, মার্জনা। হইতে, মন হইতে কৃত অপরাধকে যদি নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে পার, নিজেকে আবার পরিকৃত পরিচ্ছন্ন করিতে পার, মার্জনা তাহারই নাম।

আদম কহিল, কীরূপে তাহা হইবে, আদেশ করুন।

জিহোভা কহিলেন, শোন। অন্ডায়ের শেষ তাহার ফালানে। দেহগত যে জ্ঞান ও লজ্জাবোধ তোমাদের মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে, তাহাকে মন ও চেতনা হইতে নিঃশেষে নির্বাসিত করিতে হইবে, ইহা সহজসাধ্য নহে। বার বার সেই জ্ঞান তোমাদের মনঃপটে আসিয়া উদ্ভিত হইবে, বার বারই তাহাকে সবলে উপেক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। কৃচ্ছ্র সাধনের দ্বারা ইহাকে যখন সমূলে অবলুপ্ত করিতে পারিবে, তখনই মন ও চিত্ত পুনরায় নির্মল হইবে, স্বস্থ হইবে। নন্দনে তোমাদের ঈর্ষ স্থানও আবার তোমাদের করায়ত্ত হইবে।

ইড কহিল, কিন্তু প্রভু, হ্রী নারীর প্রধান শ্রী।

জিহোভা কহিলেন, হী, কিন্তু সে মানসিক হ্রী, শারীরিক হ্রী মাত্র নহে। শ্রীও মানসিক উৎকর্ষের দ্বারা প্রকট—শারীরিক সৌন্দর্যই স্বার্থশ্রী নহে।

আদম কহিল, প্রভু, আমরা এখন কী করিব?

জিহোভা কহিলেন, চিরাগত প্রথা অহুসারে,

তোমাদের অবিলম্বে নন্দন হইতে বিচ্যুত হইয়া পৃথিবীতে পড়িতে হয়। সে দণ্ড আমি তোমাদের এখনই দিতে চাহি না—মর্ত্যলোক বড় প্রলোভনের স্থান, সেখানে গেলে তোমরা আরও অধিক আত্মবিস্মৃত হইবে বলিয়া আমার আশঙ্কা। আপাততঃ তোমরা এইখানেই থাক। মনকে নিশ্চাপ কর। যে মিথ্যা-লজ্জার বোধ জন্মিয়াছে তাহাকে এই দণ্ডে পরিহার কর। এই পত্রাবরণই তোমাদের সহজ সরল মনটাকে প্রকট ও কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাকে নিঃশব্দে দূর কর।

ইভ কহিল, প্রভু, আমি প্রস্তুত। ইভ কহিল, আদম, তুমিও প্রস্তুত।

জিহোভা কহিলেন, এক কথা কতবার বলি! ভূষণ, সে মানব লজ্জা—যে লজ্জাবোধ মানুষকে সংপথে রাখে, অসংপথে খাটাই দেয় না। আর, শুধু এই লজ্জাকে নহে—এ তো উপ-ব্যাপার—মূল পাপ যেখানে, সেই শারীর-বোধকেই বর্জন করিতে হইবে তোমাদের। তুমি নারী, আদম নর—এই ভেদবোধ তোমাদের ছিল না। ইহাকে তুলিয়া ধাও।

ইভ কহিল, কমা করিবেন প্রভু। ভেদবোধের মধ্যে কী নিবিড় আনন্দ থাকিতে পারে তাহা আমরা জানিতাম না, এখন জানিয়াছি। ইহাকে বর্জন করিতে পারিব না।

জিহোভার মুখলী অঙ্গকার হইল। কহিলেন, এ কথার অর্থ বোধ?

ইভ কহিল, বুঝি প্রভু। কিন্তু আপনিও ভাবিয়া দেখুন, ফলভঞ্জে না হয় আগরিতাই হইয়াছে, কিন্তু আমাদের অন্তরে ইহার স্রষ্টি তো আপনিই করিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন একা আমাদের দোষ দিতেছেন কেন?

জিহোভা কহিলেন, জ্ঞানলাভের ফল ফলিতেছে। আদম, এখনও ভাবিয়া দেখ। এখনও সময় আছে। ইহার পর আর আমারও সাধ্য হইবে না তোমাদের নিয়তিকে বাধা দিই।

ইভ কহিল, কাজ নাই নন্দনে। চল আদম, আমরা পৃথিবীতেই বাই। নন্দনে অনেক ভিড়। পৃথিবীতে থাকিব শুধু আমরা দুইজন—তুমি নর আমি নারী, আর কেহ থাকিবে না। আমাদের সেই-ই বর্ণ।

জিহোভা নিঃশব্দ কেলিয়া কহিলেন, দুইজন! দুই অচিরাত্ দুই লক্ষ কোটি জনে পরিণত হইবে, তখন কীদিয়া কূল পাইবে না। হউক, আমার আর বলিবার কিছু নাই। তোমাদেরও তো এইই শেষ কথা?

আদম ইভের প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল, তারপর কহিল, হাঁ প্রভু। আপনার নির্দেশ পালন করিতে পারিলাম না, কমা করিবেন।

জিহোভা কহিলেন, ফল ফলিতেছে। বেশ, স্বর্গচ্যুত লইতে সাধ হইয়াছে। যাও, মর্ত্যালোকের মজা বুঝিয়া আইস।

আদম কহিল, এখনই বাইব?

জিহোভা কহিলেন, বাস্তব হইও না। অক্ষয় মর্ত্যবাস সমুদ্রে। নিয়তিকে আগ্রত করিয়াছ, মর্ত্যালোকেও সে তোমাদের সহচারণী হইবে। তোমাদের সেই নিয়তির স্বরূপ আমি বলিয়া দিতেছি, পার তো সতর্ক হইয়া চলিও।

ইভ আদম উভয়েই কহিল, বলুন প্রভু।

জিহোভা কহিলেন, সত্যের চেয়ে তোমরা বস্তুরেই মহত্তর বলিয়া মান্ত করিলে; মর্ত্য-জীবনে তোমাদের সমগ্র চেতনা তাই মর্ত্যালোক হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বস্তুরেই কেন্দ্রায়িত হইয়া থাকিবে। নির্ভয়? তখন দেখিবে ভয় কাহাকে বলে। দেখিবে এই মোহের বশে পিতা কন্যাকে, কন্যা পিতাকে, ভাতা পুত্রকে, পুত্র মাতাকে, ভ্রাতা ভগিনীকে, ভগিনী ভ্রাতাকে সত্য ভয় করিবে। পরস্পর হইতে নিজেকে আবৃত রাখিবার অস্বাভাবিক সাধনার ফলে সমস্ত মানবজাতি অচিরাত্ বিবরবাসী বস্তুজীবের স্তায় এক আত্ম-জুগুপ্সু জাতিতে পরিণত হইবে।

তখন বুঝিবে, অন্নচিন্তা অপেক্ষাও বস্তুচিন্তা চমৎকার। অন্নের অভাব আভ্যন্তরীণ, তাহা লোকচন্দ্র অগোচর; বস্তুর অভাব বাহ্যিক, লোকচন্দ্র গোচর। অতএব অন্নক্লেশ স্বীকার করিয়াও বস্তুর আত্মতা মানবের বরণীয় হইবে; সম্ভান-সমুত্তিক্রমে তোমাদের বংশ যতই বর্ধিত হইবে, বস্তুমত্তা ততই ভীষণমুতি ধারণ করিবে। তখন বস্তুর সংস্থানের জন্ত মানব-মানবী যেচ্ছার আপনাকে ও সম্ভানকে অন্ন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে।

দেহ সত্য লুকায়িত থাকিবার ফলে বস্তুরেই মানুষের

পরিচয় বিজ্ঞাত হইবে। বস্ত্রের বৈশাদৃশ্য দ্বারাই মাছুবে মাছুবে মর্যাদা ও শ্রেণীর বিভাগ হইবে; জাতিতে ও অস্ত্রে এক থাকিয়াও কেবল বস্ত্রের বিভিন্নতা দ্বারাই তাহারা কে কাহার স্বজাতি ও কে বিজাতীয় তাহা নির্ণয় করিবে এবং আত্মস্বাভী কলহে পরস্পরকে বিনষ্ট করিবে।

কালক্রমে মানবজাতি অসংখ্য উপজাতিতে পরিণত হইবে। তাহারা চতুরতর, তাহারা প্রভুত ও বিচিত্র বস্ত্র উৎপাদন করিবে, এবং সেই বস্ত্রে কণ্ঠাকর্ষণ করিয়া অস্ত্র জাতিকে নিজের পদানত করিয়া রাখিবে। ইতর জাতিরা বস্ত্রের প্রয়োজনে স্বেচ্ছায় উক্ত চতুরতর বস্ত্র-ব্যবসায়ী জাতিদের পদাশ্রিত হইতে চাহিবে।

বস্ত্রের দ্বারাই সামাজিক মানমর্যাদা নির্ণীত হইবে, কিন্তু সে নির্ণয়ের মানদণ্ড সর্বত্র ও সর্বদা এক থাকিবে না। মহার্ঘ বস্ত্রের মহিমা অধিক, অতএব মহার্ঘ বস্ত্রের প্রচলন বাড়িবে; বস্ত্রের মহার্ঘতাহেতু তাহার আয়ত্তলভ্য পরিমাণ ক্রমেই হ্রাস পাইবে। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়াইবে যে, ইতি, তুমি এই মুহূর্তে যে উদ্ভব-পত্রটিকে ধারণ করিয়া রহিয়াছ, তোমার বংশধররা ইহা অপেক্ষাও স্বল্পতর আবরণে আপনাকে আবৃত্তজ্ঞান করিবে, এবং সেই বস্ত্র-স্বল্পতাকেই পরম কাম্য ও অমুকরণীয় বলিয়া গণ্য করিবে। পক্ষান্তরে, বাহারা স্বল্পতা-ভীত, তাহারা আবরণ-বস্ত্রের পরিমাণকে ক্রমশ বধিত করিয়া করিয়া এমন অবস্থাতে উপনীত হইবে যে, কোন বস্ত্রের অভ্যন্তরে কে রহিয়াছে তাহা স্থির করিবার কোন উপায় থাকিবে না, ফলে ঈর্ষ্য-অনবধানে একের নারী অবলীলাক্রমে অপরের গৃহগতা হইয়া পড়িবে।

বস্ত্রের মোহে তুমি আকৃষ্ট হইয়াছ ইতি—যে হীরা তুমি

এত স্তবগান করিলে, সেই শারীর-হীরা বহলাংশে বস্ত্রলো হইতে সজ্জাত। এই মোহবশে তুমি স্বেচ্ছায় মর্ত্যলোক স্বীকার করিলে; এমন একদিন আসিবে যখন মর্ত্যলোকে নরক-বরণা হইতে মুক্তি পাইবার আশায় তোমা দুহিতারা সেই বস্ত্রকেই একমাত্র বাস্তব জানিয়া তাহা অঞ্চলতলে আশ্রয় অবস্থান করিবে—কেহ-বা সে অঞ্চল নিজের গ্রীবায়া সংযুক্ত করিবে, কেহ-বা সেই অঞ্চলে অগ্নি সংযোগ করিবে।

আমার আর কিছু বলিবার নাই। আদি হতভাগ্য বাহা রচনায় উদ্যোগী হইয়াছিলাম তাহা না আমিও আর নূতনতর কোন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইব। হইবে বারংবার এই মিথ্যা বিভ্রমনার? সৃষ্টি, এই পরিচয় লইয়া তোমরাই বিরাজ কর।

জিহোভা অন্তহিত হইলেন।

আদম কহিল, প্রভু ক্ষোভে আনন্দ তাগ করিয় গেলেন।

ইতি কহিল, কচু। আমরা তাহা সমান জ্ঞান ও শক্তি লাভ করিব, এইজন্তই স্বর্গে আ। আমাদের স্থান নাই। নিজের ভয়ে তিনি আমাদের নির্বাসিত করিলেন।

আদম ও ইভের সম্মুখে অকস্মাৎ গভীর গহ্বর প্রকাশিত হইল। তাহার মধ্যে দীর্ঘ সরণি—মর্ত্যলোক পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। অন্ত্যায়মান স্বর্ষের রক্তবর্ণ কিরণে তাহার উপরের কয়েকটি সোপান আলোকিত, তাহার নিম্নে সোপানশ্রেণী ক্রমশ ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। তলদেশে গভীর অন্ধকার।

আদম ইভের হাত ধরিল, কহিল, চল।



শশধরবাবু প্রায় শেষ মুহূর্তে এসে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলেন। টিকিট তাঁর আগেই কেনা ছিল। বার্থও রিজার্ভ করা আছে। সঙ্গে মালপত্র কিছু নেই। শুধু একটা প্যাসেল ইকি মাপের অ্যাটাচি হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছেন তিনি। বাট বছরের মত বয়স বটে, কিন্তু এখনো বুদ্ধো বলা যায় না। হাতের কজিতে প্রবল শক্তি রয়েছে। অ্যাটাচিটা এত শক্ত করে ধরে রেখেছেন তিনি যে, কুলীরা পর্বন্ত টান মেরে তাঁর হাত থেকে ছিঁশাটিনতে পারে নি। ট্যাক্সি থেকে নামবার পরেই একটা ব্যাগটা খপ করে অ্যাটাচিটা ধরে ফেলে বলেছিল, বুঢ়াবুড়ি। এটা আমি নিয়ে বাজি। দিন।—এই বলে সে বেশ জোরেই টান মেরেছিল। কিন্তু ছিনিয়ে নিতে সে পারেনি না। শশধরবাবু মুহূর্তে হাসলেন একটু। তারপর ছুটে চললেন পাঁচ নম্বর প্র্যাটকর্মের দিকে। ফটকের মুখে এসে পৌঁছবার আগে অল্প একজন কুলী অ্যাটাচিটায় বার বার হুবার টান মেরে বলে উঠল, বুঢ়াবুড়ি, হালটা ছেড়ে দিন। এবারও শশধরবাবু বললেন না কিছু, শুধু একটু হাসলেন। প্র্যাটকর্মের মধ্যে ঢুকে পড়লেন তিনি। হাতের কজিতে অত বেশী জোর না থাকলে শশধরবাবু ভারতবর্ষের ট্রেনে চেপে যাতায়াত করতেন না। করলেও, রাজির ট্রেনে উঠে বসতেন না তিনি। আজ তো পুরো রাজিটাই তাঁকে ট্রেনের কামরায় বসে থাকতে হবে। ভোরবেলা পলাশভাঙার নেমে যাবেন তিনি।

প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের নাম-লেখা লিস্ট হাতে নিয়ে টিকিট-চেকার সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। শশধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন তাঁকে, আমার কামরাটা কোন্ দিকে হবে মশাই?

কী নাম আপনার?

শশধর মুখার্জি।

ও, এই তো সামনেই।

শশধরবাবু দেখলেন, কামরার গারে তাঁর নাম-লেখা কাগজখানা লাগানো রয়েছে। তাঁর নামের তলায় আরও একজনের নাম লেখা আছে। বাইরে থেকেই উকি দিয়ে তিনি দেখলেন, কামরায় কেউ নেই। শশধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, অল্প প্যাসেঞ্জারটি বুঝি যাচ্ছেন না? টিকিট ক্যান্সেল করেছেন নাকি?

টিকিট-চেকার বললেন, এখনও সাত-আট মিনিট সময় রয়েছে, এর মধ্যেই এসে পড়বেন।

কে মশাই এই এম. কে. মিজ? চেনেন নাকি?

আজ্ঞে না।

বোধ হয় বুড়ো মানুষই হবেন। কী বলেন?

তা তো বলতে পারব না। আপনি উঠে পড়ুন। দেখি সাবু, আপনার টিকিটটা!

বুক-পকেট থেকে টিকিটখানা বার করে শশধরবাবু বললেন, মনে হচ্ছে, ট্রেনে আজ ভিড় নেই। ব্যাক-স্ট্রাইকের জন্তে মানুষের চলাফেরা করতে অসুবিধে হচ্ছে। আপনার কী মনে হয়?

মিটে যাবে।

না না, আমি জিজ্ঞেস করছি মিস্টার এম. কে. মিজ। বোধ হয় আর এলেন না। মহাজ্ঞী আর কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না?

আর কেউ নেই। সবাই এসে গেছেন।—এই বলে টিকিট-চেকারটি তাঁর লিস্টের ওপর একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে পুনরায় বললেন, আপনি এবার উঠে পড়ুন। একলা ট্র্যাভেল করতে ভয় পাচ্ছেন নাকি?

কামরায় উঠে পড়ে শশধরবাবু জবাব দিলেন, বাট পেরিয়ে গেছি বটে, কিন্তু ভয়-টয় আমার নেই। আমি হচ্ছি গিয়ে মশাই, বিপ্লবী বৃগের শশধর মুখার্জি। যতীনদার নাম শুনেছেন তো?

কোন্ যতীনদা?

আরে মশাই, বাবা যতীন—আর নামে রিকিউজারী

ষাটবপুরে একটা কলোনি খুলেছে। সেদিন ট্রায়ে বসে দেখলুম, লোয়ার নারকুলার রোডের ওপর মেডিক্যাল কলেজের ছেলেরা তাঁর নামে একটা হস্টেলও খুলেছে। সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে : বাধা যতীন ছাত্রাবাস। এবার চিনলেন তো ?

আজ্ঞে ইয়া।—টিকিট-চেকারটি সরে যাচ্ছিলেন।

শশধরবাবু বুকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ধারে-কাছে আপনাদের একজন মিস্ত্রী নেই ?

মিস্ত্রী কেন ?

জানলা-দরজাগুলো ভেতর থেকে ঠিকমত বন্ধ করা যায় কি না একবার দেখে দিয়ে যেত।

এই যে, এসে গেছেন বোধ হয়।—ঘুরে দাঁড়িয়ে টিকিট-চেকার জিজ্ঞাসা করলেন, কী নাম আপনার ?

এস. কে. মিত্র।—ভত্সলোকটির সঙ্গেও মালপত্র কিছু ছিল না। শুধু একটা বিশ ইঞ্চি মাপের স্ট্রটেকস তিনি হাতে করে খুলিয়ে নিয়ে এসেছেন। বয়স বেশী নয়। শশধরবাবু মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, ইয়া, পঁচিশ কি ছাব্বিশের মতই হবে।

কামরায় উঠে মিস্টার মিত্র একটি কথাও বললেন না। হাতঘড়িতে সময় দেখলেন শুধু। তারপর স্ট্রটেকসটা গদির ওপর বালিশের মত করে ফেলে রাখলেন। সঙ্গে যখন বিছানা-বালিশ নেই, তখন যে তিনি স্ট্রটেকসটার ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়বেন সে সম্বন্ধে শশধরবাবুর বিদ্‌মাত্রা সন্দেহ রইল না।

একটু বাদেই গাড়ি ছাড়ল। শশধরবাবু উবু হয়ে বসে বেক্সির তলায় টর্চ লাইট ফেললেন। গাড়িতে আলোর জোর ছিল খুব। ভারতবর্ষের নতুন কারখানা থেকে এই সব কামরাটা তৈরী হয়ে এসেছে। সব-কিছু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। শশধরবাবু তবুও কামরার চতুর্দিকে অন্ধকার দেখতে পেলেন। কয়ে-বাঁওয়া ব্যাটারির বুকে হুইচ টিপে টিপে তিনি টর্চের আলো জ্বালতে লাগলেন। না, শেব পৰ্বন্ত কামরার কোথাও তিনি সন্দেহজনক কোনও কিছুই দেখতে পেলেন না। কিন্তু শানঘরটার কেউ যদি লুকিয়ে থাকে ? অসম্ভব নয়। শশধরবাবু টর্চ লাইট জ্বালিয়ে শানঘরে গিয়ে ঢুক পড়লেন।

গভীরপ্রকৃতির মিস্টার মিত্র এবার একটু বিন্মিত

বোধ করলেন। শানঘরে বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে, অথচ ভত্সলোকটি কেন টর্চ লাইট জ্বাললেন ? মনোবোধ্য দিয়ে বুড়োমাসুখটির গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করতে লাগলেন তিনি। তা ছাড়া অন্ত একটা ব্যাপারও তাঁর চোখে পড়ল। ভত্সলোকটি সেই থেকে আটটিটা এক মুহূর্তের জন্তেও হাতছাড়া করেন নি। একটু আগে তিনি শানঘরে ঢুকলেন, তাও আটটিটা হাতে নিয়েই ঢুকলেন।

শশধরবাবু যখন ওখান থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন ট্রেনটা প্র্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসেছে। গতিও খানিকটা বেড়েছে। শশধরবাবু এসে মিস্টার মিত্রের দিকে বসলেন। দরজা দুটো ভেতর থেকে তক্তা দিয়ে বন্ধ করে নিয়েছিলেন। এবার কী করা যায় ? যুবকটি মিস্টার মিত্রের জানা দরকার। আলাপ-আলোচনা শুরু করা নাকি ? শুয়ে পড়বার জন্তে তিনি প্রস্তুত হয়ে আসে। ঘুমবার তো কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। একমুহূর্তের স্বাধীন হওয়ার পরে শশধরবাবু কখনও ট্রেনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কলকাতা থেকে পলাশভাড়ার আসেন নি। মেকদও খাড়া রেখে সোজা হয়ে বসে থাকেন। আর আজ তো আরও বেশী সতর্ক থাকতে হবে। দেশময় গণ্ডগোল। সকাল থেকে ব্যাঙ্ক ধর্মঘট শুরু হয়েছে। রাষ্ট্রই হোক আর ব্যাঙ্কই হোক, কারও উপরেই যেন দু-দশ মিনিটের বেশী নির্ভর করা যাচ্ছে না। সারা দেশ জুড়ে যখন এই বকমের অরাজকতা চলেছে তখন তিনি ঘুমিয়ে পড়বেন কার ভরসায় ? যুবকটিই বা ঘুমবার চেষ্টা করছেন কই ? জানলার দিকে মুখটা ঝুঁকিয়ে দিয়ে তিনি প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখলেন। ইচ্ছে করলে শশধরবাবুও তাঁর নিজের দিকের জানলা দিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি করলেন না। চেয়ে রইলেন মিস্টার মিত্রের দিকে। পর্বৎক্ষণের প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া, হাওড়া থেকে পলাশভাড়ার মধ্যে যে দেখবার মত কোনও কিছু আছে তা তিনি জানেন না। এইবার নিয়ে হরতো এক শো কুড়িবার তিনি বাঁওয়া-আসা করলেন। বছর তিরিশ আগে লাইনের দু ধারে গাছ-পাতা কিছু ছিল, বিস্তীর্ণ মাঠের বুক মন্থণতার ডেউ বইতেও দেখা যেত। কিন্তু এখন ? হাওড়ার প্র্যাটফর্ম ছেড়ে এলেই তো ক্ষতের পরিধি বাড়তে থাকে।

প্রকৃতির ফাটা বুক দিয়ে তিন শিকড়ের খোঁয়া বেরোয়—
লোহা-লকড়ের আঁর্তনাদ ট্রেনে বসেও শোনা যায়।
মিস্টার মিত্র তবে কী দেখছেন?

পূর্ণিমার চাঁদ। হিন্দুস্থান মোটর কোম্পানির
কারখানাটার ফাঁক দিয়ে পুরো চাঁদটা তিনি দেখতে
পেলেন না। গোটা চারেক চিমনির মুখ দিয়ে খোঁয়া
বকছিল। মিস্টার মিত্র এবার জানলার ওপর মুখ
ঠিকিয়ে বসলেন।

সবই জ্বল করছিল শশধর মুখার্জি। তিনি বুঝতে
পেরে যে ভ্রলোকটির মনের অবস্থা ভাল নয়।
আমি নিজে নিজে নির্জনতা খুঁজছি। হাতবড়িতে সময়
দেখলে শশধরবাবু। প্রায় এক ঘণ্টা আগে গাড়িটা
হাওড়া বাশন ছেড়ে এসেছে। এবার তিনি কোলের
ওপর খেঁখোশটাটিচিটা নামিয়ে রাখলেন গদির ওপর।
গদিটার দি-ব্যাণ্ড পড়ল তাঁর। কষ্ট পেলেন শশধরবাবু।
গদিটার গায়ে ফি।—বুলতে বুলতে তিনি বলে উঠলেন,
আহা, এমন ঝরে বৃষ্টির ওপর ছুরি টানল কে?
একবারে দু'ভাগ করে দিয়েছে!

সহসা মুখ ঘুরিয়ে ফেললেন মিস্টার মিত্র। জিজ্ঞাসা
করলেন, কার বুক কে ছুরি মারল?

হাত বুলতে বুলতে শশধরবাবু জবাব দিলেন, এই দেখুন,
নতুন গদিটা দু'টুকরো হয়ে গেছে। আমরা শুধু
গভর্মেন্টকে দোষ দিই, নিজেদের দোষ দেখি না। স্নান-
ঘরে গিয়ে দেখে আসুন, জানলার কাচটা যেন কে ভেঙে
দিয়েছে। এই লাইনের খবর রাখেন তো?

কী খবর?

চুরি-ভাকাতি তো হামেশাই হচ্ছে। কিন্তু গত
সপ্তাহে বা ষটেছে তা একবারে নভেলের মত। একটা
উপক্ৰান্ত লিখে ফেলা যায় মশাই।

কী রকম? শুনি না।—কৌতূহল দেখালেন মিস্টার
মিত্র।

শশধরবাবু অ্যাটাচিটা আবার কোলের ওপর টেনে
নিয়ে বলতে লাগলেন, বংশীপুরের ভূতপূর্ব জমিদার অন্নদা
চাটুজ্ঞে এই ট্রেনেই দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন। পুরো
কামরাটাই ভাড়া করেছিলেন তিনি। সঙ্গে তাঁর মেয়েও
ছিল। হৈমবতী তার নাম। কলকাতার কোন এক

সরকারী কলেজে মেয়েটি বি. এ. পড়ত। সামাজিক ব্যবস্থা
সব বদলে গেছে মশাই। নইলে বংশীপুরের জমিদারদের
মেয়ে কখনও বি. এ. পড়ত না। পড়লেও হস্টেলে সে
থাকত না।—হৈম হস্টেলে থাকত। এই বলে দম নেওয়ার
জন্তে শশধরবাবু থেমে গেলেন।

মিস্টার মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, হস্টেলে থাকলে, কতি
কী? জমিদারের মেয়ে হলে কি কলেজে পড়তে পারে না?

কেন পারবে না? আলবত পারবে।—অ্যাটাচির
ওপর যত্নভাবে একটা ঘুঘি মেয়ে শশধর মুখার্জি পুনরায়
বলতে লাগলেন, আমার বয়স যদিও ষাট, কিন্তু আমি
নিজে মশাই খুব আধুনিক। কলকাতার চতুর্দিকে যত
রকমের প্রগতি দেখে এলাম সবই আমার ভাল লাগল।
তা হলে দেখুন।—শশধরবাবু পাঞ্জাবির পকেট থেকে
পঞ্জিকার মত মোটা সাইজের একটা মাসিক কাগজ
বার করে বললেন, সিনেমার কাগজ মশাই। মেয়ের
জন্তে নিয়ে যাচ্ছি। আমাদের জায়গাটা খুব ছোট, মহকুমা-
শহর! দেড় শো দু'শো কাগজ সেখানেও মাসে মাসে
পৌছয়। তাতে মশাই হাত দেওয়া যায় না। পৌছবার
সঙ্গে সঙ্গে হৌ মেয়ে নিয়ে যায়। এই মাসের কাগজটা
আমি পাই নি। তাই কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে যাচ্ছি।
দেখতে পাচ্ছেন, এই বয়সেও আমি প্রগতিশীল?

আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আপনি তো হৈমবতীর কথা
বলছিলেন—

অন্নদা চাটুজ্ঞে কী করে যেন খবর পেলেন, হৈম শুধু
বি. এ. পড়ছিল না, প্রেমও পড়েছিল। মাঠে-ময়দানে
সিনেমা-হাউসে লুকিয়ে লুকিয়ে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা
করে। কী সামাজিক!

সামাজিক কেন?

না না, আমি হলে সামাজিক মনে করতুম না।
অন্নদাবাবু খবর নিয়ে জানলেন, ছেলেটি কম হাইনের
চাকরি করে। তা ছাড়া আরও একটা অস্ববিধে ষটে
গেল। ছেলেটি ব্রাহ্মণ নয়।

তাতে কী?—প্রশ্ন করলেন মিস্টার মিত্র।

না না, আমার কিছু নয়। নিজে আমি জাত
মানি নে। কিন্তু অন্নদা চাটুজ্ঞে মানেন। আমি মশাই
বিভলিউশনারি, কেউ সমাজের বিরুদ্ধে গল্প উপক্ৰান্ত এবং

কবিতা লিখলে আমি মনোবোগ নিয়ে পড়ি। চাকরি-বাকরি কিছু করি নে বলে সময় নষ্ট করতে আমার ভালই লাগে। কিন্তু বংশীপুরের অন্নদাবাবু ভিন্নপ্রকৃতির মানুষ। গত সপ্তাহে তিনি নিজেরই কলকাতা এসেছিলেন। কলেজ এবং হস্টেল থেকে হৈমবতীর নাম কাটিয়ে গেলেন। সারাটা দিন মেয়েকে চোখে চোখে রাখলেন তিনি। নতুন আইন অফিসারে হৈম সাবালিকা। অন্নদাবাবু সন্দেহ করেছিলেন, হৈম পালিয়ে যেতে পারে। বংশীপুর থেকে তিনি একজন হিন্দুস্থানী দারওয়ান নিয়ে গিয়েছিলেন। অনেক সময় মেয়েদের যুক্তি দিয়ে কিছুই বোঝানো যায় না। এমন কি, পূর্ব দিকে যে সূর্য ওঠে তাও তারা স্বীকার করেন না। তখন তাদের ভয় দেখানো ছাড়া আর কী করা যায়? অন্নদা চাটুজ্ঞে রাজির টেনেই উঠলেন। হিন্দুস্থানী দারওয়ানটা দরজার সামনে বিছানা পেতে শুয়ে রইল। সঙ্গে করে সে একটা বাঁশের লাঠি নিয়ে এসেছিল। বিছানার পাশেই লাঠিটা রেখেছিল সে। অন্নদাবাবুর বালিশের তলায় পিস্তলও একটা ছিল। ঘোড়ার উপর তিনি সশস্ত্র হয়েই কলকাতা এসেছিলেন। তার পর মাঝরাত্তির দিকে ঘটনাটা ঘটল। মশাই, সিনেমার গল্পের মত আজগুবি মনে হবে। কিন্তু হৈম যা করল তা তো আজগুবি নয়, সত্যি সত্যিই সে ট্রেনের কামরা থেকে পালিয়ে গেল।

কী করে পালাল?—মিস্টার মিত্র বুকে বসলেন শশধরবাবুর দিকে।

বাধকর্মের জানলা ভেঙে।

হ্যাঁ!

আজ্ঞে হ্যাঁ, মশাই। একটা কথাও আমি বানিয়ে বলছি না।—সিনেমার কাগজখানা পকেটে রেখে শশধরবাবুই বলতে লাগলেন, সমাজবিজ্ঞান পড়বার জন্তে আলিপুরের লাইব্রেরিতে বাওয়ার দরকার কী, সিনেমার কাগজখানা নিয়মিত পড়লেই সব জানা যায়। ভোরের দিকে যখন ঘুম ভাঙল অন্নদাবাবু দেখলেন, দরজার সঙ্গে বুক ঠেকিয়ে দারওয়ানটা তখনও গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হয়ে আছে। হৈমবতীকে দেখতে পেলেন না তিনি। পরীক্ষা করে দেখলেন চুটে। দরজাই ভেঙার থেকে বন্ধ রয়েছে। রাত মিস্টার পরে দারওয়ানটাকে তিনি শোবার হুকুম দিয়ে-

ছিলেন বটে, কিন্তু ঘুমবার হুকুম তাকে তিনি দেন নি। বাই হোক, অন্নদাবাবু উবু হয়ে বসে বেকির তলায় উকি দিয়ে দেখলেন। না, হৈম সেখানে নেই। রাগের মাথায় বালিশের তলা থেকে পিস্তলটা টেনে বার করতে গিয়ে আরও বেশী জুঁক হয়ে উঠলেন তিনি। পিস্তলের পাশে মনিব্যাগটাও ছিল। এখন সেটা সেখানে নেই। ট্রেনের টিকিটগুলো শুধু পড়ে ছিল। ব্যাক-স্ট্রাইকের খবর তিনি জানতেন। সেইজন্তে অন্নদাবাবু সঙ্গে করে হাজার চারেক টাকা নিয়ে যাচ্ছিলেন দেশে। সব টাকাটা মনিব্যাগে ছিল। তার পর যখন স্নানঘরে গিয়ে তখন তখন তো সবই দেখতে পেলেন তিনি। জামাকাপড় গাটা কাচখানাই ভাঙা।

কী অভূত মেয়ে!—ভস করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মিস্টার মিত্র : এত বেশী তেজ বাঙালী মেয়ে। মধ্যে বড় বেশী দেখা যায় না। বোধ হয় ছেলেরা হৈমবতীর বিয়ে হয়ে গেছে?

খবর পাই নি। তবে অন্নদাবাবু পুলিশে খবর দিয়েছেন।

কেন? আপনি তো বললেন মেয়েটি সাবালিকা?

চুরির দায়ে হৈমকে তিনি অভিযুক্ত করেছেন।

কাজটা অন্নদাবাবু ভাল করেন নি। আপনি হলে কী করতেন?

আমার কথা ছেড়ে দিন মশাই। সামন্তদুগের গোঁড়ামি আমার নেই। আপনাকে তো আগেই বলেছি, আধুনিক প্রগতির প্রতি আমার ষোল আনা শ্রদ্ধা আছে। শ্রদ্ধা না থাকলে মাসিকপত্রটা নিয়মিত পড়ি কেন?

বেশ, বেশ।—এই বলে মিস্টার মিত্র ঘড়িতে সময় দেখলেন : সর্বনাশ! রাত একটা বেজে গেছে যে! শুয়ে পড়া বাক। আলোটা নিবিয়ে দিই?

সহসা সজাগ হয়ে উঠলেন শশধর মুখার্জি। লোকটিকে এখনও তিনি চিনতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, গল্প করতে করতে রাতটা কেটে যাবে। অন্ধকার কামরায় তিনি রাত জাগতে পারবেন না। তাই তিনি, বললেন, অন্ধকারে আমার মশাই ঘুম আসে না।

আমার ঠিক উলটো।—মিস্টার মিত্র জামাকাপড় খুলে ফেললেন। শশধরবাবু মিস্টার মিত্রের চওড়া বুকের দিকে

চেয়ে ভয় পেলেন একটু। এত ভাল স্বাস্থ্য কোন শিক্ষিত বাঙালীকে তিনি বহন করতে দেখেন নি। গদির ওপর বসেই শশধরবাবু কায়দা করে কৌটার প্রান্তটা পারের ফাঁক দিয়ে পেছন দিকে টেনে আনলেন। তার পর ধীরে ধীরে গুঁজে দিতে লাগলেন তিনি। রাত্রির টেনে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। সতর্ক থাকা ভাল। অমনা চাঁটজের কথা সারাজীবনেও ভুলবেন না তিনি। ঘুমিয়ে পড়ার ভুল কি অমনাবাবু আর কোনদিন শুধরে নিতে পারবেন? হুম্বু হৈমবতীই গেল না, চার হাজার টাকাও গেল না।

মি. মিত্র হঠাৎ উঠে পড়লেন। শশধরবাবু তাড়াতাড়ি হাতের পাঞ্জা শক্ত করে ফেললেন। আক্রমণের প্রতীক্ষায় বসে রইলেন তিনি। এবার বোধ হয় মিস্টার মিত্রের মুখোশটা খুলে পড়বে। জিজ্ঞাসা করলেন শশধরবাবু, কী ব্যাপার?

বাথরুমে যাচ্ছি।—এই বলে মুহূর্তে হাসতে হাসতে মিস্টার মিত্র সত্যি সত্যি স্নানঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন শশধর মুখার্জি। অ্যাটাচি কেসের ওপর হাতের পাঞ্জাটা আপাততঃ ফেলে রাখতে ভয় করল না তাঁর। তিনি চেয়ে রইলেন স্নানঘরের দিকে। আলো দেখা যাচ্ছে। কামরার কোণাও আর এক বিন্দু অন্ধকার নেই।

একটু বাদেই মিস্টার মিত্র স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। হুইচের দিকে হাতটা এগিয়ে ধরে বললেন, আলোটা তা হলে নিবিয়ে দেওয়া থাক। ভোর হতে আর মাত্র ঘণ্টা তিন বাকি।

মাত্র তিন ঘণ্টার স্ত্রে আলোটা আর নিবিয়ে দিয়ে কী হবে? অন্ধকারে আমার ঘুম আসে না। আপনি কতদূর যাবেন?

নিজের জায়গায় এসে বসে পড়লেন মিস্টার মিত্র। তার পর বললেন, পলাশভাঙায় নেমে যাব আমি।

পলাশভাঙা? সে তো মশাই আমাদের একটা ছোট্ট থেপুমা-শহর, সেখানে কেন? মানে, ব্যবসাবাণিজ্য বিশেষ কিছু হয় না ওখানে। সরকারী কাজে যাচ্ছেন কি?

আজ্ঞে না। আমার নিজের একটু ব্যক্তিগত ব্যাপারে

সেখানে যাচ্ছি।—এই বলে মিস্টার মিত্র শুয়ে পড়লেন গদির ওপর।

সব-কিছুই লক্ষ্য করছিলেন শশধর মুখার্জি। চোখের পাতা মুহূর্তের জন্তেও বন্ধ করলেন না। বসে বসে ভক্তলোকটির স্বগঠিত মাংসপেশী দেখতে লাগলেন। দেখতে ভাল লাগছিল তাঁর। মনে হচ্ছিল, কলকাতা কিংবা পলাশভাঙার আকাশেও এমন বিজুতি তাঁর চোখে পড়ে নি। চণ্ডা বৃকটির তলার খবর জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শশধরবাবু। অনেকক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, মশাই কি বিবাহিত?

আজ্ঞে না।

বিয়ে করেন নি কেন? আজকালকার ছেলেরা সহজে বিয়ে করতে চায় না। সমাজের কথাটা কি ভেবে দেখেছেন? সবাই যদি বলে, হাজার টাকা মাইনে না হলে বিয়ে করব না, তা হলে মেয়েরা সব কী করবে? এ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত মত কী মিস্টার মিত্র?

আমি বোধ হয় দু-পাঁচ দিনের মধ্যে বিয়ে করে ফেলব।

বাঃ, ভেরি গুড! টাকার সঙ্গে বিয়ের কী সম্পর্ক? ভালভাবে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই হল। বিয়ের জন্তে প্রথম চাই স্বাস্থ্য—

মিস্টার মিত্র ফস করে উঠে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেখেছেন?—নিঃশ্বাস টেনে বৃকটা তিনি ফুলিয়ে দিলেন বেশ খানিকটা।

খুব ভাল।—শশধরবাবু পেছন দিকে একটু সরে বসলেন।

পাঞ্জা লড়বেন?

কী যে বলেন মশাই! যাট পেরিয়ে গেছি যে।—গদির ওপর পা তুলে শক্ত হয়ে বসে রইলেন শশধরবাবু।

আকাশ সাদা হয়ে এসেছে। শশধরবাবু ঘড়িতে সময় দেখলেন। ভয় করবার আর কারণ নেই। আধ ঘণ্টার মধ্যে পলাশভাঙায় পৌঁছে যাবে ট্রেনটা। চোর-ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা পেলেন তিনি। শশধরবাবু বললেন, আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হয়েছি। রাতটা বেশ ভালই কাটল। পলাশভাঙায় পৌঁছতে আর পনরো মিনিট বাকি।

যাত্রা?

মাত্র।

তা হলে জামাটা পরে ফেলি।—মিস্টার মিত্র জামা গায়ে দিলেন। দিয়ে তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন, খুব ভয় পেয়েছিলেন। না?

ভয়? ভয় পাব কেন? বাঘা যতীনের নাম শুনেছেন?

শুনেছি।

এক সময় আমি তাঁর বিপ্লবী দলের মেম্বর ছিলাম।

শশধরবাবু কথা শুনে ভ্রলোকটি হেসে উঠলেন।

বললেন না কিছুই।

শশধরবাবু তাই জিজ্ঞাসা করলেন, হাসছেন যে?

আপনি ভেবেছিলেন আমি নিশ্চয়ই চোর-ডাকাত কেউ হব।

ছি ছি! তা কেন ভাবতে যাব? মশায়ের কী করা হয়?

ব্যাকে চাকরি করি।

দিশী ব্যাকে না কি? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আমার হাজার দশেক নিয়ে ওরা দরজা বন্ধ করে দিল। গত রাতে আপনি আর কত টাকাই বা নিতে পারতেন আমার?

আমি বিলিভী ব্যাকে চাকরি করি।

তাই না কি? তা হলে তো গ্রেড খুব বেশী?

আজ্ঞে হ্যাঁ। এখনই চার শো পঁচিশ করে পাচ্ছি।

ভেরি গুড। এবার পলাশভাড়া স্টেশন।—শশধরবাবু দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন। গাড়ির গতি ক্রমশই কমে আসছিল। মিস্টার মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার অ্যাটাচিতে কী আছে?

টাকা—প্রায় হাজার পাঁচেক হবে। ব্যাঙ্ক-স্ট্রাইক শুরু হল। পরশু দিন আমার মেয়ের বিয়ে। কোথায় উঠবেন? পলাশভাড়া দিন দুই থাকবেন তো?

বোধ হয় থাকব। আপনার নামটা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?—মিস্টার মিত্রের গলার হ্রর যেন ভাঙা-ভাঙা।

শশধরবাবু নামটা বললেন তাঁর। কী মনে করে পরিচয়টা বড় করবার জগেই বোধ হয় তিনি বলতে লাগলেন, আমার মেয়ে চিত্রাও কলকাতায় বি. এ. পড়ত

মশাই। হস্টেলে থাকত। কলেজের এক বন্ধুর সঙ্গে চলে যেত বালিগঞ্জে। সেখানে ওর বন্ধুর কোন্ এক দাদার সঙ্গে পরিচয় হয়। দাদাটি তার বোনের থু দিয়ে মশাই চিত্রার কাছে চিঠিপত্র পাঠাত। গরমের বন্ধের সময় মেয়ে এল পলাশভাড়া। দু-একখানা চিঠি চিত্রার মায়ের হাতে পড়ে। আমি মশাই জমিদার নই, পিশ্তল কিংবা দারওয়ান আমার নেই। গরমের বন্ধের পরে মেয়েকে আর কলকাতা ফিরে যেতে দিই নি। পলাশভাড়ারই একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে ওর আমি পাকা করে ফেলেছি। এই যে এসে গেছি। নমস্কার।

নমস্কার।—হাত তুলে নমস্কার করলেন মিস্টার মিত্র। প্র্যাটফর্মে নেমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বালিগঞ্জের ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন না কেন?

সে কী করে হয়? চিত্রার মায়ের কাছে শুনলাম ছেলেটি ব্রাহ্মণ নয়।

কিন্তু আপনি তো প্রগতিশীল বুদ্ধ? আধুনিকতা আপনি পছন্দ করেন।

সে তো মশাই সিনেমার কাগজে যখন ছেলেছোকরাদের লেখা গল্প পড়ি তখন। অন্নদা চাট্জের গল্পটা এই সংখ্যায় আছে। নমস্কার।—এই বলে শশধরবাবু হনহন করে হেঁটে চলে গেলেন বাইরে বেকুবের ফটকের দিকে।

মিস্টার মিত্রও গেলেন। কিন্তু অত তাড়াতাড়ি তিনি হাঁটেতে পারলেন না। পলাশভাড়ার কোন্ ঠিকানায় যে গিয়ে তিনি উঠবেন তা তাঁর জানা নেই।

দু দিন পরে পলাশভাড়া মহকুমা-শহরটিতে হৈ-হল্লা পড়ে গেল। শশধরবাবুর মেয়ে চিত্রা মুখাজিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বিগত দু-তিন পুরুষের মধ্যে কেউ কখনও এ অঞ্চলে এমন ঘটনা ঘটতে দেখে নি। সিনেমার কাগজে লেখা গল্প যে সত্যি সত্যি ঘটতে পারে তেমন বিশ্বাস কি শশধরবাবুরও ছিল? শশধরবাবুর কেন, এ শহরের কারুরই ছিল না। বুদ্ধ-বুদ্ধা, যুবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরী সবার মুখেই ছি-ছি আওয়াজ উঠেছে। খবরটা রটেছে সকালবেলাতেই। কেউ কোন কাজ করতে পারছে না। উকিল-মোক্তারদের দপ্তর ফাঁকা, হৈসেলের দরজা বন্ধ। ছেলেমেয়েরা হৈ-হল্লার আওয়াজ

যেন বই বন্ধ করে উঠে পড়েছে। কেউ আজ ইত্থলে
পাবে না। সবার মুখেই ধর্মঘটের স্বর। এবাবৎকাল
জনৈতিক কারণে ছেলেরা ধর্মঘট করে এসেছে।
রাজকের কারণ সামাজিক। অফিস-আদালতের কী
স্বস্থা হবে এখনও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মুন্সেফ দুজন
জি হাতে নিয়ে শশধরবাবুর বাড়ির দিকে রওনা হয়ে
গছেন। এস. ডি. ও. সাহেব পাঞ্জাবী ফেলে ট্রাউজার
পরছেন। তিনিও বাবেন। পুলিশ-সাহেব খাকী হাফ-
প্যান্টটা খুঁজ পাচ্ছিলেন না। তাঁর স্ত্রী এসে তাড়াতাড়ি
দরজা খুলে মনতুন একটা ইস্ত্রি-করা হাফপ্যান্ট বার করে
দিলেন। তাঁর ব্যস্ততা পুলিশ-সাহেবের চেয়ে বেশী।
মানার বড় দারোগা 'ডায়ারি' খাতাটা খুলে বসে রয়েছেন।
স্বপেক্ষ করছেন শশধরবাবুর জন্তে। তিনি এসে একজাহার
দিলে বড় দারোগা তদন্তের কাজ শুরু করতে পারছেন
না। এর মধ্যেই তিনি সাদা-কাপড়-পরা একজন গুপ্তচরকে
পলাশডাঙা রেল-স্টেশনে মোতায়েন করে দিয়েছেন।
চতাক খুঁজে বার করতে আর ক মিনিটই লাগবে।
ঘাটা, মেয়েটা শুধু কচি নয়, দেখতেও সুন্দরী। বড়
দারোগা টাকের ওপর হাত বুলতে বুলতে ক্রমশই ক্ষিপ্ত
হয়ে উঠেছিলেন। কার সঙ্গে পালাল চিত্রা মুখাজি?
লোকটা নিশ্চয়ই গুণ্ডা। পলাশডাঙায় গুণ্ডা কেউ নেই।
বাধ হয় কলকাতা থেকে এসেছে। তাঁর হাত চুলকোচ্ছে।
গুণ্ডাদের কী করে শাস্তি দিতে হয় তা তিনি জানেন।
স্বপেক্ষ-সত্যগ্রহের সময় তিনি তো সমুদ্রের ধারেই ছিলেন।
শাস্তি দেওয়ার একাধিক কৌশল তিনি সেই সময়েই
শিখে রেখেছেন। রাষ্ট্র-বিরোধী আর সমাজ-বিরোধী
যেহা তকাত কী?—প্রশ্নটা জেগে উঠল তাঁর মনে।

বেলা আটটা না বাজতেই শশধর মুখাজির বাড়িতে
ভিড় জমে গেল। বাগানওয়ালা বাড়ি। ফটকের সামনে
হাবতখানা তৈরী হয়েছে। কিন্তু বাজিরেরা সব বসে
সে সময় নষ্ট করছে। সানাইটা পড়ে রয়েছে কাড়া-
পাকাড়ার পাশে। বাজিরেরা জানে শশধরবাবুর মেয়ে
ভোররাজেই পালিয়ে গেছে।

চাতালের ওপর বসে ছিলেন শশধরবাবু। বরপক্ষের
বাবু একজন সেই সকাল থেকে এসে বলে রয়েছেন।
তিনি শুধু বলছেন, থানায় গিয়ে ডায়ারি করিয়ে আনুন।

অন্দরহলের স্বর ভিন্ন বকমের। চিত্রার মা শশধর-
বাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, বরপক্ষের সত্যোন্মাবু
এসেছেন কেন? পণের দু হাজার টাকা কি দিয়ে দিলে
নাকি?

না। পকেটে রেখেছি। ভোরবেলাতেই দেওয়ার
কথা ছিল। সত্যোন্মাবু বলছেন থানায় গিয়ে ডায়ারি
করাতে।

না। থানা-পুলিসের দরকার নেই। মেয়ে আমাদের।
আমরা যা ভাল বুঝব তাই করব। ওঁরা তো এসেছেন
মজা দেখতে। এইজন্মে তুমিও খানিকটা দায়ী।

আমি!—বিস্ময় বোধ করলেন শশধরবাবু।

হ্যাঁ, তুমি। গাদা-গাদা সিনেমার কাগজ কিনে
আনবে—নাও, এবার ঠেলা সামলাও। পুলিশ-সাহেবকে
বলে দাও, আমরা ডায়ারি ক্যাব না।

গুণ্ডার হাতে মেয়েকে ছেড়ে দেবে?

মেয়ে যদি ইচ্ছে করে যার তা হলে গুণ্ডার দোষ কী?
তা ছাড়া চিত্রা তো আর নাবালিকা নয়। গায়ের জোরে
কোনও কিছু করতে বেরো না।

তার পর দু হাজার টাকা পকেটে নিয়ে শশধরবাবু এসে
বসে রয়েছেন চাতালের ওপর। বসে বসে ভিড় দেখছেন
তিনি।

আটটার পরে মিস্টার এস. কে. মিত্র ডাক-বাংলা
থেকে বেরিয়ে পড়লেন। দ্রুতি-পাঞ্জাবি পরেই বেরলেন।
সামনেই একটা সাইকেল-রিক্শা পেয়ে গেলেন। তাতেই
উঠে বসলেন তিনি। দরদস্তর কিছু করলেন না। পূর্ব-
বন্ধের রিক্শিউজারাই পলাশডাঙায় রিক্শা চালায়। ছ
আনা কি আট আনা পয়সা বেশী দিলে তাঁর কিছু ক্ষতি
হবে না।

রিক্শায় উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, শশধর মুখাজির
বাড়ি চেন?

চিনি। মুখ ঘুরিয়ে সওয়ারীকে একবার দেখে নিল
সে। তার পর হাসতে হাসতে রিক্শাওয়ালা বলল,
ভোররাজি থেকে শশধরবাবুর মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে
না। আজ তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল।

আজই তার বিয়ে হবে।—বললেন মিস্টার মিত্র।

কার সঙ্গে বাবু?

বাকে সে ভালবাসে।

সে তো শুনেছি বালিগঞ্জের এক গুণ্ডা!

মিনিট পনরো পরে মিস্টার মিত্র এসে পৌঁছলেন শশধরবাবুর বাড়ি। ফটকের সামনে থেকেই তাঁকে ভিড় ঠেলে ঠেলে এগুতে হল। বাগানের মধ্যে দু-চারজন পুলিশের লোকও দেখতে পেলেন তিনি। ভয় পাওয়ার লোক তিনি নন। এগুতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত শশধরবাবুই তাঁকে দেখতে পেলেন আগে। উঠে এসে তিনি বললেন, এই যে মিস্টার মিত্র, আসুন, আসুন। পরিচয় করিয়ে দিই।—জনতার দিকে চেয়ে শশধরবাবু বলত লাগলেন, ইনি হচ্ছেন আমাদের পলাশডাঙার এস. ডি. ও., ইনি পুলিশ-সাহেব, রাজেনবাবু এখানকার বড় উকিল, ইন্সুলের হেড মাস্টার পশুপতি জানা।

বাধা দিয়ে মিস্টার মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কী?

আমার মেয়ে চিত্রা, তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মশাই—

একটু দাঁড়ান।—মিস্টার মিত্র জনতার দিকে দৃষ্টি ফেললেন একবার। তার পর বলতে লাগলেন, চিত্রা তো কিছু অন্ডায় কাজ করে নি। শহরের গোটা শিক্ষিত অংশটা এসে আপনার পাশে দাঁড়িয়েছে। চিত্রার পাশে কেউ নেই। চিত্রা যদি একজন কায়স্থ-ছেলেকে বিয়ে করেই থাকে তাতে বে-আইনী কাজ কিছু হয় নি। ভারতবর্ষের আইন সম্বন্ধে আপনাদের জ্ঞান নিশ্চয়ই সীমাবদ্ধ নয়।

পুলিস-সাহেব এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কী বলতে চান?

আমি বলতে চাই—। মিস্টার এস. কে. মিত্র দেখলেন, দরজার ওপাশে একজন ভদ্রমহিলা এসে দাঁড়িয়েছেন। ভিড় ঠেলে তিনি চাতালের ওপর উঠে গেলেন। দরজার এপাশ থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি চিত্রার মা?

হ্যাঁ।

পায়ের ধুলো নিয়ে মিস্টার মিত্র বললেন, আমার নাম সঞ্জীবকুমার মিত্র। চিত্রাকে আমি ভালবাসি। শশধরবাবুর দিকে ঘুরে তিনিই আবার বললেন, ইচ্ছে করলে আমি চিত্রাকে নিয়ে রাত্রির গাড়িতে কলকাতা ফিরে যেতে পারতুম। কিন্তু আপনি তো সে সব পছন্দ করেন না। হৈমবতীর গল্পটা আমার মনে আছে।

শশধরবাবু একটা কথাও আর বলতে পারলেন না। মাথা নীচু করে বসে রইলেন। এমন সময় বড় দারোগা ছুটতে ছুটতে এসে পুলিশ সাহেব এবং এস. ডি. ও.কে জালুট করলেন। তারপর গলার হুরে আবার বাপ মিশিয়ে ঘোষণা করলেন তিনি, সার্জ, পেরে চিত্রা ডাক-বাংলোতে ছিল।

এখন কোথায়?—জিজ্ঞাসা করলেন চিত্রার মা। তিনি এবার বাইরে বেরিয়ে এসেছেন।

বড় দারোগা বললেন, ডাক-বাংলোর সামনে ত্রিশ জন সেপাই মোতায়ন করে রেখে এসেছি। বলেন তো এখানে নিয়ে আসি।

দরকার নেই।—শশধরবাবু উঠলেন : সঞ্জীব নিয়ে গিয়েই তাকে এখানে নিয়ে আসুক। হৈম পাליয়েছে পালাক। কিন্তু চিত্রা এখান থেকে সঞ্জীবের হাত ধরে মাথা উচু করে ফিরে যাক বালিগঞ্জে।

মুহূর্তের মধ্যে বাগানের ভিড়টা গলে যেতে লাগল। এস. ডি. ও., পুলিশ-সাহেব এবং মুন্সেফবাবুরা চলে গেলেন সবার আগে। সঞ্জীব মিত্রও চলে যাচ্ছিলেন। শশধরবাবু আবার তাঁকে ডাকলেন, শোন সঞ্জীব—

বলুন।

ট্রেনের কামরায় তুমি কি বিশ্বাস কর নি যে, আমি ছিলুম বাঘা যতীনোর শিষ্য?

না। আমার ভুল হয়েছিল।

সবাই চলে যাওয়ার পরে শশধরবাবু একা একা হেঁটে চলে এলেন ফটক পর্যন্ত। বাজিয়েদের একটা কথাও বলতে হল না। তিনি শুনলেন, সানাইটা বাজতে আরম্ভ করেছে।

নহবতখানায় বিপ্লব-শেষের প্রশান্তি।

মানের মত প্রাইভেট টিউটর মেলে না, বিশেষ করে এই মোতিগঞ্জের মত জায়গায়। যা দু-একজন আছেন তারা এত বেশী ছাত্র নিয়ে ব্যস্ত যে, নতুন কারও ভার নিতে চান না। জোর করে অস্থরোধ করতে গেলে এমন টাকার দ্বয়ে বসেন যে, সহ্যতি থাকলেও তা দিতে গিয়ে লাঞ্ছিত হন।

আরও কয়েকজন শিক্ষক আছেন ইচ্ছামতীর ওপারে বসরায়ে। তাঁদের নাগাল পাওয়া দুঃসাধ্য। এমনি বি. এ., বি. এস-সি. পাস ছেলে কিছু আছে; কিন্তু ছাত্রদের বা অভিভাবকদিগের সৈদিকে তেমন ঝোঁক নেই। তাঁদের লক্ষ্য স্কুল-মাস্টারদের প্রতি। আশা, স্কুল মাস্টারদের কাছে ছেলেকে পড়তে দিলে কিছু সুবিধে হতে পারে। ছেলেরাও বন্ধুদের কাছে গর্ব করে বলতে পারে, আমি অমুক মাস্টারের কাছে পড়ি।

কিন্তু নিকুঞ্জর ভাগ্যে তেমন কোনও মাস্টার জুটল না। এ নিয়ে স্ত্রী হেমা স্বামীকে অনেকবার বলেছে, কিন্তু কোনও উপায় হয় নি। স্ত্রীর কথায় নিকুঞ্জ বার দুয়েক অকারণে দাড়ি চুলকে চিন্তা করেছে, এবং একটু পরেই স্ত্রী কক্ষান্তরে চলে গেলে নিজেও কোন রকমে গায়ে একটা গেঞ্জি চড়িয়ে কাঁধের ওপর পাঞ্জাবি ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে।

এ ফাঁকিতে তখনকার মত নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, কিন্তু সমস্তার সমাধান হয় না। ছেলেগুলো সকাল-সন্ধ্যা সমবেতকণ্ঠে তারস্বরে পড়া মুখস্থ করে, তারপর আহ্বারের সময় হলে মাচুরের ওপর বই খাতা ফেলে রেখেই ছুটে গিয়ে আসন আশ্রয় করে। খাওয়ারাওয়ার পর যদিও কিছুক্ষণ পড়ার চেষ্টা চলে, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ভরা-পেটের পর একটি স্বখনিদ্রা বার বার হাই তুলে নিজের আসন আঁবির্ভাবের জগ্রে তাগিদ দিতে থাকে। এবং কারও নির্দেশের অপেক্ষা না রেখেই একে একে ছেলেমেয়েরা যে বার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে।

এ দৃশ্য বোজাই যেমন হেমার চোখে পড়ে তেমনই নিকুঞ্জরও দৃষ্টি এড়ায় না। দোকান বন্ধ করে নটা নাগাদ বাড়ি ফেরে সে। ততক্ষণে ছেলেমেয়েরা ঘুমে অচেতন।

এই নিয়ে প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বচসা হয়।

নিকুঞ্জ বলে, আমি কী করব? মাস্টার যদি না পাওয়া যায় তা হলে উপায় কী? আমার পেটে ভোঁ বিত্তে নেই যে ক্লাস এইটের ছেলেকে পড়াব! তা ছাড়া দোকান—

হেমা স্বাক্ষর দিয়ে বলে, তুমি ওই দোকান নিয়েই থাক। কেন, দোকান থেকে একটু আগে বেরিয়ে ওপারে গিয়ে খোঁজ করতে পার না?

অন্দর আর রান্নাঘর ছাড়া মেয়েদের বাইরের জগৎ সম্বন্ধে ধারণা যে কত কম, তার আর-একবার প্রমাণ পেয়ে নিকুঞ্জ মনে মনে খুশী হল। হেসে বলল, গিন্নী, আমি যদি এক দণ্ড বাইরে যাই তা হলে সেই ফাঁকে অমনি কিছু বসান দিয়ে দেবে।

কে বসান দেবে?

চোর-ছাচোড়ের কি অভাব আছে? সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছে। নিজের কর্মচারীদেরও সব সময়ে বিশ্বাস করা যায় না।

হেমা অবাক হয়ে বলল, কেন?

নিকুঞ্জ মুখভঙ্গী করে বলল, সবাই সমান। সুবিধে বুঝলেই কোপ মারে।

হেমা অভিযোগের স্বরে বলল, তা ওরা দিনরাত তোমার দোকানের জগ্রে খাটবে আর মাইনের বেলায় তুমি কিগ্নিনি করবে তাতে কি ওরা খুশী হয়? ওদেরও তো বউ ছেলে নিয়ে সংসার। অভাব-অভিযোগ থাকবেই।

নিকুঞ্জ ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, তা বলে নিজের মনিবের চুরি করবে!

হেমা ঈষৎ হেসে বলল, ওরা বোধ হয় চুরি করব বলে চুরি করে না, ওরা হু পদ্মা বাগিয়ে আনন্দ পায়।

নিকুঞ্জ বিগুণ ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে বলল, আমি ওদের পুলিশে দেব।

হেমা তেমনি সহজভাবে বলল, তা তুমি যা খুশী কর, কিন্তু ছেলেগুলোর জন্তে যদি ভাল মাস্টারের ব্যবস্থা না হয় তা হলে যে ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফেল করবে। মুখা ছেলের মা হয়ে শেষ বয়সে ওদের কাছে কি কৈফেৎ দেব বলতে পার ?

নিকুঞ্জ স্ত্রীর বেদনায় সমব্যাধা জানিয়ে মুখ গম্ভীর করে বলল, অত হতাশ হচ্ছ কেন বড় বউ ? দেখছি, দেখছি। যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করছি।

এই বলে দোকানের চাবিটা ভাল করে চৌকির নীচে মাথার কাছে গুঁজে শুয়ে পড়ল।

ব্যবস্থা কিন্তু শেষ পর্যন্ত হেমাই করল।

হঠাৎ একদিন বলল, আচ্ছা, হরিদাসপুরে যশোরের কেটবাবু রয়েছেন না ?

কে কেটবাবু ?

কেট মুখুজ্জে। যশোরের লালদিঘি পাড়ে থাকতেন। সেই যে গো—

ও, তোমাকে যিনি ছোটবেলায় পড়িয়েছিলেন ?

হেমা সাগ্রহে মাথা নেড়ে সায় দিল।

নিকুঞ্জ খুব খুশী হল না। বলল, তাঁকে নিয়ে কী করব ?

হেমা বলল, তাঁকে একবার বলে দেখ না। তিনিও তো বি. এ.-পাস। তা ছাড়া অন্ধ পণ্ডিত। ইদানীং ছুখকটের মধ্যে আছেন। পড়বার কথা তুললে এখনি রাজী হবেন।

নিকুঞ্জ অভ্যাসমত অস্থানমন্তভাবে দাড়ি চুলকে বলল, কিন্তু তিনি যে বুড়োমানুষ—

হেমা আপত্তির স্বরে বলল, বুড়ো হলেই বা। তুমি তো আর জামাই ঠিক করছ না। সেকলে মানুষ। পড়ানেন ভাল। তা ছাড়া তুমি যত বুড়ো মনে করছ আসলে তত নন, অভাবে কষ্টে অমন হয়ে গেছেন।

নিকুঞ্জ আর কোন কথা বলল না। হেমা বুঝল ওইটেই সম্মতির লক্ষণ।

তখন স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে আর একবার

বলল, তা ছাড়া মাইনের জন্তে বিশেষ ভাবে হবে না। ঠাঁই খাই বেশী নেই। এমনিতেই জান তো ঠাঁই ব্যাপার। কী ভাবে মেয়ের বাড়িতে দু মূঠো খেয়ে পড়ে আছেন। চা খাবার মত হাত-খরচার পরমা পর্যন্ত নেই। ঠাঁকে আমরা যা দেব উনি তাতেই খুশী হবেন।

নিকুঞ্জ এবার যেন কিছুটা উৎসাহ পেল। বলল, আচ্ছা, আজ আমি নিজেই গিয়ে না হয় একবার কথা বলে আসি।—এই বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

হেমার কথাই ঠিক। কেট মুখুজ্জে আপত্তি নি। বরঞ্চ কৃতার্থ হলেন। তিনটি ছেলেমেয়েকে দু বেলা এতোক দিন পড়াতে হবে। সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা তার জন্তে পনরোটা টাকা পাবে। একসঙ্গে একান্ত নিজের জন্তে পনরোটা টাকা কেট মুখুজ্জের কপালে অনেক দিন জোটে নি। এই অপ্রত্যাশিত লাভে কেট মুখুজ্জে উৎফুল্ল হলেন। দাড়ি কামাবার জন্তে চারটে পরমা মেয়ের কাছে হাত পেতে চাওয়ার যে কী মানি তা তিনিই জানেন। তারপর অসুখ-বিসুখ আছে, টুকটাক নেশা আছে। জামাই খুবই ব্যস্ত—কখন যে বাড়ি আসে, কখন যে বাড়ি থেকে যায় টের পান না কেটবাবু। টের না পাওয়াই ভাল। জামাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই যেন কেমন কুণ্ঠিত হয়ে পড়েন। অথচ একদিন অনেক আশা এবং অনেক গাম্ভীর্য নিয়েই এই কেট মুখুজ্জে এই ছেলের হাতে মেয়ে সমর্পণ করেছিলেন। সেদিন জামাই সন্তোষে কেট মুখুজ্জের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারত না। অবশ্য তখন তো আর কেট মুখুজ্জের এ পরিণতি হয় নি। তখন তাঁর নিজের ব্যবসা, নিজের চাষবাস। ছেলেরা বড় হয়েছে। তারা লেখাপড়া শিখল না বটে, কিন্তু পেট-চালাবার মত বিত্তেটা ঠেকে ঠেকে আয়ত্ত করে নিয়েছে। একটি মাত্র কন্ডা এই নিলু, বড় আদরের। সেই মেয়েকে বেশ ধুমধামের সঙ্গেই বিয়ে দিলেন সংপাত্রে। সংপাত্র মানে একালের সংপাত্র নয়। একালে যেমন সংপাত্রের মান উচুদরের চাকরি, উচু-পদওয়াল কর্মচারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বা ব্যাক-ব্যালাঙ্গের মাপকাঠিতে গুণানামা করে, কেট মুখুজ্জের কালে সংপাত্রের তেমন কোনও মাপকাঠি ছিল না। মানুষটি ভাল—এইটেই ছিল সবচেয়ে বড়

গুণ, বড় কথা। সেই ভাল মাহুষের গুণ আছে দেখেই কেউ মুখুন্ডে চক্ষু বুজে সীতানাথের হাতে মেয়ে তুলে দিয়েছিলেন। এবং পরবর্তী কালে এটাই প্রমাণিত হয়েছে যে, কেউ মুখুন্ডের এই দূরদর্শিতা নিফল হয় নি।

সীতানাথ সত্যিই ভাল মাহুষ। ভবিষ্যতে অর্থকরী ব্যাপারে তেমন সুবিধে করতে পারল না বটে, কিন্তু ভালমাহুষি কখনও তার স্বভাবের বিরুদ্ধতা করল না।

এর প্রমাণ পাওয়া গেল পরে।

বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ছেলেরা লায়ক হয়ে উঠেই সাদা বাপকে কোণঠাসা করে বসল। বাপের কিছু সুখ ছিল, সেইটুকু নিজেরদের সুবিধার জন্য বাপের জীবদ্দশাতেই ভাগ-বাটরা করে একেবারে-তাকে পরনির্ভর করে তুলল।

ব্রহ্মাঙ্ক শাস্তিপ্রিয় মূর্খ বাপ ছেলেরদের মান রক্ষায় সকল কথাতেই সম্মতি দিয়ে গেলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন দেখলেন তাঁর সারাজীবনের প্রাপ্যপাত পরিশ্রমে উপার্জিত টাকা নিয়ে ছেলেরা ব্যবসার নামে চুরি-ছোঁচুরি আর জুয়োখেলা চালাচ্ছে তখন বেদনায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলেন। এই সব মুহূর্তে বিভ্রান্ত বাপ ছেলেরদের থাকে সামনে পেয়েছেন তাকেই গালাগাল দিয়েছেন, শাপশাপান্ত করেছেন। পুত্রেরা তার উত্তরে যে লম্বাঘাত করে নি এইটেই তাঁর বিশেষ ভাগ্য। তারা শুধু তাঁর ভাড়া টিনের বাস্তু আর ছেঁড়া কবল টেনে রাস্তায় বার করে দিল। ছোট ছেলে দয়া করে সেই সঙ্গে দিল পাঁচটা টাকা। অর্থাৎ যেখানে পার কেটে পড়।

এ ঘটনা ঘটেছিল বশোরে। অপমানবিদ্ধ পিতা তখন যশোর থেকে চলে এলেন বনগাঁয়ে। সেখান থেকে এই হরিদাসপুরে। সব শুনে মেয়ে চোখের জল মুছে বলল, ভেবো না, আমি তো মরি নি। তুমি এখানেই থাক। আমি যদি এক বেলা দু মূঠো খেতে পাই তা হলে তাই থেকে এক মূঠো তোমার আর এক মূঠো আমার।

বুঝ বললেন, তাই দিস মা। আর কটা দিনই বা বাঁচব!—এই বলে শ্রোতা পিতা সেদিন এক আশ্চর্য কল্পনামুগ্ধ হয়ে মেয়ের পানে চেয়েছিলেন। মেয়ে তার উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে বাপের হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে

গিয়েছিল। নিজের ঘর বলতে ওই একখানিই। আর যা তা বাসের অব্যোগ্য। তবু বাপকে ফেলবে কী করে!

এই সেই কেউ মুখুন্ডে।

কেউ মুখুন্ডে চাকরিতে বহাল হলেন। লাঠি ঠকঠক করতে করতে শ্রোতা রোজ দু বেলা নিয়মিত আসেন। পড়ানোর মধ্যে তিলমাত্র ফাঁকি নেই। বরঞ্চ দারুণ উৎসাহ। কেবল একটা অসুবিধা রাত্রিরবেলায়। সন্ধ্যার পর ঘণ্টাখানেকের বেশী উনি আর থাকতে চান না। বলেন, ও-ধারটা বড় নির্জন অন্ধকার। তার ওপর দু পাশে ওই কাঁকড়া কাঁকড়া শিশুগাছ। বড় ভয় করে।

কিসের ভয়?

না, সব রকমের। সাপ থেকে আরম্ভ করে চোর ডাকাত ভূত প্রেত। বেশী ভয় চোরকে। ভূত প্রেত তবু বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ব্যাপার। কিন্তু এ অঞ্চলের চোর! সাংঘাতিক!

এই বলেই বুদ্ধ কেউ মুখুন্ডে হরিদাসপুরের কয়েকটা মারাত্মক ঘটনার কথা উল্লেখ করেন। কেমন করে পাশের বাড়ি রাত-দুপুরে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ডাকাত পড়েছিল। বাড়ির লোক টেচিয়েও কারও সাড়া পায় নি। এক রাত্রে তাঁর বাড়িতেও নাকি সিঁধ কাটার শব্দ শোনা গিয়েছিল, ইত্যাদি।

সে সব কাহিনী শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বলতে বলতে বুকের গলা শুকিয়ে আসে।

সে রাত্রে নিকুঞ্জর বড় ছেলেকে আলো ধরে মাস্টার মশাইকে অনেকদূর এগিয়ে দিয়ে আসতে হয়। পথে যেতে যেতে তিনি বার বার ছাত্তকে বলেন, শোবার আগে বাপু, ভাল করে চোঁকির তলা দেখে নিয়ো রোজ। বলা যায় না।

ইছামতীর এপারে বনগাঁ আর ওপারে মোতিগঞ্জ। কিছুদিন আগেও এ-সব জায়গা ছিল একেবারে লোকালয়শূন্য। পার্টিশনের পরে উদ্বাস্তরা এল দলে দলে। কেউ কেউ করল বাড়ি-বদল। বহু মুসলমান-পরিবার চলে গেল পাকিস্তানে—বেনাপোল, যশোর, খুলনায়। সে সব জায়গা থেকে এল হিন্দুরা দলে দলে।

দেখতে দেখতে বনগাঁর ভোল বদলে গেল—জনসংখ্যা

বাড়ল, দোকান-বাজার বসল জাঁকিয়ে, সিনেমা-হাউস উঠল মাথা তুলে।

এই যারা এল তাদের মধ্যে ভাল ও মন্দ সব বকমই আছে। কেউ পেল দোতলা বাড়ি, কেউ অধিকার করল পতিত জমি বা স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম। ভবঘুরের দল ঘুরতে লাগল। ছড়িয়ে পড়ল তারা মোতিগঞ্জে হরিদাসপুরে।

অভাবের তাড়নায় চুরি বাড়ল। প্রথম প্রথম ঘটি বাটি কাপড়। তারপর শুরু হল বড় বড় চুরি।

মোতিগঞ্জ থেকে মাত্র তিন-চার মাইলের ব্যবধানে বর্ডার। পাসপোর্ট-ভিসার প্রবর্তন হল। বত কড়াকড়ি ভত কড়া গেলো। সাধারণ মানুষের সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে বত চাপ পড়তে লাগল ততই বাড়তে লাগল বে-আইনী কারবার। মানুষ দুর্ধ্ব হয়ে উঠল, বেপরোয়া হল। চলল স্বাগলিং। রাতের অন্ধকারে লরি-বোম্বাই মাল পাচার হয় হিন্দুস্থান থেকে পাকিস্তানে, পাকিস্তান থেকে হিন্দুস্থানে। কর্তারা থাকেন নেপথ্যে। পেটের দায়ে অর্থের লোভে যারা রোজ এই সব কাজ করে তাদের জীবনযাত্রা ক্রমশ কুটিল হয়ে উঠল। বিবেক মরে গেল, মহুগুড় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। টাকা, টাকা—টাকা চাই। এই হল এই সব মানুষের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য। যেমন করে হোক টাকা উপায় করতেই হবে।

টাকা আসতে লাগল, কিন্তু জীবনপণ করে যে টাকা উপায় করতে হয়, গোপনে চৌধুরিত্তি দ্বারা সে টাকায় জ্বী-পুত্র-পরিবারের ভরণপোষণে মন ওঠে না। উত্তেজনার বিনিময়ে যে টাকা রোজগার, উত্তেজনার জন্তে সে টাকা ব্যয় না করলে যেন টাকা উপায়ের সাধ মেটে না।

অল্পকালের মধ্যেই তাই দেখা গেল সারা মোতিগঞ্জ চোর-ডাকাতের দাপটে কম্পমান। আজ এর বাড়ি সিঁধ কাটছে, কাল ওর বাড়ি। রোজাকের ওপর কাদের পায়ের শব্দ। চারিদিকে বন আর মাঠ। আত্মগোপনের অস্থবিধা নেই, পাহারাওয়ার নামগন্ধ নেই। বিপন্ন গৃহস্থের পক্ষে শুধু সাবধান হওয়া ছাড়া আর অস্ত্র গতি কী?

ইদানীং একটা ঘনঘোর আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে মোতিগঞ্জে। সন্ধ্যার পর সদরে-নাচে খিল পড়ছে। প্রোট কেউ মুখুজ্জের আর সন্ধ্যা পর্যন্তও তর সয় না। তিনি বেলাবেলি এসে স্বর্ষ ভোবার সঙ্গে সঙ্গেই লাঠি ঠক

ঠক করে হাটা দেন বাড়ির দিকে। ভাতেও তাঁর ভয়, যদি মাঝপথে কেউ ছুরি নিয়ে দাঁড়ায়!

বাড়ি এসেই প্রোট সর্বাঙ্গে নাচের দরজা বন্ধ আছে কি না নিজে গিয়ে পরীক্ষা করেন। আলো নিয়ে ঘর-উঠান কুয়োতলা অস্থসন্ধান করেন। কী জানি বলা যায় না, হয়তো এরই মধ্যে কখন চোর এসে ঘাপটি মেরে বসে আছে।

নিলু হয়তো তখন রান্নাঘরে বসে রান্না করছে। কেউ মুখুজ্জের দরজার কাছে এসে নীচু গলায় বলেন, ই্যা রে, সীতানাথ ফিরবে কখন?

নিলু সে কথাই বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে ফুট-তেলে পাঁচফোড়ন ছিটিয়ে দিয়ে বলে, তার কিছু ঠিক আছে?

চিন্তিতমুখে কেউ মুখুজ্জের বলেন, একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলিস। দিন-কাল ভাল নয়। যা নির্জন পথ! কে কোথায় ঘাপটি মেরে থাকবে!

নিলু তেমনি নিলিপ্তভাবে বলে, গরিবের কি অত ভয় করলে চলে বাবা? পেটের ধান্নায় কত জায়গায় ঘুরতে হয়।

জীবনটা তো আগে।—এবার একটু অস্ত্র হুরে কথা বলেন কেউবা।

নিলু একটু হেসে বাপের দিকে তাকিয়ে বলে, আমাদের মেরে চোরের লাভ? কী আছে যে নেবে?

প্রোট বলেন, চোর অত হিসেব করে কাজ করে না এই তো কালকের খবর শুনেছ। দস্তপাড়ায় কী সাংঘাতিক চুরিটা হয়ে গেল! গরিব বিধবা—সামান্য খালাষটি যা ছিল সব নিয়ে গেছে। বুড়ীর মুখ-হাত-পা পর্যন্ত বেঁধে রেখে গিয়েছে। মরে যেতে পারত তো?

নিলু তার উত্তর দেয় না। আপন মনে তরকারি রাঁধে।

প্রোট আবার চটির শব্দ করতে করতে নিজের জায়গাটিতে চলে যায়। দারুণ গরম আজ। এতটুকু বাতাস নেই। হাঁপটা আজ যেন একটু বেড়েছে। মেঝেতে মাজুর পেতে শুয়ে পড়েন বৃদ্ধ। শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে একবার অস্থভব করেন লাঠিটা। না, হাতের কাছেই আছে।

চুরির সীমা ইমানীং অনেক দূর ছড়িয়েছে। আগে গেরস্থর বাড়িতেই চুরি হচ্ছিল, এখন দোকান আক্রমণ হচ্ছে। রাত্রিবেলা ভাল করে তালা বন্ধ করে দোকানদাররা যে ঘর বাড়ি চলে যায়। এক-আধটা তালা নয়, অন্ততঃ উক্তনথানেক ভারী তালা খোলে দরজায়। সে তালা সহজে খোলা যাবে একজনকেও কেউ করে নি। কিন্তু সে অসম্ভবও সম্ভব হল যেদিন একজন শ্রাকরার দোকানে চুরি হয়ে গেল। আশ্চর্য কৌশলে তালাগুলো খোলা হয়েছে। ধীরেস্থে একটার পর একটা তালা খোলা। যেন দোকানের মালিক স্বয়ং দাঁড়িয়ে থেকে ফতুয়ার পকেট থেকে চাবির খোলো বের করে দিয়েছেন।

দুঃখের পরেই বড় একটা গুম্বের দোকানে চুরি হয়ে গেল। এ চুরির নমুনা দেখে লোকের অস্থম্যান হল, আর যাই হোক, এ চুরি স্থানীয় চোরদের কাজ নয়। নিশ্চয়ই এর পিছনে কোনও বড় দল আছে। তার পরেই হল একটা চালের গুদমে চুরি।

ভাবনায় চিন্তায় লোকের আর ঘুম নেই। এ কী সংমেশে ব্যাপার! নাইট-গার্ড তৈরি হল, জনসাধারণ লেখালেখি করায় কয়েক জন পুলিশের সংখ্যাও বাড়ল। তাতে এই হল, সাময়িকভাবে শুধু এই অঞ্চলটুকুতেই চুরি বন্ধ রইল। তার পর যেই এদিকে একটু টিল পড়ল অমনি আবার চুরি।

নিকুঞ্জরও চোখে ঘুম নেই। তার খাওয়া-বিশ্রাম মাথা উঠেছে। মোতিগঞ্জের মোড়ের ওপর তার মস্ত কাপড়ের দোকান। এক ডাকে সারা বনগাঁয়ের লোকে তার দোকানের নাম জানে। ‘হেমান্দিনী বস্ত্রালয়’ থেকে কাপড় নেবার জন্তে হাটের দিনে ভিড় জমে যায়, দূরগ্রাম থেকে ছোট ছোট দোকানীরা আসে পাইকারী দরে কাপড় নিয়ে যেতে। সপ্তাহে দু-তিনবার কলকাতা থেকে বিরাট লরি-বোঝাই কাপড় আসে ইছামতীর পোল পরিষে ‘হেমান্দিনী বস্ত্রালয়’ের দরজায়।

নিকুঞ্জর প্রতি মুহূর্তে এখন ভয়, এবার বুঝি তার পালা এল!

স্বামীর অবস্থা দেখে হেমাও ভীত হল। একদিন স্বামীকে ঝাঁজের স্থরে বলল, এ কী অবস্থা হয়েছে তোমার? পাগল হয়ে যাবে নাকি?

নিকুঞ্জ বলল, আমার দোকানে এখন প্রায় বাট হাজার টাকার মাল রয়েছে। যে রকমের চোর এরা, রাতারাতি দিবা ফাঁক করে দিতে পারে।

কেন, পাহারাওলা?

নিকুঞ্জ হঠাৎ চমকে উঠে বলল, ঠিক বলেছ তুমি! পাহারা! পাহারার ব্যবস্থা করতে পারলে মন্দ হয় না।

হেমা জুড়ুটি করে তাকাল: ভারি বললে! আমি বললাম পাহারাওলার কথা আর তুমি বললে পাহারা!

নিকুঞ্জ সে কথায় কর্ণপাত না করে বলল, ঠিক বলেছ, দোকানে যদি শুতে পায়া যায় তা হলে অন্ততঃ চোরে টের পাবে, ভেতরে লোক আছে—সে লোকের কাছে একটা বন্দুক-টন্দুক থাকে কিছু অসম্ভব নয়।

সেদিনের মত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল। নিকুঞ্জ তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। আজ রাত্রির থেকেই দোকানে লোক রাখার ব্যবস্থা করবে।

সেদিন তখন রাত অনেক।

নিকুঞ্জ বিছানার ওপর হঠাৎ উঠে বলল। মাথার কাছে ছিল হাতপাখা। সেটা নিয়ে বাতাস খেল কিছুক্ষণ। বড় গুমট রাত। মনে পড়ল কেউ মুখজের কথা। তাড়াহাড়া উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। ঘরের কোণ থেকে হারিকেনটা নিয়ে দম বাড়িয়ে চৌকির তলাগুলো দেখে নিল একবার। তার পর কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেল।

সেই শব্দে হেমান্দিনীর ঘুম ভেঙে গেল। সভয়ে বলল, কে?

আমি।

চমকে উঠে বলল হেমা: এ কী! এত রাত্রিরে কী করছ?

ততক্ষণে গেলস রেখে নিকুঞ্জ ঘরের মধ্যে পাযচারি করছিল। নিকুঞ্জ বলল, ভাবছি, একবার দোকানটা দেখে আসি। যদি চোর এসে থাকে!

হেমা বিছানা থেকে যেন ছিটকে উঠে এসে দাঁড়াল সামনে: তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এই রাত্রে যাবে দোকান দেখতে?

নিকুঞ্জ আমতা আমতা করে বলল, কিন্তু যদি চোর এসে থাকে? বাট হাজার টাকার মাল—

হেমা বাধা দিয়ে বলল, অত সহজ নয়। দোকান থেকে কাপড় সরাবে! তা হলেই হয়েছে।

নিকুঞ্জ নিরুপায় কণ্ঠে বলল, দুটো দোকান তো ডুবল চোখের সামনে।

সে সব নিজেদের মধ্যে ব্যাপার।

দুটোর বেলাতেই?

অসম্ভব কী?

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। নিকুঞ্জ পাযচারি করে বেড়াচ্ছে।

হেমা আবার বলল, কী হল? শোবে না?

নিকুঞ্জ বলল, দোকানটা একেবারে খাঁ-খাঁ করছে। কালকেও তবু একজন লোক শোবার জন্তে ছিল। আর আজ—

হেমা বলল, সে লোক কী হল?

নিকুঞ্জ ভয়স্থরে বলল, সে আর শোবে না। গরমে

ওর নাকি বৃকের ব্যাধি শুরু হয়ে গেছে একদিনে! তাও খবর পাঠিয়েছে সন্ধ্যাবেলা। রোগে নাকি শয্যাশায়ী!

হেমা বললে, আর কেউ শুতে চাইল না?

নিকুঞ্জ মাথা নেড়ে বলল, না, কেউ না। ওই কাপড়ের গরমে কে আর শুতে চায় বল?

কিছু টাকা ধরে দিলে না কেন?

তারও কসুর করি নি। আজকাল কর্মচারীদের তো আর অভাব কিছু নেই। তাদের কাছে টাকা বড় নয়, বড় আরাম। কেন বাপু, কাপড়ের গোড়াউন এমন কী খারাপ জায়গা? কলকাতায় দেখ্গে যা, লোকে ফুটপাথে শুয়ে আছে।

হেমা অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। চুপ করে রইল। তারপর এক সময়ে স্বামীর হাত ধরে মশারির ভিতর টেনে এনে জোর করে পাশে শুইয়ে দিয়ে বলল, আজ ঘুমোও তো। কাল আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।

নিকুঞ্জ বিস্মিত হয়ে বলল, তুমি ব্যবস্থা করবে?

হ্যাঁ গো।—এই পর্যন্ত কথা কানে এল। বাকী স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। ততক্ষণে একখানি কঁকন-পরা স্ত্রীডোল হাত অভ্যস্ত নিবিড়ভাবে নিকুঞ্জর কণ্ঠ আলিঙ্গন করে ধরেছে।

শেষ পর্যন্ত হেমাই লোক ঠিক করে দিল। মাস মাইনের ওপর আরও দশ টাকা উপরি। শুধু রাত কাটানো। তা ছাড়া হেমার অন্তঃকরণ বলে একটা কিছু নিশ্চিতই আছে। দশ টাকা দেবার প্রতিশ্রুতির পরও অত্যন্ত সহজভাবে বলল, তা হলে বিকেলে ছেলেদের পড়িয়ে আর কষ্ট করে বাড়ি যেতে হবে না। আমাদের এখানেই থেয়ে নিয়ে দোকানে শুতে যাবেন।

প্রোটর কণ্ঠে ভাষা যোগাল না। শুধু ছই চোখ বেয়ে টপটপ করে দু'ফোটা আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

এ অঙ্কলে সন্ধ্যার পর এমনিতেই লোকচলাচল কম। যদিও অল্প দূরে ইছামতীর ওপর তখন প্রাণচঞ্চল, তবু এপারের অবস্থা অজ্ঞ। মাঝে-মাঝে শুধু মতিগঞ্জের মোড়ের ওপরে রিক্শা-স্ট্যাণ্ড থেকে রিক্শাওয়ালা ওপার-আগত টেন-ফেরত দু-একজন যাত্রীকে দেখলে আশাবিত্ত হয়ে হাঁক গুঠে, বর্ডার, বর্ডার—বর্ডার যাবেন?

দু-চারটে ছোটখাট দোকান সন্ধ্যার পরেই ঝাঁপ ফেলতে শুরু করে। তারও কিছু পরে কলকাতা-যশোর রোডের এই অংশটুকু তলিয়ে যায় শুক অন্ধকারের তলায়। দু'পাশের সার সার শিশুগাছগুলো সেই অন্ধকারের কূলে যেন এক-একটা নিশাচরের মূর্তি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের দিকে তাকালেও যেন বুক ছমছম করে ওঠে।

রাত তখন প্রায় নটা। জনশৃঙ্খল পথে জাগল পদশব্দ।

এক বলক জোরালো আলো ছিটকে পড়ল পিচ-ঢাল রাস্তার ওপর।

এই দিক দিয়ে আস্তন মাস্টার মশাই।

পিছনে ঠক ঠক লাঠির শব্দ। প্রোট মাস্টার মশাই চলেছেন দোকান পাহারা দিতে। পাহারা দেবার কথা একবার তাঁর মনেও আসছে না। শুধু চোখের সামনে ভাসছে একখানি দশ টাকার নোট। প্রথমবারে এই উপরি-টাকা পেয়ে নাতি-নাতিশীলতার জন্তে কিছু কিনে দিতেই হবে। ওরা যে সেই প্রথম দিনটি থেকে দাঁহুর কাছে হাত পেতে আছে।

নিকুঞ্জ বারে বারে তাঁর কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলছে, কোনও ভয় নেই। চুপচু শুয়ে থাকবেন। যদি কোনও শব্দ পান ভেতর থেকেই সাড়া নেবেন। তা হলেই কাজ হবে।

প্রোট সে কথার উত্তর দিলেন না। তখন তাঁর চিন্তা অজ্ঞ। টিউশনির জ্ঞান পনরো টাকা আর এই দশ টাকা। আচ্ছা, কিছু জমানোও যায় না এই থেকে?

পরক্ষণেই ভাবলেন, কী করে জমাবেন? ও পনরো টাকা তো মেয়ের হাতেই দিয়ে দেন। সম্বল এই দশটি টাকা। তাও একটা কাপড় না কিনলে নয়। মেয়ে-জামাইয়ের কাছে তো পরনের কাপড়ের জন্তে হাত-পাতা যায় না।

আস্তন এই দিকে। কোথায় যাচ্ছেন?

লজ্জিত হয়ে কেঁট মুখুজ্জে দাঁড়িয়ে পড়লেন। এ দোকান তাঁর খুবই চেনা। তবু চিন্তায় বিভোর হয়ে চলে যাচ্ছিলেন এগিয়ে।

ভাল করে টর্চের আলোটা দোকানের চারিদিকে ফেলে দেখে নিয়ে নিকুঞ্জ একটার পর একটা তালি খুলতে লাগল। তারপর দরজা টেনে ভেতরে ঢুকে তাকল, আস্তন মাস্টার মশাই।

কেঁট মুখুজ্জে ভিতরে ঢুকতেই কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল। অন্ধকার—শুধু অন্ধকার।

সেই অন্ধকারের ভিতর টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে নিকুঞ্জ এগিয়ে চলল আরও ভিতরে। এ পথে কেঁট মুখুজ্জে কোনদিন আসেন নি। তাঁর আসা ওই দোকান পর্যন্ত। ভিতরের গোড়াউনে প্রবেশের প্রয়োজন কোনও দিন হয় নি। এ যেন পাতালপুরীর নাগ-নাগিনীর রাজ্য।

প্রতি মুহূর্তে হোঁচট লাগছে কাপড়ের গাঁটে। সে সব গাঁট এখনও খোলা হয় নি। শুধু অন্ধকার নয়, বায়ুশূন্য ঘর। একটা জানলাও নেই। শুধু দেওয়াল পর্যন্ত উঁচু উঁচু ব্যাক। তাতে থাকে থাকে কাপড় সাজানো। এতটুকু ছিঁড় পর্যন্ত নেই। এরই মধ্যে প্রোটের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

নিকুঞ্জ বলল, তা হলে এইখানেই আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি যাই।

খুব কাছে থেকেই নিকুঞ্জ কথা বলল। কিন্তু মনে হল, সে কণ্ঠস্বর যেন কতদূর থেকে আসছে।

প্রোট ভয়ে ভয়ে বললেন, আলো দেবে না?

নিকুঞ্জ বলল, টর্চ? আমার যে এই একটিই টর্চ। অন্ধকারে বাড়ি যেতে হবে, তারপর মাথার কাছে টর্চ না থাকলে ঘুম হয় না আমার।

প্রোট তবু একটু খুঁত খুঁত করে বলল, বড্ড অন্ধকার যে!

নিকুঞ্জ হেসে বলল, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ুন, তা হলেই আর অন্ধকার চোখে ঠেকবে না। ভোরে এসে দরজা খুলে আমিই জাগিয়ে দেব আপনাকে।

কেষ্টে মুখুজ্জে চুপ করে রইলেন।

নিকুঞ্জ বলল, তা হলে আমি চললাম। আপনি একটু সঙ্গাণ থাকবেন।

প্রোট বললেন, কাল থেকে সঙ্গে একটা হ্যারিকেন নিয়ে আসব। কাছে রাখব।

নিকুঞ্জ লাফিয়ে উঠে বলল, ওরে সঙ্গনাশ! তারপর অগ্নিকাণ্ড হোক! জানেন যাট হাজার টাকার মাল আপনার জিন্মায় রেখে আমি যাচ্ছি!

এই বলে নিকুঞ্জ আর কালবিলম্ব না করে টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে বেরিয়ে গেল।

দোকানের বাইরে এসে যেন নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচল। এইটুকু সময়ের মধ্যে তার কপাল ঘেমে উঠেছে, গেঞ্জি ভিজ গিয়েছে—বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস নিতে যেন এখনও কেমন টান ধরছে।

নিকুঞ্জ দরজাটা ভাল করে টেনে বন্ধ করে একটার পর একটা তালা লাগাল। সব তালা লাগানো হলে তালাগুলো ভাল করে টেনে টেনে পরীক্ষা করল। তারপর আর একবার টর্চের আলো চারিদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলল। মন খানিকটা নিশ্চিন্ত হল। চারির খোলোটা ট্যাঁকে গুঁজে বাড়ি-মুখো রওনা দিল। আজ একটু ভাল করে ঘুমতে পারবে।

সেই শুদ্ধ রাত্রির বৃকে নিকুঞ্জর চটির শব্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল।

নিকুঞ্জর কথার খেলাপ হয় না।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিছানা ছেড়ে চলে এল দোকানে। পাঁচ-সাত মিনিটের পথ। ভয়ে ভয়ে তালা পরীক্ষা করল। না, কেউ ভাঙে নি বা খোলবার চেষ্টা করে নি। তখন নিজেই তালা খুলল একটার পর একটা।

ঘরে ঢুকতেই তেমনি ভ্যাপসা গন্ধ—তেমনি অন্ধকার।

এই ভোরেও টর্চের দরকার হয়। নিকুঞ্জ দ্রুতপায়ে ভেতরে ঢুকে গেল।

মাষ্টার মশাই!

নিকুঞ্জ ভেবেছিল, মাষ্টার মশাইকে হৈকে ডেকে তুলতে হবে। কিন্তু তা হল না। সবিস্ময়ে দেখল, মাষ্টার মশাই মাহুরের ওপর বসে কেমন একরকম বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখছেন।

মাষ্টার মশাই!

আ!—কেষ্ট মুখুজ্জে যেন চমকে উঠলেন।

এ কী! অমন করে বসে আছেন? বাড়ি চলুন।

প্রোট মুখুজ্জে সেই নিশ্চিন্ত অন্ধকারে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কেমন একরকম বিহ্বল কণ্ঠে বললেন, ভোর হয়েছে?

সে কণ্ঠস্বর শুনে নিকুঞ্জ কেমন ভয় পেল। এ.যেন তাদের মাষ্টার মশাইয়ের গলা নয়। যেন কোন দূরপার থেকে অগ্র কোনও অপরিচিত ব্যক্তি তার সঙ্গে কথা বলছে।

নিকুঞ্জ আর একবার চোঁচিয়ে বলল, কী হল? উঠুন।

প্রোট তার জবাব দিতে পারল না। শুধু অবলম্বনের জগ্রে তার শীর্ণ দুর্বল কম্পিত হাতখানা নিকুঞ্জর দিকে বাড়িয়ে দিল।

কয়েকটা দিন কেটে গেল, প্রায় সপ্তাহ ঘুরল। প্রোট আর পারছেন না। প্রতি রাত্রে ওই বস্ত্রাগারের রুদ্ধ বাতাসে তাঁর শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে। তবু এক-একটা রাত যায় আর আঙুলের কড়িতে হিসেব করেন, আজ ছদিন শেষ হল। মাস পুরতে আর চব্বিশ দিন। চব্বিশটা দিন পর দশটা টাকা পাবেন।

এমনি আর এক রাত্রি।

তেমনি ভাবেই চলেছে দুজনে। কারও মুখে কথা নেই। শুধু একজনের জুতোর শব্দ, আর একজনের জুতোর শব্দ ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে লাঠির শব্দ—ঠক—ঠক—ঠক।

অসহ্য গুমট আজ। বৈশাখ-শেষের অনাবৃষ্টি আকাশ সারাদিন যেন অগ্নিবৃষ্টি করেছে। পিচঢালা যশোর রোড যেন তেতে রয়েছে। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, কুটোটিুকু পঙ্খ উড়বে এমন বাতাস নেই। গাছের পাতা-গুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মত শুদ্ধ—কুটিল। এমন রাত্রেও আবার চাঁদ উঠেছে। কৃষ্ণপঙ্কের সপ্তমীর চাঁদ ঘোর অন্ধকার শিঙগাছের মাথার উপর দিয়ে উঠেছে। সে চাঁদের আভাষ সমস্ত পথ যেন ভয় পেয়ে মুহূর্ত গিয়েছে।

অগ্র দিনের মত এদিনও নিকুঞ্জ তেমনি করেই একটার পর একটা তালা খুলে টর্চের আলো ফেলে প্রোটকে নিয়ে গেল সেই অন্ধকার কারাগারে। তেমনি করেই ফিরে

এল নিজে। অতি সাবধানে বাইরে থেকে তালা লাগাল দরজায়। ভাল করে টেনে টেনে দেখল তালাগুলো। তারপর টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে অদৃশ্য হয়ে গেল অন্ধকারে।

কিন্তু—

কিন্তু আজকের রাত্রি প্রৌঢ়ের সহজে পোহাল না।

ঠং ঠং ঠং করে দূরে থানার পেটা-ঘড়িতে কতবার কত স্বরে মাতালের প্রলাপের মত ঘণ্টা বেজে গেল। রাত কত কে জানে? প্রৌঢ়ের চোখে ঘুম নেই। কিসের যেন অশ্রু—বড় কষ্ট।

হ্যাঁ, হাঁপ খরছে, বৃকের ভেতরটা যেন কেমন করছে! নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। কেউ কি তাঁর বৃকের ওপর চেপে বসেছে?

না, কেউ না। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ়ে গিয়েছে। এত ঘাম জীবনে বোধ হয় ঘামেন নি।

প্রৌঢ় একটু বিস্মিত হলেন। এ রকম হচ্ছে কেন আজ? কষ্ট অল্প দিনও হয়। কিন্তু এমন ধারা—

হঠাৎ মনে হল, তাঁর জিবটা যেন কী রকম আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, শুকিয়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, একটু জল—জল চাই। জল খেতে হবে। কিন্তু জল কোথায়? জলের ব্যবস্থা তো এখানে নেই!

সেই মুহূর্তে প্রৌঢ়ের সর্বাঙ্গ থর-থর করে কঁপে উঠল। জল—জল না হলে যে প্রাণ যায়। সেই সঙ্গে একটু বাতাস। ওই কাপড়ের থানগুলো থেকে যেন ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে লিক লিক করে। সেই ধোঁয়া যেন স্বতোর মত হয়ে তাঁর নাসারন্ধ্রের ভিতর দিয়ে ঢুকছে। ঢুকছে তো ঢুকছেই। আর নিঃশ্বাস নেবার উপায় নেই। সমস্ত বৃক্টা যেন ফুলে উঠছে—ভীষণ চাপ।

বৃদ্ধ আর ভারতে পারলেন না। এক ফোঁটা জল—এতটুকু বাতাসের জগ্গে পাংগলের মত উঠতে গেলেন, কিন্তু মাথা ঘুরে সেই কাপড়ের ওপর পড়ে গেলেন।

পড়ে গেলেন। তারপর কত মুহূর্ত গিয়েছে কে জানে? বৃদ্ধ বৃত্তে পারছেন, জীবনদীপ নিবে আসছে—আগুন্তে আগুন্তে লুপ্ত হয়ে আসছে চেতনা, এ চেতনা আর কিরবে না। এই অন্ধকার নীরজ বস্তুগারের মধ্যে আজ তাঁর মৃত্যু—অপমৃত্যু! বৃকের ভিতর তখন ধড় ধড় করছে জ্বপিণ্ড, ওটুকু খামতে বেশী দেরি হবে না। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে সেই নিশ্চিত মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করতে লাগলেন। সেই স্বপ্ন চেতনার মধ্যে তখনও এতটুকু একটু উপলব্ধি ছিল তার আত্মস্বরের সঙ্গে; সে উপলব্ধি আর কিছুই নয় একটু বাতাস, এক ফোঁটা জল।

হঠাৎ এমন সময় পিছনের দেওয়ালে যেন কিসের শব্দ হল। প্রথমে খুব আন্তে, তারপর সেই শব্দ আরও একটু জোরে হল। তারপর আরও একটু জোরে।

ও কিসের শব্দ!

চেতনা লুপ্ত হবার এই পূর্ব-মুহূর্তে প্রৌঢ়ের কানে সেই শব্দ ঘুরতে লাগল—খট, খট, খট।

কারা যেন এই পাষণ-কারাগারের দেওয়াল ভেঙে ফেলছে—হাজার হাজার লোক।

হ্যাঁ, খুব দ্রুত ভাঙছে। ভাঙবেই তো। এই অন্ধকূপে যে একজন মানুষ মরছে তিল তিল করে। তারা যেন তাই ছুটে আসছে—বাঁচাতে হবে, বাঁচাতে হবে। যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে।

ওই আবার সেই শব্দ—খট খট খটাং খট। ভেঙে পড়ল বৃকি দেওয়ালের একটা দিক। কিন্তু আলো কই?

এ গভীর রাত্রে আর আলো কী করে দেখা যাবে?

কিন্তু না, গুরা সত্যিই এসে পড়েছে। ওই যে কারা ফিস ফিস করে কথা বলছে! ওই যে, ওই যে—আলো! দেশলাই জালিয়েছে কে?

বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখের স্তিমিত তারায় বৃকি সেই আলোটুকু নেচে উঠল।

আলো! আলো! এই অন্ধকার কারাক্ষে যে এ রাত্রে আবার আলো দেখতে পাবেন এই মৃত্যু-মাহেদ্রক্ষেপে কিছুতেই প্রৌঢ় আশা করতে পারেন নি।

তবে কি সত্যিই কেউ এল মুক্তির আদেশ নিয়ে?

বৃদ্ধ শেষবারের মত দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করে একবার উঠে বসবার চেষ্টা করে অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠল, কে আছ, বাঁচাও।

হ্যাঁ, শুনতে পেয়েছে ওরা। ওটা কিসের আওয়াজ? অত জোরালো! কী যেন বলে—

ওই এগিয়ে আসছে আলোটা চারিদিকে ফেলতে ফেলতে। এক ছুই তিন চার—আরও রয়েছে পেছনে। সবাই পায়ে পায়ে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে তাঁরই দিকে!

আত্মক, আত্মক, মানুষের বিপদের চরম মুহূর্তে মানুষই এগিয়ে আসে। ওরাই আজ অন্ধকারের বৃকে আলো দেখিয়েছে, এই দারুন শ্বাসকষ্টের মুহূর্তে বায়ুশূন্য কারাগারের দেওয়াল ধূলিসাৎ করে অবাধ বাতাস সঞ্চার করেছে। ওরা আসছে তাঁকে বাঁচাতে।

অন্তিম মুহূর্তে বৃদ্ধের শান্ত মুখে একটা ফ্যাকাশে হাসি ফুটে উঠল, যেন গোপালির মুখে দিনান্তের শেষ আলোর আল্পনা।

পাঞ্জাবের মাহুগুলা ঠিক বেলুচদের মত নয়। সীমান্তের মাহুগুলাদের সঙ্গেও তাদের প্রভেদ আছে অনেক। কিন্তু এক জায়গায় এদের সবার মিল ছিল। এদের একজনকে আর দশজনের ভিতর চিনে বার করতে আমার কষ্ট হত। সেই গৌর দীর্ঘাক্ষ পুরুষগুলির হাব-ভাবে আচারে-আচরণে কথায় ও ভঙ্গিতে আমি কোন প্রভেদ খুঁজে পেতুম না। রাওলপিণ্ডিতে এক গহর খান আমার পরিচয় করেছিল। আমি দেখলুম, সেই গহর খান যেন সহস্র রূপ ধরে রাওলপিণ্ডির পথে-ঘাটে বাজারে-হাটে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে।

শেষে আমার ঠিক এমনি ভুল হত দাজিলিঙে। সেখানে কাকুনজজ্বার রূপ আমাকে যত না মুগ্ধ করত, তার চেয়ে বেশী বিস্মিত করত রঙ-বেরঙের সাহেব-মেম। হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যখন 'জিমি' 'হালো জ্যাক' বলে খুঁকে কবমদন করেছে দুজন সাহেব, আর পাশে দাঁড়িয়ে থিও হেসেছে ক্লারার পানে চেয়ে, আমি আশ্চর্য হতুম তাদের মাহুগু চেনবার ক্ষমতা দেখে। জিমি কী করে জ্যাককে চেনে, আর থিও ক্লারাকে! অনেক ভেবেও এর হাদিস আমি পাই নি। দাজিলিঙের চলমান জনতায় আমি সব সাহেবকে জিমি ভাবতুম আর সব মেমকে থিও। যেমন তাদের সব আলসেশিয়ানকেই ভাবতুম একটা কুকুর।

অনেক দিন পরে আমার এই সব কথা মনে পড়ল আলিপুরের এক উকিল-বন্ধুর সঙ্গে শাক্ষাৎ করতে গিয়ে। এক জায়গায় কয়েকজন গহর খানকে ভিড় করতে দেখলুম। আর এক গহর খানকে দেখলুম আসামীর কাঠগড়ায়। এই লোকটা নাকি খুনের আসামী! কিন্তু কী নিরুদ্বেগ! নিরীকার চেহারা তার! নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে সমস্ত এজলাসকে যেন উপহাস করছে। আশ্চর্য মাহুগু! বাইরের গহর খানরাও তার ভাব দেখে আশ্চর্য হচ্ছে।

আমার বন্ধু বিপক্ষের উকিল। সেও এই রহিম খানকে দেখে নাকি আশ্চর্য হচ্ছে। বলল : নিজের পক্ষ সমর্থনে লোকটা উকিল দেয় নি। তার স্বজাতির জনককে বিনি পয়সায় উকিল ধরবার চেষ্টায় আছে, কিংবা কম পয়সায়। বৃকের ছাতি দেখিয়ে আর হাতের লাঠি ঠুকে যারা মামলার নিষ্পত্তি করে, সরকারী আদালতে তাদের ভয়ের অন্ত নেই। এই সব কালোকোট-পরী বাঙালী বাবুরা নাকি শাংখাতিক! একবার পাঞ্জায় পড়লে যে বৃকের-রক্ত-জল-করা টাকা জলের মত বেরিয়ে যাবে, তাতে সন্দেহ নেই। তবু তাদের ভিতর খানিকটা চাকলা আছে। কিন্তু আসামী নিজে স্থির পাথরের মূর্তির মত। তার মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে যে, ওই লোকগুলোর দুশ্চিন্তা দেখে মনে মনে নিশ্চয়ই সে হাসছে।

আশ্চর্যের এইখানেই শেষ নয়। অল্পক্ষণ পরেই আবিষ্কার করলুম যে বিশ্বয়ের শুরু এইখানে। তাকে জেরা করতে গিয়ে আমার উকিল-বন্ধু থমকে থেমে গেলেন। লক্ষ্য করলুম, ভয়ে লোকটার মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেছে। হাত দুখানা ছিল কাঠগড়ার রেলিঙের ওপর, সে দুখানা খরখর করে কাঁপছে। আমি তার দৃষ্টিকে লক্ষ্য করে দেখলুম, দরজার উপর আর এক গহর খান হিংস্র দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু একটা চোখের দৃষ্টি, আর একটা চোখ কানা। মুখের চামড়ায় বার্ষিক্যের ছাপ বড় তীব্র। এত বয়সেও হিংস্রতা একটুও কমে নি।

এই দৃষ্টি আমার চেনা মনে হল। মনে হল, অনেক দিন আগে হয়তো বা কয়েকটা যুগ আগে এই দৃষ্টি আমি দেখেছি। আর তারই সামনে আর একটা লোকের এমনি ভয়, এমনি কাতরতা। এরা কি আমার চেনা মাহুগু!

বন্ধুর সঙ্গে কাজ মিটতে সময় লাগল না। কিন্তু রহিম খানের স্থিতি মুছল না মন থেকে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির বারান্দায় বসে আমি এই কথাই ভাবছিলুম, ভাবছিলুম আসামী রহিম খানের কথা। যে লোকটা ফাঁসিকাঠে ঝুলবে জেনেও ভয় পায় নি এতটুকু, সে একটা মাহুগুকে দেখে অত বিচলিত হল!

দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছে অল্প অল্প। সেই বাতাসে মোটা চুকটের ধোঁয়া কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আমার ভাবনা অদ্বৈতবে বেকল, অস্পষ্ট অতীত হাতড়ে হারানো গহর খানকে আবার উদ্ধার করবে।

সে আমার প্রথম ঘোবনের গল্প। গন্ধকের পাহাড়ে বেলুচদের সঙ্গে আমার অসহ মনে হল। সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে রাওলপিণ্ডির ছাউনিতে এলুম। সেখানে পরিচয় হল নবীন অধ্যাপক সাহিনের সঙ্গে। ভারত কোনদিন বিভক্ত হবে, সে কথা সেদিন কল্লনাও কেউ করে নি। আমরাও করি নি। সাহিনি তবু বলল : এতদূর এসেছ, এ ধারটা দেবে যাও। আবার কবে আসবে তার তো ঠিক নেই।

কিন্তু সময় কই?—আমি আপত্তি জানালুম।

সাহিনি বলল : খাইবার পেশাবার যদি নাও দেখ, ট্যান্ডিলা না দেখে গেলে দুঃখ থেকে যাবে। এখান থেকে ঢিল ছুঁড়লে সেখানকার জাহাঘরের ছাদে পড়ে।

তক্ষশীলা! রাওলপিণ্ডি থেকে মাত্র কুড়ি মাইলের পথ। ট্রেনে চাপলে চল্লিশ মিনিট সময় লাগে পৌছতে। সাহিনের বোধ হয় নিজেরও কোন কাজ ছিল সেখানে। তাই আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে তক্ষশীলার পুরাতত্ত্ব শোনাল। বলল : ট্যান্ডিলা কি আজকের দেশ!

রামচন্দ্রের ভাই ভরতের বড় ছেলে তক্ষ এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। ভরতের মামা যুধাজিৎ তখন কেকয়ের রাজা। গান্ধারদেশ আপন রাজ্যভুক্ত করবার জন্তে রামচন্দ্রকে তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। ভরত এই রাজ্য জয় করে নিজের দুই পুত্রের মধ্যে ভাগ করে দেন।

সাহনি খামল একটুখানি। তারপর হাসল। বলল : বিশ্বাস হল না এ সব কথা, এই তো ?

আমি কোন জবাব দেবার আগে নিজেই বলল : তোমার বিশ্বাস হবে এমন গল্পও আছে আমার কাছে।

সাহনি ইতিহাসের অধ্যাপক। ইতিহাস ভালবাসে, ভালবাসে পুরাতত্ত্বের গল্প শোনাতে। আমার সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই বলল : আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের সময় তক্ষশীলার রাজা তাঁকে সাহায্য করেন। কিন্তু পরে তাঁর সেনাপতি সেলুকস এই রাজ্য জয় করে মগধরাজ চন্দ্রগুপ্তকে উপহার দেন। তক্ষশীলায় প্রজ্ঞা-বিদ্রোহ হয় প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে বিন্দুসারের সময়। জ্যেষ্ঠ পুত্র সুসীমার অক্ষমতা দেখে বিন্দুসার তাঁর মেজো ছেলে অশোককে এই প্রদেশের শাসনভার অর্পণ করেন। অশোকের সিংহাসনপ্রাপ্তির পর তাঁর পুত্র কুণাল হলেন তক্ষশীলার শাসনকর্তা।—তারপর সাহনি, একটা ঢোক গিললেন, বললেন : মৌর্যদের পর ব্যাকট্রিয়ার রাজা ইউক্রি-টাইড্‌স্‌ দখল করলেন এই প্রদেশ। ষ্ট্রাবোর কথা হয়তো আমরা বিশ্বাস করতুম না, কিন্তু তার আর উপায় নেই। এ দেশের মাটি খুঁড়ে এখনও তাঁর প্রচলিত মূদ্রা পাওয়া যাচ্ছে। গ্রীকদের হাত থেকে তক্ষশীলা উদ্ধার করেন শকেরা। জুধ বা আবার্গের পর কুশাণবংশীয় কনিষ্ক হলেন রাজা। তখন থেকে বৌদ্ধ-প্রভাব।

আমার আর্তনাদ করতে ইচ্ছা হল। হাতজোড় করে বললুম : দোহাই তোমার সাহনি, তোমার তথ্যকথা থেকে রেহাই দাও। তক্ষশীলা যে দ্রষ্টব্যস্থান বিনা তর্কে আমি মেনে নিচ্ছি। রাজ্যও হচ্ছে তোমার সঙ্গে যেতে।

সাহনি হেসে ফেলেছিল, বলল : ধন্যবাদ।

গাড়িতে উঠে ভেবেছিলুম, কী দেখবার আছে জিজ্ঞেস করব। কিন্তু সাহস হল না। আবার কোনো তত্ত্বের আলোচনা উঠে পড়লে মারা পড়ব। কিন্তু বানিকটা চুপচাপ কাটাবার পরেই সাহনি জিজ্ঞেস করল : মহেঞ্জোদারোর গল্প শুনবে ?

রক্ষে কর।—আমি হাত জোড় করলুম।

তক্ষশীলার কথা ?—সাহনি জানতে চাইল।

উত্তর দেবার প্রয়োজন হল না। তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারলুম সে আমার সঙ্গে কৌতুক করছে।

রাওলপিণ্ডি ও ট্যান্সিয়ার মাঝে মাত্র দুটি স্টেশন—গোন্দ্রা জংশন আর সজ্জানি। আমরা একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম। শেষের

স্টেশন থেকে এক ছোকরা গহর খান উঠল। বয়স শুধু অল্প নয়, মুখে একটু কোমল ভাব। গাড়ির আরও কয়েকজন গহর খানের সঙ্গে বেশ একটু প্রভেদ দেখলুম।

সাহনি বলল, কী দেখছ ?

ওই ছোকরাকে।—আমি উত্তর দিলুম।

সম্ভরণে বেকিতে বসে লোকটি বাইরে তাকাল। দৃষ্টিতে যেন একটু অন্তমনস্কতা, একটু ভাবালুতা। বললুম : এও পাঠান নাকি ?

সাহনি হেসে বলল : মীমাস্তের পাঠান আর পাঞ্জাবী ছাড়াও এ দেশে আরও একটা জাত আছে। তাদের আমরা পুঠুয়ারী বলি। পুঠ মানে বোঝ ?

আমি যে জানি না তা সে জানে। তাই উত্তরটাও দিল নিজে। বলল : পাহাড়। দেখতেই তো পাচ্ছ কেমন পাহাড়ী দেশ, সেইজন্মেই আমরা এদের পুঠুয়ারী বলি।

সত্যিই দেশটা উচু-নীচ পাহাড়ে ঘেরা। মাটির পোড়া রঙ। শীতে যেমন শীত, গ্রীষ্মে গরমও তেমনই। দিন ও রাতেও অনেক তাপের পার্থক্য। মাঝে মাঝে বাতাস ধারে যে সব গাছ দেখতে পাচ্ছি, সাহনি তার নাম বলল, কীকর আর টালি। কীকরগাছের আদবাব নাকি ভাল হয়। চীরগাছও দেখছি মাঝে মাঝে। এই চীরের বন দেখেছি হিমালয়ে।

হঠাৎ যেন গানের শব্দ পেলুম। ফিরে দেখি, সেই পুঠুয়ারী ছোকরা গুন গুন করে গান গাইছে। কান পেতে কথাগুলি শুনলুম :

চড়ালো কুড়িয়ে ওয়াক্স। গোল গোল ওয়াক্স।

গোল গোল ভিড়িয়েতে। গোল গোল ওয়াক্স।

গানের কথা দিকে যে আমার মন গেছে, সাহনি তা বুঝতে পেরেছিল। বলল : মানে বুঝতে পারছ ?

বললুম : কী করে বুঝব ?

সাহনি হেসে বলল : ওয়াক্স মানে চুড়ি, আঁঠু ভিড়িয়ে মানে হাতের কজ্জি। এবার চেষ্টা কর তো মানে বোঝবার।

আমি কিছু বোঝবার আগেই বলল : গোল গোল হাতের কজ্জিতে গোল গোল চুড়ি। চড়া লেগে—মানে, পরে নাও। চুড়িওয়ালা বলছে।—বলে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

তক্ষশীলায় আর একবার এই গান শুনেছিলুম এই লোকটিরই মুখে। একটা কুয়ে থেকে বানিকটা দূরে এক খণ্ড পাথরের ওপর বসে আপন মনে গান গাইছিল। সাহনি আমার তুল ধরিয়ে দিল, বলল : আপন মনে নয়। ওই দেখ। চেয়ে দেখলুম, কুয়ো থেকে জল তুলছে একটা মেয়ে। সাহনির সঙ্গে আমিও যোগ করে দিলুম আমার নির্মল হাসি।

সাহনি বলল : এ দেশের কোন গল্প শুনবে ?—হীর-রাজা কিংবা শশি-পুহর গল্প—তোমাদের লায়লা-মজহুর মত ?

অমন করে ভয় দেখিও না সাহনি। প্রেমের গল্পে আমি সত্যিই ভয় পাই।—আমি জবাব দিলুম।

সাহনি বলল : তবে পাঞ্জা সাহেবের গল্প শোন।

বললুম : সে আবার কী ?

পাঞ্জা সাহেবের নাম শোন নি ?—সাহনি আশ্চর্য হল।

বলল : অমৃতসরের গ্রন্থ সাহেবের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই ?

বললুম : শুনেছি কেন, দেখেওছি।

সাহনি বলল : এখানে তেমনি পাঞ্জা সাহেবের গুরুদ্বার। ট্যাক্সিলা থেকে মাইল দশেক দূরে। বাসে যাও, ট্রেনেও যেতে পার। বৈশাখে বিরাট মেলা বাসে। লক্ষ লক্ষ শিখ আসে সেদিন।

অকপটে স্বীকার করলুম যে পাঞ্জা সাহেবের নাম আমি শুনি নি। সাহনি উৎসাহ পেল, বলল : তুমি কিছুই শুনতে চাও না, নইলে কত জিনিসই তোমাকে শোনাতে পারি।

বলেই পাঞ্জা সাহেবের গল্প শোনাল আমাকে। গল্প শুনতে শুনতেই আমবা তক্ষশীলার স্টেশনে পৌঁছে গেলুম। ছোট স্টেশন, তবু উপেক্ষা করবার নয়। কেন না জংশন স্টেশন। যেতে আসতে সমস্ত ট্রেন দাঁড়ায়, সেইটেই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়।

সাহনির প্রয়োজন ছিল মিস্টার ঘোষের সঙ্গে। প্রথমেই আমবা তাঁর কাছে গেলুম। প্রবাসী বাঙালী মিস্টার ঘোষ সজ্জন, সেখানকার মিউজিয়মে কাজ করেন। পরিচয় হলে আমি আশ্চর্য হলুম এই ভেবে যে, এত দূরেও বাঙালী এনেছেন জীবিকার জন্তে! মিস্টার ঘোষ বোধ হয় আমার মনের কথা ধরতে পেরেছিলেন। বললেন : বাঙালী দেখে আশ্চর্য হচ্ছেন তো! কিন্তু আমি এখানে প্রথম নই। যতদূর জানা গেছে, তক্ষশীলায় প্রথম বাঙালী ছিলেন জাতক-বিখ্যাত জীবক। জীবকের গল্প পড়েন নি 'মহাবর্গ গ' জাতকে ?

নিজের অজ্ঞানতা স্বীকার করায় মিস্টার ঘোষ বললেন : তক্ষশীলার বিশ্ববিদ্যালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল জীবক সাত বৎসর চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।

পুরাকালে তক্ষশীলায় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল জানি। খ্রীষ্টজন্মের সাত-আট শো বছর পূর্বে তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির কথাও শুনেছি। সেদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র ছিল তক্ষশীলা। গুরু হয়েছিল প্রাচ্য আদর্শে। ধর্মদর্শনবিশেষে সবাই সমান কষ্ট স্বীকার করে গুরুগৃহে শিক্ষালাভ করবে। রাজার ছেলের সঙ্গে পাশাপাশি বসবে তার প্রজার ছেলে। কিন্তু তক্ষশীলার এই আদর্শ নষ্ট হল প্রতীচ্যের সংস্পর্শে এসে। কাশীরাজ ব্রহ্মদত্তের পুত্র বিনা পরিশ্রমে শিক্ষালাভ করেছিলেন এক সহস্র মুদ্রার বিনিময়ে। তিল-মুখি জাতকে সেই গল্প আছে। এত কথা আমার জানা ছিল না। বলছিলেন মিস্টার ঘোষ। হঠাৎ বোধ হয় বুঝতে পারলেন যে, এ গল্প আমার ভাল লাগছে না। সামলে নিয়ে বললেন : জীবকের পরীক্ষার গল্পটা পড়ে দেখবেন, আপনার ভাল লাগবে।

তবু আমি সে গল্প শুনতে চাইলুম না।

ঘুরে ঘুরে মিস্টার ঘোষ তাঁর জাহ্নবর দেখালেন, দেখালেন সেই সব দুর্লভ মুদ্রা ও তাম্রলিপি। বললেন : তক্ষশীলার পালি নাম তক্ষশীলা। গ্রীকেরা বলল, টাক্সিলা। ফা হিয়েন বলেছিলেন চা-শা-শি-লো। তার মানে ছিল মন্তক। বুদ্ধদেব এখানে তাঁর মাথা কেটে সহস্রবার ভিক্ষা করেছিলেন বলে লোকের বিশ্বাস। হিউ এন সাঙ বললেন তা-কা-শি-লো। এ জায়গার বিশদ বর্ণনা লিখলেন তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীতে।

জাহ্নবর দেখে বেরবার সময় মিস্টার ঘোষ আর একটা সংবাদ দিলেন। সেই সংবাদটি আমার ভাল লাগল। বললেন : তক্ষশীলায় আরও একটি দেখবার জিনিস আছে। সে ঘাঁড়ের লড়াই। মধ্যযুগের ঘাঁড়ের লড়াইয়ের গল্প পড়েছেন বিদেশী ক্যামিকে, বিদেশী বায়স্কোপেও দেখেছেন কিছু কিছু। যদি সময় হাতে থাকে তো চক্ষু সার্থক করে যান আজ।

আমি বোধ হয় লাকিয়েই উঠেছিলুম। মিস্টার ঘোষ হেসে বললেন : একটু বসুন, সঙ্গে লোক দিয়ে দিচ্ছি। আটক নদীর পারে হয় ঘাঁড়ের লড়াই।—তার পরেই বললেন : সাবধান, ওপর থেকেই দেখবেন, নীচে নামবেন না।

নদীর তীরে পৌঁছে উপরে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না। উৎস্রক দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চাইতে লাগলুম।

পাশে থেকে একজন লোক বলল : বুন।

আমাকেই যে বলল, তা বুঝতে পারলুম। কিন্তু অর্থবোধ হল না। সাহনি হেসে বলল : নীচে।

আরও খানিকটা এগিয়ে নদীর কিনারায় পৌঁছে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এ যেন মস্ত একখানি বাড়ির ছাদে উঠেছি। আটক নদী বইছে অনেক নীচে দিয়ে। স্রোতের দু ধারে বিস্তীর্ণ বালুচর। ঘাঁড়ের লড়াই হবে সেই বালির চরের ওপর। একজন হৃদশন ছোকরাকে দেখতে পাচ্ছিলুম। সাহনি বলল : সেই ছোকরা না ?

তাই কি! আমি আরও মনোযোগ দিলুম।

সেই 'গোল গোল ওয়াদা'!—বলল সাহনি। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন আরও তীক্ষ্ণ হয়েছিল।

আমাকে জিজ্ঞেস করছ ?—আমি উত্তর দিলুম : তবেই বিপদে ফেললে। সবাইকে আমি যে একই রকম দেখি।

সাহনি এ কথা উত্তর দিল না। কিন্তু খানিকক্ষণ পরে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল : সেই ছোকরাই।

কী করে বুঝলে ?—আমি জানতে চাইলুম।

সাহনি বলল : দেখতে পাচ্ছেন না, কেমন ভীষণ হাব-ভাব। ও যে লড়াই করতে পারবে, বিশ্বাস হয় না।

আর একটা লোককে দেখতে পাচ্ছিলুম। লাঠি নিয়ে আফালন করছে তার সামনে, বললুম : ও কী বলছে, বুঝতে পাচ্ছ ?

সাহনি বলল : বলবে আবার কী! শাসাচ্ছে তাকে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছ তো ছোকরা ভয়ে কেমন কাঁপছে?

শেষ পর্যন্ত বাঁড়ের মুখোমুখি দাঁড়াতে হল তাকে।
যৌকর্ণ নয়! প্রথম দাঁড়াতেই লোকটাকে শিঙের ওপর তুলে নদীর জলের কাছে ফেলে এল।

মরে গেল, মরে গেল।—বলে চোঁচিয়ে উঠল কয়েকজন।

একজন বলল : মেরে ফেলল ছেলেটাকে।

নিজের ছেলে?—আর একজন জানতে চাইল।

উত্তরও পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে : নিজেরই তো।

সাহনি ও আমি মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলুম।

বাপ ছেলেকে দেখতে গেল না। লাকিয়ে গিয়ে বাঁড়টাকে চেপে ধরল। তার পরেই মেতে উঠল লড়াইয়ে। আমি ছেলেটাকে লক্ষ্য করছিলুম। জন কয়েক লোক তাকে চোখের আড়ালে বয়ে নিয়ে গেল।

তক্ষশীলা থেকে ফেরার পথে আমি কথা কইতে পাচ্ছিলুম না। বিষাদে সারা মন আমার আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। মানুষ এত নৃশংস হতে পারে! ছেলেকে এগিয়ে দেয় নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে!

কী ভাবছ?—সাহনি জানতে চাইল।

আমি উত্তর দিলুম না। সাহনি ঠিকই সন্দেহ করেছিল, বলল : এরা বোধ হয় পুঠুয়ারী নয়। বড় শাস্তিপ্রিয় জাত পুঠুয়ারী। বাণিজ্য ছাড়া আর কিছু তারা করতে চায় না।

তবে?—আমি সন্দেহ প্রকাশ করলুম।

সাহনি বলল : ছেলেটাকে পুঠুয়ারী বলেই সন্দেহ হয়, কিন্তু বাপের রক্তে সীমান্তের গন্ধ আছে।

একটু থেমে বলল : আজ এই অঞ্চলে ‘তরু’ নামে যে জাতি আছে, টড সাহেব তাকে তুরস্ক জাতির শাখা বলেছেন। আমাদের পূরণ এই জাতিকে তক্ষকের উত্তর-পুরুষ বলেছেন। তারা ছিল নাগোপাসক। তাই তাদের নিধনের জন্তে জনমেজয়ের সর্পপত্র-যজ্ঞ। মহাভারতে আছে তক্ষশীলায় মহারাজ জনমেজয়ের সর্পপত্র অহুষ্ঠানের গল্প। কানিংহাম সাহেব এদের অনার্য বলে আখ্যা দিয়ে গেছেন। রাজা কনিষ্কের সময় বৌদ্ধ-প্রভাবে এদের নাগোপাসনা লুপ্ত হয়।

সাহনি বোধ হয় আরও কিছু বলত। কিন্তু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। সাহনির বক্তৃতার দিকে আমার কান ছিল না। আমি ভাবছিলুম গহর খানদের কথা। বাপ ও ছেলের কথা। কী নৃশংস দৃষ্টি! কী অমানুষিক আফালন! ছেলেটা কি মরে গেল! কে জানে! এ নিয়ে সাহনির কোন কৌতূহল নেই। মানুষের চেয়ে কি ইতিহাস বড়? জীবন্ত মানুষের চেয়ে মৃতের

কহাল? আশ্চর্য মানুষ এই ঐতিহাসিক আর প্রত্নতত্ত্ববিৎ!

সাহনি বলল : কী ভাবছ?

সংক্ষেপে বললুম : তোমাদের কথা।

আজ অনেক দিন পর এই গল্প আমার মনে পড়ল।

কিন্তু যাদের কথা ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল, তাদের কি আমি চিনতে পেরেছি! কেন জানি না, চিনতে পেরেছি বলেই মনে হল। তক্ষশীলার পিতাপুত্র যেন হারিয়ে যায় নি। তারাই এসেছে আজ আলিপুরের আদালতে। সেদিন আটক নদীর বালুতটে যে ভয় যে কাতরতা দেখেছি সেই ছোকরার দৃষ্টিতে, রহিম খানের দৃষ্টিতে আজ তাই যেন দেখতে পেলুম। মনে মনে স্থির করলুম, আমার উকিল-বন্ধুর শরণ নেব।

আশ্চর্য! আমার সন্দেহ সত্য বলেই প্রমাণ হল। রহিম খান পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। শুনেছিল, এখানকার লোক নাকি নৃশংস নয়। বাংলা দেশের মানুষকে ভালবাসে।

ভুল কথা। কিন্তু তর্ক করলুম না এ নিয়ে। বন্ধুর হাত ধরে বললুম : এ মামলা তোমায় হারতে হবে ভাই।

সে কি!—বন্ধু আশ্চর্য হল : অত্যন্ত সহজ মামলা! পুলিশের সাক্ষী আছে, সাবুদ আছে। এ মামলা হেরে গেলে লোকে যে আমায় ছি-ছি করবে।

তা হোক।—আমি উত্তর দিলুম।

বন্ধু বলল : রহিম খানের বাপ আমার পায়ে ধরে পড়েছিল। ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্তে তার সর্বস্ব দিতে চেয়েছে। শুধু ছেলেটাকে নিয়ে ভিক্ষে করে দেশে ফিরবে।

কী জবাব দিলে?—আমি জানতে চাইলুম।

বন্ধুর চোখও ছলছলে দেখলুম। বলল : বুড়োব হিংস্র দৃষ্টি জলে ভিক্ষে ঘোলাটে দেখাচ্ছিল। কানো চোখটা কাঁপছিল খরখর করে। দু'পা জড়িয়ে বলল—তুমি বিশ্বাস কর উকিলবাবু। ও আমার ছেলে নয়, মেয়ে। অনেক চেষ্টা করেও ওকে ছেলে করতে পারি নি। মেয়ে কি খুন করতে পারে?

সেদিন তক্ষশীলায় এই লোকটাকে রহিম খানের বাপ বলে বিশ্বাস করি নি। আজ করলুম। বিশ্বাস করলুম যে বুড়োটা ঠিক কথাই বলেছে। রহিম খান আর বাই পাক্ক, মানুষ খুন করতে কিছুতেই পারবে না।

মামলায় আমার বন্ধু হেরে গেলেন। সে কি আমার কথায়, না, বুড়োটার কামায়! হেরে গিয়েও তাঁকে হাসতে দেখলুম। আর আমার কানে বেজে উঠল সেই গুন—

চড়ালে বুড়িয়ে ওয়াক। গোল গোল ওয়াক।

গোল গোল ভিড়িয়াতে। গোল গোল ওয়াক।

সংবাদ-সাহিত্য

গোপালদাকে দিয়াই শুরু করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন—“তোমরা হয়তো জান না, মধ্যে আমি কিছুদিন ভারতের পূর্বাঞ্চল—দুরপ্রাচ্যে তীর্থ করিতে গিয়াছিলাম। তোমাদের ব্রহ্মপুত্র নদের গতিপথ ধরিয়া ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত সমিয়ারে ডাহিনে রাখিয়া একেবারে সত্যকার পাণ্ডববর্জিত শানরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সেখান হইতে শ্রাম ব্রহ্ম কছোজ ঘুরিয়া আকোরডাট-বরবুদ দর্শনান্তে ফিরিয়া আসিয়াছি। এই সফরে মন প্রসন্ন হইয়াছে, এমন অনেক নূতন সংবাদ ও তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি যাঁহা তোমরা জান না, বা অস্বপ্ন করিতেও পার না। নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান ইত্যক সত্য-মিথ্যা জড়াইয়া নানা জল্পনা-কল্পনা সরকারী ও বেসরকারী গণ্যকার এবং রাজনৈতিক খেলোয়াড়দের কুপায় তোমরা গত তের বৎসর ধরিয়া শুনিয়াছ এবং এখনও শুনিতেছ। তিনি জীবিত না মৃত ইহা লইয়া গবেষণা ও প্রতিগবেষণার অন্ত নাই। সে প্রশ্নে আমি যাইব না। তাঁহার উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থা বিশ্লেষণ করিয়া বহুজনে বহুভাবে তাঁহাকে মধুং অথবা অসং প্রমাণ করিতে চাহিয়াছে। বেসরকারী আত্মীয় বা ভক্তেরা এবং সরকারী প্রতিপক্ষেরা নানান হইতে সমিধ্ সংগ্রহ করিয়া এমন ধুমুজালের সৃষ্টি করিয়াছে যে তাহার মধ্যে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য। তাঁহার সম্বন্ধে তোমাদের পূর্বতন এবং পরিবর্তিত আধুনিকতম মনোভাবের কথা আমি জানি বলিয়াই এই বিচিত্র তথ্যটি দূর হইতে পরিবেশন করিতেছি। যদি এখনও আমার প্রতি তোমাদের বিশ্বাস অটুট থাকে তাহা হইলে ইহা সাধারণ্যে প্রচার করিতে পার। সম্ভব হইলে পণ্ডিতকীকেও ইহার একটা ভাবান্বিত পাঠাইতে পার—শীতল কুলু উপত্যকার,

তপ্তকটাহবৎ দিল্লীর আবহাওয়া হইতে দূরে অবস্থানের ফলে তাঁহার মাথা এখন ঠাণ্ডা আছে। তিনি সহজেই স্বভাষকে প্রাধান্য করিতে পারিবেন।

মিচিনার অনতিদূরে এক সেগুন-বনের মধ্যে জীর্ণবাস-পরিহিত এক বৃদ্ধ লামার সহিত মুখামুখি হইল। তিনি আমাকে কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া সেলউইন উপত্যকার ব্যবহৃত অপভ্রংশ তিব্বতী ভাষায় প্রশ্ন করিলেন, তুমি বাঙালী? কি জবাব দেওয়া সঙ্গত ভাবিয়া একটু ধতমত খাইয়া আমতা-আমতা করিতেছি, তিনি সহাস্তে বলিলেন, ভয় নাই। আমি কিছুদিন ধরিয়া একজন সমঝদার বাঙালীকে খুঁজিতেছি। আমি কয়েক মাস তোমাদের স্বভাষচন্দ্রের সন্ধি করিয়াছিলাম। তাঁহার কিছু কাগজপত্র আমার নিকট রহিয়া গিয়াছে। সেগুলি রক্ষার কঠিন দায়িত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে আমি দীর্ঘকাল বহন করিয়া বেড়াইতেছি। বাঙালী খুঁজিতেছি এইজন্ত যে এই কাগজপত্রগুলি বাংলা ভাষায় লেখা। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, অনেক বাঙালীর সহিত দেখা হওয়া সত্ত্বেও কাহাকেও এই দায়িত্ব সমর্পণের উপযুক্ত মনে করিতে পারি নাই। আজ তোমাকে দেখিয়া কেন জানি না মনে হইতেছে তুমি পারিবে।

ভারতবর্ষের হইয়া আমি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছি। সাধুর নিকট হইতে মুখে মুখে আরও অনেক কথা শুনিয়াছি। সময় হইলে পরে জানাইব। আপাততঃ স্বভাষচন্দ্রের কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যাঁহা আমার সর্বাধিক চিত্তাকর্ষক ও গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইল তাহা হইতেছে একটি রচনার খসড়া, টুকরা টুকরা ভাষায় লেখক তাঁহার মনের ভাব মাত্র পেন্সিল দিয়া কাগজের পৃষ্ঠায় ধরিয়া রাখিয়াছেন, রচনাটি পূর্ণাঙ্গ পরিণতি লাভ করে

নাই। শিরোনাম দেওয়া হইয়াছে “ভেলা”। আমি লেখকের বথায়থ মনের ভাব একটি কবিতার রূপান্তরিত করিয়া তাহাই তোমাকে পাঠাইতেছি। তুমি ইহার সম্যবহার করিলে খুলী হইব। খসড়াটি যে ডাইরির পৃষ্ঠায় বিবৃত আছে তাহার মাথার তারিখ ২ই আগস্ট ১৯৪২। খসড়ার মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে যে, লেখক গোড়ার মাতৃভূমি ভারতবর্ষের লগ্নে নিজেকে অভিন্ন করিয়াছেন কিন্তু ভেলা বাঁধিয়া যখন অর্গবপোতের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ভাগ করিয়া তিনি অগাধ জলে নিরুদ্দেশযাত্রার বাহির হইয়াছেন তখন তিনি একক এবং বিচ্ছিন্ন। অর্গবপোতটি স্পষ্টতঃই স্বরক্ষিত ব্রিটিশ-শাসন। লেখকের খসড়ার আমার কাব্যাহ্বাদ এই—

ভেলা

মনে নাহি পড়ে কবে ভাসিলাম সমুদ্র-কল্লোলে,
চারিদিকে গরজায় অস্তহীন অলবি বিশাল—
কোন দস্যু-নাবিকের ক্রুর হস্তে বন্দী ছিহ্ন ব’লে
নির্ভর অর্গবপোতে চিত্ত মোর আছিল কাঙাল।

নিফল আক্রোশে শুধু মাথা খোঁড়ে ক্রিপ্ত জলরাশি,
হাঙ্গর-কুত্তীর-সর্প লুক তবু ফেরে নিরুপায়—
শাস্ত বায়ু ঝঞ্ঝারূপে মুহমূহ চ’লে যায় শাসি’
বারিধি-শয়নে পুনঃ ব্যর্থ শ্রান্ত নিশ্চিন্তে ঘুমায়।

স্বরক্ষিত স্ববিপুল দম্বদৃপ্ত সে তরঙ্গী’পরে
নিজ্রাহারা চক্ষু মোর, বন্দীপ্রাণ নিজ্রা গেল ভুলি,
প্রতীক্ষা করিয়া ছিহ্ন মেঘোদয় সুনীল অঘরে,
গরজিবে কবে বায়ু উন্মাদ ঝটিকা-খাস তুলি।

নিশ্চিহ্ন সে লৌহপোত কবে ভেঙে হবে খান্ খান্,
ভাসিব তুণের মত পারহীন উত্তাল সাগরে—
জানি মৃত্যু হ’নিশ্চয়, উজ্জলিত তবু রবে প্রাণ
ভূমিকম্পে-ভগ্ন-কারা বন্দী যথা পুলকে শিহরে।

হায় ভ্রান্ত, মিথ্যা আশা; গগনে ঘনাল ঘনঘটা,
এল ঝড়, গরজিল তরঙ্গবিহ্বল সিদ্ধজল;
তবুও অটুট তরী, আবার হাসিল রবিছটা,
রহি রহি আশাভঙ্গে রক্ষাচিন্ত ব্যথিত বিকল।

তবু না ছাড়িছ আশা, মুক্তিকামী পরান আমার—
একাতে গোপনে রহি ভগ্নকাণ্ডে বাঁধিলাম ভেলা,
একলা ভাসিছ জলে শুভকণ্ঠে তাই করি সার
সলিল-মরুভূ-বুকে সন্ধ্যাহীন, আমিই একেলা।

উন্মত্ত প্রবাহে ভাসি, হেরি পোত ভেসে যায় দূরে,
সমুদ্রের সন্ন্যাস প্রতীক্ষা করিছে আশেপাশে—
মুক্তির আনন্দ শুধু জেগে রয় সারা চিত্ত জুড়ে,
আশ্রয় করিয়া ভেলা ভেসে বাই অধীর উল্লাসে।

হয়তো মরিব হেথা হাঙ্গর-কুত্তীর-সর্পমুখে,
অকস্মাত ঘূর্ণাবর্তে হয়তো লভিব রসাতল—
হয়তো ভাসিয়া একা নিশাহীন সাগরের বুকে
লক্ষ্যে উত্তরিব এই ভেলা মাত্র করিয়া সখল।

স্বভাষচন্দ্রের ভেলা ভারতবর্ষকে লক্ষ্যে পৌঁছিতে
কতখানি সাহায্য করিয়াছে সে ইতিহাস এখনও রচিত
হয় নাই। কোনদিন হইবে কি না, সে তোমরাই বলিতে
পার।”

* * * *

গোপালদা এই সঙ্গে আর একটি ইংরাজি-কবিতা
পাঠাইয়াছেন, তাহার শুধু শিরোনাম আছে কিন্তু কোনও
টীকা নাই। কোনও বুদ্ধিমান পাঠক যদি এই রহস্য ভেদ
করিতে পারেন এই আশায় সেই ছড়া-কবিতাটিও মুদ্রিত
করিলাম। কবিতার শিরোনাম—কাশ্মীর।

কাশ্মীর

গিলিয়া ফেলিতে চায় যথা রসগোল্লা,
মনে রেখে তারা হ’ল মল বা মোল্লা।

চেখে চেখে খেতে চায়

সবই বাতাসারি প্রায়

জেনেো তারা সমুদায় কীপ্রাণ পণ্ডিত—

শাস্ত্রের টেনে জের

চারিদিকে দিয়ে বেড়

চলে তারা হৃদয়ের বিলকুল বিপরীত।

ভারী মোল্লার দল,

পণ্ডিত হীনবল,

হয় তারা নিফল জীবনের যুদ্ধে।

গোলা গোলায় রক্ত
কর কর অর্জন
তবেই জিনিবে রণ ওহে তরুণকে!
আন্ত গিলিয়া খায়
চেয়ে চেয়ে দেখো তার
আর কর, "হায় হায়", শেষে হও জীর্ণ;
অগ্নি বীর বুকোদরে
বাঁহা পাশ গ্রাস ক'রে
পণ্ডিতী ছেড়ে হ' রে যুঁহুতীর্ণ।

মনে আছে, কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত সামাজিক বিবাহ-ভোজে শ্রীমতী সত্যবতীতে রূপান্তরিত এক মন্ত্রগন্ধা, সজ্জবিবাহিত স্বামী সহ উপস্থিত হওয়ায় একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি সজ্জা সজায়গুণ ত্যাগ করেন। তাঁহার সামাজিক শুচিতাবোধে দুই একজন খুশী হইলেও অনেকের বিরক্তি ও বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। অর্থাৎ ভাঙন তখনই ধরিয়াছিল। শুচিতা-কামীর দল তখনই সংখ্যালঘু। কলে আজ মন্ত্রগন্ধারাই সমাজে সমধিক সম্মানিত হইতেছেন। বুনো রামনাথ আজ ঝাঁটিয়া থাকিলে হাতে-মাজ-লাল-মুতাবাঁধা তাঁহার মহিমাধিতা সহধর্মিককে ফোটা-সম্বলিত আবদনসহ কোনও চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানে ধর্ম্য দিতে দেখিয়া পুলকিত হইতেন। বর্তমানে জগন্নাথের রথ এমনই উটাইয়াছে যে কলেজ-পড়া অর্থাৎ শিক্ষিতা মেয়ে গর্ভধারিণী জননীর চলনে অমুক দেবীর চলনের ধাঁচ দেখিয়া তাঁহাকে কম্প্লেক্ট দিতেছে এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। অর্থাৎ লাইনে চলা ট্রামেরা আজ ব্যাকডেটেড, বখেজুগারী বাসেরাই প্রভূত সামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে।

যেমন সমাজে তেমনি রাষ্ট্রে। অবশ্য সেখানে বরাবরই কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র এবং কামন্দকীয় নীতিই প্রধান ছিল। তথাপি লিঙ্কন বার্ক রজভেন্ট উইলসন নেভিনসন ম্যাকডোনাল্ড গান্ধীদেব অভাব সেদিনও পর্বন্ত ঘটে নাই। বৈদেশিক রাষ্ট্রের অন্ত্যর আচরণের প্রতিবাদ ইহারা তো করিয়াছেনই ব রাষ্ট্রে দুর্নীতির প্রতিরোধ করিতেও প্রাণপাত করিয়াছেন। আজ ভূমি সহাবস্থানের নামে ডেলিগেশন চালাচালি এবং মুখে এক রসে আর পলিসির

কামুন্ডাকে সভ্য চাঁপা পড়িতেছে। সবাই ধর্মগোলের মত চক্ষু বুলিয়া শেরালের মত চিন্তা করিতেছে।

ব্যাপারটি যে কত উৎকট একটা উপহার দারা বুঝাইতেছি। কোনও প্রতাপশালী ব্যক্তির গৃহে আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। আমরা জানি সেই গৃহেরই এক কক্ষে অবাধে মাহু খুন করিয়া ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, কোনও কক্ষে মাহুকে অবিরাম ঠাণ্ডা শান্তি দেওয়া হইতেছে, কোনও কক্ষে দুই-দশ জনকে গুম করিয়া রাখা হইয়াছে। উৎসবের চোখঠাঠাঠা পলিসির খেলে আমরা সেই বাড়িতেই দেখনহাসি হইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতেছি এবং দুই দিন চব্য-চোফ-লেফ-পেয়ের আপ্যায়নে এমনই ধর্মবিশ্বস্ত হইতেছি যে, কিরিয়াম আসিয়া অতি উপাদেয় উদ্‌গার তুলিয়া পেটে হাত বুলাইতেছি। কক্ষান্তরের আর্তনাদ হয়তো নৃত্য-নাট্যাভিনয় ও পরমাহুন্দরী দোস্তাবীর সতর্ক সেবা ভেদ করিয়া কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু আধেরে লাভের কথা চিন্তা করিয়া আর্তনাদকেই উজ্জাস ধরিয়া লইয়া মনকে চোখ ঠারিতেছি। কাজেই সংবাদপত্রের এক পৃষ্ঠায় যেদিন পৃথিবীর জঘন্ততর হত্যাকাণ্ডের শোচনীয় ও লজ্জাকর কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে, সেই দিনই অপর পৃষ্ঠায় হত্যা-অহুষ্ঠাতাদের আছা-মরি-এমন-দেখি-নাই প্রশস্তি প্রকাশ সম্ভব হইতেছে। খুনকে নিন্দা করিব অথচ খুনের সহিত ধানাপিনা-মুলাকাং-দহরম-মহরম-মহবং করিব—পক্ষশীল ও সহ-অবস্থানের দোহাই দিয়া সে দুর্নীতি অবাধে চলিতেছে। পলিটিক্সের গুঢ় প্রয়োজনে হয়তো এইরূপ আচরণ অনিবার্য কিন্তু যখন দেখিতেছি শিল্প-সংস্কৃতি-সাহিত্যের নামেও এই নৃশংস হত্যার অহুষ্ঠাতারা জয়যুক্ত হইতেছে, তখন বুঝিতেছি পৃথিবীর বড় দুদিন আসিয়াছে।

গত ৪ঠা আঘাট বৃহস্পতিবারের 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র সম্পাদকীয় স্তম্ভে "নৃশংস হত্যা" শিরোনামায় এই নিবন্ধটি বাহির হইয়াছে :

“নৃশংস হত্যা”

কম্যুনিষ্ট বিচার-ব্যবস্থার নিষ্ঠুর প্রহসন এখন আর কাহারও অজানা নাই। স্টালিনের উত্তরাধিকারী ও শিল্পরায় সেই নৃশংস হত্যালীলার অপণিত গোপন কাহিনী

প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। আবার তাঁহারা এই নতুন রক্তাক্ত ইতিহাস রচনা শুরু করিয়াছেন স্টালিনী পদ্ধতিতে। যে অবস্থায়, যেভাবে হাকেরীর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ইমরে নেগী ও তাঁহার তিনজন সহচরকে হত্যা করা হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িলে শিহরিয়া উঠিতে হয়, মানবধর্মের এই চরম লঙ্ঘন ও অশ্রমানে অপরিণীয় ক্ষোভ ও ঘৃণার উদ্রেক হয়। আদালতে রীতিমত বিচারে অপরাধী প্রতিপন্ন হইলে কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচর তিনজনকে সভ্যজগতের রীতিসম্মত পদ্ধতিতে গ্রেপ্তার করা হয় নাই, বিচার করা হয় নাই। তাঁহাদিগকে স্থপরিষ্কৃতভাবে হত্যা করা হইয়াছে; স্থবিচার দূরের কথা, তাঁহাদের বিচারই হয় নাই। তথাকথিত “গণ-আদালতে” গোপনে তাঁহাদের বিচার হইয়াছে বলিয়া মন্সো হইতে যে খবর প্রচারিত হইয়াছে, তাহা অন্ধ কম্যুনিষ্ট সমর্থকেরা ছাড়া কেহই বিশ্বাস করিবেন না। পূর্বাঙ্গ সমস্ত ঘটনা স্মরণ করিলে স্পষ্টই দেখা যাইবে, ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচর তিনজনকে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া জ্ঞানদের হাতে সমর্পণ করা হইয়াছে।

১৯৫৬ সালের অক্টোবর মাসে হাকেরীতে গণ-অভ্যুত্থান ঘটে। হাকেরীতে সোভিয়েটের তাঁবেদার রাষ্ট্রে পরিণত করিয়াছিল যেসব কম্যুনিষ্ট নেতারা, সেই রাকোসি, জেরো প্রভৃতি অভ্যুত্থারী শাসকদের বিরুদ্ধে হাকেরীর জনসাধারণ বিদ্রোহ ঘোষণা করে এবং সোভিয়েট সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে বীরত্বপূর্ণ লড়াই চালায়। এই লক্ষটময় সময়ে ইমরে নেগী হাকেরীর প্রধান মন্ত্রিস্বপদ গ্রহণ করেন। নেগী নিজের কম্যুনিষ্ট, তবে প্রবল জনমতের চাপে পড়িয়া প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তিনি হাকেরী হইতে সোভিয়েট সৈন্য অবিলম্বে সরাইবার দাবী করেন, সুখ্যাভ অভ্যুত্থারী গোয়েন্দা পুলিশ বাহিনী ভাঙ্গিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দেন এবং হাকেরীতে স্বাধীনভাবে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের সঙ্কল্প ঘোষণা করেন। বলা বাহুল্য, ইহার কোনটিই মন্সোর বড়কর্তাদের পছন্দ হয় নাই। অতঃপর তাঁহাদের হুকুমে যেভাবে সোভিয়েট সেনাবাহিনী হাকেরীর গণ-বিদ্রোহ দমন করে, তাহার তুলনা কোনো সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসেও মেলে না। বিপদ বৃদ্ধি প্রাণে বাঁচিবার জগৎ ইমরে নেগী ও তাঁহার কয়েকজন সহচর রাজধানী বুদাপেস্টে যুগোস্লাভ দূতাবাসে আশ্রয় নেন। ইতিমধ্যে হাকেরীতে জানোশ কানারের প্রধান মন্ত্রিবে নতুন করিয়া সোভিয়েটের তাঁবেদার সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। পরবর্তী কাহিনী বিশ্বাসঘাতকতায়, অমানবিকতায় চরম কলহসিদ্ধ।

সোভিয়েটের তাঁবেদার নতুন হাকেরী সরকার যুগোস্লাভ দূতাবাসের নিকট দাবী করে যে, সেখানে

নিরাপদ আশ্রয়প্রাপ্ত ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরগণকে হাকেরী সরকারের হাতে ফিরাইয়া দিতে হইবে। আন্তর্জাতিক বিবিধাশন অনুযায়ী এই দাবী অসম্ভব। তবে প্রবল চাপে পড়িয়া যুগোস্লাভ দূতাবাস ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরদের ফিরাইয়া দিতে রাজী হন একটি সর্তে। এই সর্ত অনুযায়ী হাকেরীর কম্যুনিষ্ট সরকার দৃঢ় আশ্বাস দেয় যে, ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরদের কোনরূপ অনিষ্ট করা হইবে না। কিন্তু নেগী ও তাঁহার সহচরগণ যুগোস্লাভ দূতাবাস হইতে বাহির হইবারাত্র সোভিয়েট সৈন্যদল তাঁহাদের গ্রেপ্তার করে। এক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট বিশ্বাস-ঘাতকতার শুরু হইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় নাই, দ্বিধা হয় নাই। যুগোস্লাভ সরকার এই জঘন্য প্রতারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া প্রতিকার লাভে ব্যর্থ হন। তাঁবেদার হাকেরী সরকার ও তাহার মন্সোর মুকবিগণ এখানেই ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরগণের জীবন বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন বলা যায়। তারপরও কিন্তু মন্সো এবং বুদাপেস্ট হইতে অজস্র মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে; বলা হইয়াছে যে, ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরগণ স্বৈচ্ছায় রুমানিয়ায় গিয়াছেন এবং সেখানে বেশ আনন্দেই আছেন। স্বপ্ন কম্যুনিষ্ট প্রতারণার আর একটি প্যাচ ইহা।

এখন নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ইমরে নেগী ও তাঁহার সহচরগণকে গত দেড় বৎসরকাল বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। কোথায়, কি অবস্থায় তাঁহাদের রাখা হইয়াছিল, তাহা জানা অসম্ভব। তবে মন্সো এবং তাহার তাঁবেদার রাষ্ট্রগুলি রাজনৈতিক বন্দীদের উপরে বৈরূপ নৃশংস ব্যবহার করিয়া থাকে, নেগী এবং তাঁহার সহচরদের বেলায় তাহার ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই হয় নাই। দেড় বৎসরকাল নেগী ও তাঁহার সহচরদের অজ্ঞাতবাসে রাখিবার পর মন্সো হইতে এখন খবর প্রচার করা হইয়াছে যে, ইহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, ইহারা আর ইহলোকে নাই। প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতার বার শুরু, বর্বরোচিত হত্যালীলায় তার সমাপ্তি। সমস্ত ঘটনাটি স্থপরিচিত কম্যুনিষ্ট কাহিনী সারা হইয়াছে। তবুও ম্যালেনকভ, বুলগানিন বাঁচিয়া আছেন কি মরিয়াছেন, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ত্রীকুশেভ বড়ই গোঁসা হন। কম্যুনিষ্ট রাজত্বে যখন “গণ-আদালতে” পর্দার আড়ালে বিচার, প্রাণদণ্ড এবং তার হাতে হাতে ফল পাইতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না, তখন অ-কম্যুনিষ্টরা মাঝে মাঝে ত্রীকুশেভকে অস্থবিধাজনক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেই। উপরন্তু নেগী ও তাঁহার সহচরদের যেভাবে হত্যা করা হইয়াছে তাহাতে সারা পৃথিবীতে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট-গোষ্ঠীর রীতিনীতি, কার্যকলাপ সম্পর্কে নতুন করিয়া গভীর বিরাগ ও সন্দেহের সৃষ্টি হইবে।

নেগী ও তাঁহার সহচরদের নৃশংসভাবে হত্যা কেবল

শোকাবহ নয়, তার চেয়েও বড় কথা যে, এই ঘটনায় দেখা যাইতেছে, স্টালিনী নিহঁরতার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, কম্যুনিষ্ট আচরণে সত্ততার প্রতিশ্রুতির মূল্য কানাকড়িও নয়। বিচারে দণ্ডদেশের ছল করিয়া ঠাঁহাদের হত্যা করা হইল, ঠাঁহাদের একমাত্র “অপরাধ” ঠাঁহারা দেশপ্রেমিক; ঠাঁহারা হাঙ্গেরিতে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট আধিপত্য ও অত্যাচারের অবসান চাহিয়াছিলেন। তা ছাড়া আরও কথা যে, ঠাঁহাদের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। হাঙ্গেরীর তাঁবেদার সরকার ও সোভিয়েট কর্তারা বার বার আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, নেগী ও তাঁহার সহচরগণ নিরাপদে নির্বিঘ্নে আছেন। দেড় বৎসর বন্দী করিয়া রাখার পর যে অজুহাতে এবং যেভাবে এই নিরপরাধ ব্যক্তিগণকে অসহায় অবস্থায় বধ করা হইল, তাহাতে কম্যুনিষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা ও পৈশাচিকতার স্বরূপ পুনরায় বিশ্ববাসীর সমক্ষে প্রকট হইল। নেগী ও তাঁহার সহচরগণের হত্যার জন্ত কেবল হাঙ্গেরীর ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সরকার নয়, পৃথিবীর সকল দেশের কম্যুনিষ্ট-পন্থিগণ শিক্ত হইবে।”

—

ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় ইদানীং প্রকাশিত গবেষণা-মূলক পুস্তকের উৎকর্ষের উল্লেখ করিয়াছি। অতীতকালের মধ্যে জগদীশ ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বিনয় ঘোষ, নিরঞ্জন চক্রবর্তী, মহাশেতা ভট্টাচার্য, রথীন্দ্রনাথ রায়, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়—রবীন্দ্রনাথ ও মধুসূদন, মঙ্গলকাব্য ও লোকসঙ্গীত, বাউল গান, বিজ্ঞানগণ, কবিওয়ালা, সিপাহী বিদ্রোহের আমল, প্রমথ চৌধুরী ও সাধারণভাবে বাংলাসাহিত্য লইয়া যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বাংলা সাহিত্য ও ইতিহাসের গবেষণায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রসারই সূচিত করিতেছে। এত দমণ্ড বাঙালী গবেষকদের আগে ছিল না। পাঠক সমাজও এইরূপ সংগ্রহ ও বিশ্লেষণাত্মক গবেষণার পক্ষপাতী পূর্বে ছিলেন না। তরুণ গবেষকদের ঐকান্তিক নিষ্ঠা গবেষণার ক্ষেত্র হইতে অতি সরস আনন্ডের কল্পনা ও নীরস স্ট্যাটিস্টিকসকে বিনায় দিয়া তথ্যের সঙ্গে রসতত্ত্বের সংযোগ ঘটাইতেছে।

ঐজগদীশ ভট্টাচার্যের ‘সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ’ এই দিক দিয়া সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্র-গবেষণায় নূতন আলোকপাতের পৌরব লেখক অর্জন করিলেন শুধু নয়, অবহেলিত মধুসূদনকেও পূর্ণ

স্বাধীন্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ঐতিহাসিক-বৈজ্ঞানিক যুক্তি বিবিধ দৃষ্টান্ত সহযোগে স্বখপাঠ্য সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ও বাংলা কাব্যের ক্রমপরিণতির ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থ অনিবার্হভাবেই ব্যবহার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখকের গবেষণার এখানেই শেষ হয় নাই। ‘শনিবারের চিঠি’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ‘কবিমানসী’তে তাহা স্পষ্ট ও বিশিষ্টরূপে লইতেছে। বক্তব্য ও প্রকাশভঙ্গী অর্থব্যবাক্য ও অর্থজগদীশ ভট্টাচার্যের লেখায় পার্বতী-পরমেশ্বরের মতই অদ্বাদীভাবে যুক্ত। সাহিত্য-আলোচনাকে বাংলাদেশে ঠাঁহারা সাহিত্য করিয়া তুলিয়াছেন ঠাঁহাদের সংখ্যা বেশি নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র ও মোহিতলালের পরেই জগদীশ ভট্টাচার্য এ ক্ষেত্রে সাক্ষর অর্জন করিলেন।

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘বাউল’ এবং নিরঞ্জন চক্রবর্তীর ‘কবিওয়ালা’, বিবিধ আলোচনার সঙ্গে প্রায় পূর্ণাঙ্গ সংগ্রহ দেওয়াতে অতিশয় মূল্যবান হইয়া উঠিয়াছে। উপেন্দ্রনাথ মূল অঙ্গসঙ্কানে একটু মাত্রাতিরিক্ত সময় ব্যয় করিলেও তাঁহার গ্রন্থখানি নানা তথ্যের আকর স্বরূপ গণ্য হইবে। নিরঞ্জন চক্রবর্তীও কবিওয়ালাদের সম্পর্কে সমাময়িক পত্রিকা, বিশেষ করিয়া ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে যত দূর সম্ভব যাবতীয় তথ্যই সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কবিচন্দ্র মুকুন্দ মিশ্রের ‘বাঙালী মঙ্গল বা বিশাললোচনীর গীত’ স্ববলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শুভেন্দুসুন্দর সিংহ রায়ের সম্পাদনায় সম্প্রতি বাহির করিয়াছেন। এই গ্রন্থের মূখবন্ধে আমরা বাহা লিখিয়াছি তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :

“ইংরেজী ষোড়শ শতকের শেষে রচিত কবিকল্প মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গল বাংলা সাহিত্যের একটি শুভ; প্রায় সমাময়িক (কিছু পূর্বের) এই বাঙালীমঙ্গল অতঃপর অন্ততম শুভরূপে বিবেচিত হইবে এবং বাংলা দেশের তদানীন্তন সামাজিক ইতিহাস স্পষ্টতরভাবে রচিত হইতে পারিবে।”

আশুতোষ ভট্টাচার্যের ‘বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস’ের পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পরিবৎ কর্তৃক নূতন প্রকাশিত উপরোক্ত

‘বাঙালীমঙ্গল’ এবং কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত কবিত্ত্বের ‘শিবায়ন’ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী প্রভৃতি অন্ত্যস্ত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত নূতন কয়েকটি মঙ্গল-কাব্যের স্বাধিক আলোচনা না থাকাতে তট্টাচার্য মহাশয়ের এই গ্রন্থের পূর্বকার সংস্করণ অসম্পূর্ণ ছিল। আমরা এতদিনে এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ এই ইতিহাস পাইয়া লেখকের প্রতি অবিস্মৃত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

মনসী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘সীতার দ্বন্দ্ববাদ’ একখানি যুগান্তকারী গ্রন্থ। অথচ ১৩৩০ বঙ্গাব্দে প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত ও নিঃশেষিত হইবার পর দীর্ঘ ৩২ বৎসর কাল ইহা অমুদ্রিত ছিল। ইহার প্রাধান্য কারণ গ্রন্থকার ইহাতে কয়েকটি নূতন অধ্যায় সংযোজন করিতে চাহিয়াছিলেন। তন্মধ্যে “সীতার কালমাহাত্ম্য” অধ্যায় ছাড়া অন্য অধ্যায়গুলি তিনি লিখিয়া গিয়াছিলেন, “কালমাহাত্ম্য” অধ্যায়ের জন্ত বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইতে-ছিলেন, এমন সময় তাঁহার দেহান্তর ঘটে। সংগৃহীত তথ্যগুলি রহিয়া গিয়াছে কিন্তু সেগুলিকে স্তূপ রূপ দিয়া গ্রন্থস্থায়ী করিবার সম্ভাব্য হয় নাই। স্বপ্নের বিষয় হীরেন্দ্রনাথ লিখিত নূতন অধ্যায়গুলি এই সংস্করণে সংযোজিত হওয়াতে পুস্তকের মূল্য অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই নূতন সংস্করণের জন্য আমরা মনসী হীরেন্দ্রনাথের স্বযোগ্য পুত্র শ্রীকনকেন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ দিতেছি।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বাঙলা বিভাগ” হইতে প্রকাশিত মুহম্মদ আবদুল হাই সম্পাদিত ‘সাহিত্য পত্রিকা’র ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা (বর্ষ ১৩৬৪) কিছুকাল পূর্বে পাইয়াছিলাম। সম্প্রতি ইহার দ্বিতীয় সংখ্যা (দ্বিতীয় ১৩৬৪) হাতে পাইয়া স্থিরনিশ্চয় হইলাম যে, বাংলা সাহিত্য-গবেষণার ক্ষেত্রে একটা স্থায়ী কিছু করিবার জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ বন্ধপরিকর হইয়াছেন। এমন সুসম্পাদিত মূল্যবান প্রবন্ধ সম্বলিত সাহিত্য-পত্রিকা পশ্চিমবঙ্গ হইতে একটিকেও প্রকাশিত হয় না। বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বাহ্যিকের বিন্দুমাত্র সমতা আছে তাঁহার। অচিরেই এই পত্রিকা সংগ্রহ করিবেন। ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহের “বৌদ্ধগানের ভাষা” ও “কালুপার কালনির্ণয়”, কাজী হীন মুহম্মদের “পদ্মাবতী কাব্যে আলাওলা”, আহমদ শরীফের “আলাউল-বিরচিত ‘তোহফা’” ও “বিভাভূষণের কবি বিজ্ঞ শ্রীধর করিয়া

১৩ সাবিরিধ ধান” এবং সম্পাদক মহাশয়ের “বাংলায় ব্যঙ্গনধর্ম” বিষয়ক প্রবন্ধ দুইটি—এই তালিকাই পত্রিকার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিবে। মুসলমান গবেষকদের সহিত বোঝা দিয়াছেন আশুতোষ তট্টাচার্য ও অজিতকুমার গুহ প্রভৃতি। ফলে পত্রিকাটি সার্থকনামা সাহিত্যপত্রিকা হইয়াছে।

নিখিলভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি ‘ভাষা-ভারতী’ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া এতদিনে কাজের মত কাজ করিলেন। সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে আন্তরিক সাধুবাদ জানাইতেছি। তাঁহার অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত অধ্যবসায় যে শেষ পর্যন্ত বাংলা ভাষাকে সর্বভারতীয় গৌরব দিবে ইহা আমরা অস্বাভাব্য করিয়াছিলাম। ‘ভাষা-ভারতী’র প্রথম সংখ্যা (বৈশাখ ১৩৬৫) ও রবীন্দ্রজয়ন্তী সংখ্যা ১৩৬৫ দেখিয়া বুঝিলাম আমাদের অস্বাভাব্য বাস্তবে পরিণত হইয়াছে।

কম্যুনিজম নামে যে খিওরি বা ধর্ম ভারতবর্ষের কম্যুনিষ্ট নেতাদের মুখে মুখে অথবা তাঁহাদের পরিচালিত পত্রপত্রিকা মারকণ্ড প্রচারিত হয় তাহাতে আমাদের এই ধারণা জন্মে যে এই ধর্মে মতি হইলে মানুষের সকল বিলাস-স্পৃহা শুকাইয়া বরিয়া যায়, সে অপর সকল মানুষকেই সমান জ্ঞান করে, তাহার চরিত্রভ্রষ্টতা দূর হয়, ব্যক্তিগত খেয়াল পরিত্যক্তির জন্য সে রাষ্ট্রের সমাজের বা নিজের স্বার্থ বা অর্থের অপব্যয় করে না, সকলের কল্যাণের জন্য সে নিজস্ব বিত্তও রাষ্ট্রের হাতে তুলিয়া দেয়। তখনই স্বার্থ কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠিত হয়, মানুষ শুদ্ধ ও অপাপবদ্ধ হইতে পারে।

এই ধর্মের জন্ম যেখানেই হউক, বর্তমান শতাব্দীর গোড়া হইতে ইহা রাশিয়াতেই ব্যাপকভাবে অনুসৃত হইয়া আসিতেছে। এই ধর্মামুখারা সেখানে বিগত অর্ধশতাব্দী-কাল ব্যক্তি ও সমষ্টির শোষণকার্য চলিতেছে। সমষ্টির শোষণে হানাদ নাই। তাহার অব্যাহিত অংশকে রাতারাতি নিশ্চিহ্ন করিয়া দিবার মত মনোবল এই ধর্মের পুরোহিতেরা অর্জন করিয়াছেন; একে-দুইয়ে-পাঁচ-দশে-শ’য়ে-হাজারে মাত্র নয়, বাট হাজারের রেকর্ডও স্থাপিত হইয়াছে।

বন্ধুর প্রতি ত্রিগুণীকান্ত দাস

সহযাত্রী, লহ নমস্কার !

দুর্গম সংসার-পথে চলিতে চলিতে একদিন
শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে কণিকের বিশ্রামশালায়
সহসা হইল দেখা। পরস্পর পরিচয়হীন
তবু মনে হ'ল চেনা, পান করি এক পেয়ালায়
রসের অমৃত-স্রাব উত্তরেই ধৃত মানিলাম।

অস্বাস্থ্য-সৌজাত্যের হে বন্ধু, কে পারে দিতে দাম ?
বীকে বীকে অপরূপ নিত্য নব বিচিত্র সংসার,
অহুক্ষণ চলে তাই ঘাটে ঘাটে ঘটে পরিচয়
শ্রোতামুখে বায় ভেসে, ভালবাসি, তুলে ঘাই
হেথা তাই
পরম বিশ্বয়।

বাগীহীন মসীপাত্রখানি—

ব্যাঙ্কুল আগ্রহভরে যেন মোর মুখপানে চায়,
মিনতি করিয়া কহে, “বন্ধু, কর লেখনী ধারণ।
হ্রবিপুল এই পৃথ্বী, নিরবধি কাল ক্রত ধায় ;
বাহা ভাল লাগে, বল, কেটে যাবে এই শুভখন।
অনন্ত কালের বৃকে কণিকের ছন্দোময় ভাব।

বাসন্ত করিয়া দিক পশিকের পথের শিপালা,
মোর বৃক কর ধালি, ঢালি তব হৃদয়ের বাগী।
লেখনী তুলিয়া লও, সাদারে করিয়া দাও কালো,
এ পান্থশালায় স্থতি রাখ বন্ধু, বাগী মুখে
মোর বৃকে
কালো হোক আলো।”

মানি সেই মুক আবেদন
তোমারে স্মরিয়া বন্ধু, খুলিয়াছি মনের ভাণ্ডার।
এ অনিত্য পৃথিবীতে—নিত্য বাহা রয়ে ধনিময়
অতিক্রমি গুণকাল তাই হয় চিরচমৎকার।
সংশয়ের উর্ধ্বে উঠি নিত্য হোক ক্ষণ-পরিচয়—
তুমি একা মোরে দিলে, আমি দিব সবায় উদ্দেশে—
কে শুনিবে নাহি জানি, না জানি কে নেবে ভালবেসে।
তুমি উপলব্ধ্য মাত্র, লক্ষ্য মোর এ বিশ্ব-ভুবন।
ছন্দে সুরে যদি কছু সার্থকতা লভে মোর বাগী
হারাইয়া ঘাই যদি তুমি আমি এই ভবে
ধৃত হবে
মসীপাত্রখানি ॥

কিন্তু ব্যক্তিগত পার্জ বা শোধান অত সহজ নয়।
ব্যক্তির মধ্যেই দেবতা ও শয়তান উত্তরেই একত্রে বাস,
অনেক মানুষের গলা কাটা সহজ কিন্তু একজন মানুষের
হৃদয়-শোধান সহজ নয়। বিগত ৫০ বৎসরের ধর্মসাধনায়
সেখানে ব্যক্তির কতখানি শোধান হইয়াছে তাহা বহিঃ-
পৃথিবীর লোকের জানিবার কথা নয়, তাঁহারা দয়া করিয়া
জানাইতেছেন বলিয়াই জানিতে পারিতেছি। কিছুকাল
পূর্বে এই ধর্মের মুখপাত্র ‘প্রান্তর্দা’ জানাইয়াছিলেন যে
সেখানকার মেয়েরা অত্যন্ত বিলাসী হইয়া পড়িতেছেন,
চিন্তাকর্ষক করিয়া স্ব স্ব প্রদর্শনীয় অবয়ব প্রদর্শনের জন্য
তাঁহাদের মধ্যে বিপুল প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে।
‘প্রান্তর্দা’ উল্লেখ্যবাহার বক্তার অত্যধিক ব্যবহারের নিন্দা
করিয়াছেন।

দুই মাস ঘাইতে না ঘাইতেই ‘প্রান্তর্দা’ আবার
উদ্বেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। গত ১৫ই জুনের সম্পাদকীয়
তত্তে ‘প্রান্তর্দা’ “রূপ জনগণের অত্যধিক সুরাপান
দোষের নিন্দা করিয়া বলিতেছেন, “মাত লামির ফলে
যজন-পোষণ, ঘৃষ, অনিরমাহুভিত্তা, শুভায়া ও নোংরা
কাছের জন্য হইতেছে এবং সর্বোপরি উৎপাদন হ্রাস
পাইতেছে।...ভোদ্যকার দাম ইতিমধ্যেই শতকরা ত্রিগুণ

ভাগ বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং ককেশাস হইতে আনীত
কম জোরালো মদ জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হইতেছে।”

অর্থাৎ মানুষ এত চেষ্টাতেও কমুনিষ্ট হইতে
পারিতেছে না, মানুষই থাকিয়া ঘাইতেছে। এই অকম্প্য
মতপান বুদ্ধির কারণ একটা থাকিতে পারে। গত ১০ই
মার্চ বিশ্ববিখ্যাত ধাত্রী-বিদ্যাবিশারদ ডাক্তার গ্রীন
আমিটেজ লস এঙ্গেলস হইতে ঘোষণা করিয়াছিলেন,

“Almost all the geniuses of the world have been
alcoholics, drug-addicts...Scientific progress towards the
conquest of alcoholism and drug-addiction would un-
doubtedly decrease the number of geniuses in the future,
or bring about their total disappearance.”

এই সর্বনাশা ঘোষণার বজ্রবাহু দিতে ভরসা পাইলার
না। রাশিয়ার বর্তমান শতাব্দীতে স্পৃষ্টনিক ছাড়া অন্য
প্রতিভার জন্ম হয় নাই। সাহিত্যে তো একেবারেই
থরা চলিতেছে। শিল্পের ক্ষেত্রেও কেচালভ, আইজান-
স্টাইন, পুডভকিনদের আর জন্ম হইতেছে না।
যেচনিকফ, নেমিলভ ও প্যাভলভেরাও উনবিংশ শতাব্দীরই
দৈত্য—ক্রুশভ-ভরোশিলভেরাও তাই। কাজেই সম্ভবতঃ
রাশিয়ার মানুষেরা কমুনিষ্টদের এড়াইয়া ঠাণ্ডিয়া মদ
খাইতেছেন। প্রতিভার বড় অভাব, ধর্ম চুলার খাক,
প্রতিভা বা জিনিয়াস তাই!

সমগ্র কথা

জনপ্রিয়তা বনাম নিষ্ঠা

নারায়ণ চৌধুরী

সামকালীন বাংলা সাহিত্যের পরিস্থিতি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, বাংলা দেশের অধিকাংশ লেখকই বর্তমানে জনপ্রিয়তার পথ অবলম্বন করে চলেছেন। জনপ্রিয়তার পথ অর্থাৎ যে-জাতীয় সাহিত্যচর্চার দ্বারা সত্তা হাততালি লাভ করা যায়, সত্তা বাহবা কুড়ানো যায়, সেই পথ শুধু প্রক্রিয়াতেই যেন বেশীর ভাগ লেখক আসক্ত বলে মনে হয়। এঁরা আশু লাভের উপর নিবদ্ধৃষ্টি এবং সেই লাভ কোনগতিকে হস্তগত হলেই পরিতৃপ্ত। যে সাধনার ফলভাগী হতে হলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়, সব্ব নিষ্ঠা ও অনলস উত্তমের দ্বারা তিল তিল করে নিজেকে গড়ে তুলতে হয়, সেই কঠিন পথের পথিক হবার মত মনোবল ও ধৈর্য খুব কম লেখকেরই অধিগত। সহজিয়া সাধনাটাই যেন বর্তমান কালের রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু লেখকদের পরিস্থিতির চাইতেও বিমর্ষকর পরিস্থিতি আছে, সেইটেই আমাদের তাবিয় তুলছে বেশী। দেখা গেছে যে-সব লেখক সত্তার কারবারী, তাঁদের প্রতিই সামাজিক সমর্থন সমধিক প্রসারিত। আশু সাফল্য শুধু যে স্বীয় বৈয়য়িকতার বৃদ্ধিলাভটাকেই স্ফুট করে তোলা যায় তা-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে বহু মাহুঘের বিচারহীন অহুরাগকেও নিজের অহুকুলে আকর্ষণ করা সম্ভব হয়। এই খেলার মাঠ আর সিনেমা আর দৈনিক সংবাদপত্র-শাসিত বাংলা দেশে সাহিত্যও কালক্রমে ওই তিনের পর্যায়ভুক্ত হয়ে উঠেছে। কলে যারা ওই তিনের মনোভঙ্গী নিয়ে সাহিত্যচর্চা করেন তাঁদের উপরেই জনতার পক্ষপাত সবচেয়ে বেশী প্রকট দেখা যায়। খেলার মাঠ আর সিনেমা আর দৈনিক সংবাদপত্র শুধু যে জনতার কচির মুখ চেয়ে চলে তা-ই নয়, জনতার কচিকে টেনে নামানোই তাঁদের প্রধান কাজ এবং ওইতেই তাঁদের

অস্তিত্বের প্রধান পার্থক্যতা। সাহিত্য এখন ওই তিনের আশ্রিত অবজ্ঞের পথ ধরেছে। জনমনোরঞ্জনের অত্যাগ্র আগ্রহে সাহিত্যিকবৃন্দ সত্তা খেলো সাহিত্য সৃষ্টি করে তাঁদের মর্ধাদাকে ওই তিনের আশ্রয়ী ব্যক্তিদের মর্ধাদার সমতুল করে তুলছেন। এরকম পরিস্থিতি পূর্বে কখনও দেখা যায় নি। এখন সে-সব লেখকেরই বাজার-দর বেশী, যারা সিনেমা আর দৈনিক সংবাদপত্রের সঙ্গে কাঁধ-ঘেঁষাঘেঁষিতে অধিক রপ্ত। দৈনিক সংবাদপত্রের প্রচারবল বেশী অর্থবল বেশী সম্ভবশক্তি বেশী, সেইটাই কারণ যার জন্ত নগদপ্রাপ্তিলালুপ বৈয়য়িকবৃন্দের লেখকের দল আত্মসম্মান খুঁয়ে প্রায়শঃ দৈনিক সংবাদপত্রের আশেপাশে ঘুরঘুর করেন। তার চেয়েও যেটা লক্ষ্য করা যায়, দৈনিকের কর্তৃত্বাভিমাত্রী পরিচালক কিংবা দৈনিকের প্রভাবপুষ্টি সাপ্তাহিকের সম্পাদক জাতীয় অচেতন ব্যক্তিদের সাহিত্যের এক-একজন কেটেখিট মনে করে এঁরা তাঁদের কাছে নিজের সাহিত্যিক বিবেক অক্লেশে সমর্পণ করে বসে থাকেন। যখন কোন লেখক স্বশ্রেণীর শাস্ত্রমাত্রিক মর্ধাদা না দিয়ে দৈনিকের বা সাপ্তাহিকের ব্যবসাদারকে বক্রগ্রীব আত্মগত্যা জানাতে তৎপর হয়, তখনই বুঝতে হবে সেই লেখকের মানসিক অধঃপতন ঘটেছে। তাঁর লেখার শক্তির অভিব্যক্তির প্রমাণ আশা করাই তুল। চরিত্রের দৃঢ়তা ব্যতিরেকে রচনার মধ্যে শক্তির স্ফূরণ হয় না। শিল্পীর আত্মমর্ধাদাবোধ থেকেই শিল্পীর ব্যক্তিত্বের জাগরণ।

কিন্তু এ-সব কথা কে কাকে বোঝায়! সমগ্র দেশটাই যে চটুলভাবাপন্ন, বৈশ্বমনোবৃত্তিচালিত, নগদ কারবারের কারবারী হয়ে উঠেছে। লেখকদের হিতকথা শোনাতে গেলে শুধু যে তাঁরাই বেকে বসেন তা-ই নয়, তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পার্থক্যের অহুরাগী ভক্ত ভক্তদের দল এবং তাঁদের গ্রন্থাদির ব্যাপক (বতাবতঃই) প্রচারের ফলভাগী

প্রবীণ অথচ জড়বুদ্ধি প্রকাশকের দল তাঁদের পক্ষাবলম্বন করে নর্তন-কূর্দন শুরু করতে বাকী রাখেন। আরও যেটা আশ্চর্য, সাহিত্যের অতি শক্তিশালী বর্ষায়ান প্রতিনিধিও দৈনিক পত্রিকার প্রচার-প্রত্যাশী হয়ে এইসব স্বল্পশক্তিবিশিষ্ট আদর্শবঞ্চিত ব্যক্তিত্বহীন লেখকদের প্রশ্রয়দানে দ্বিধা করেন না। এঁদের উৎসাহেই আরও প্রতিভাহীন তরুণেরা উৎসাহ পায় এবং তার ফলে সাহিত্যের আবহাওয়া ক্রমশঃ ধাবিলভর হয়ে উঠতে থাকে। যে-সকল সৃষ্টিধর্মী শিল্পী লেখক পরিচিত লেখক দৈনিক পত্রিকাদির সঙ্গে অতিরিক্ত হারম-মহারম করেন, তাঁদের সমাজবোধ এবং যুদ্ধোত্তর সামাজিক পরিস্থিতির জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে জাগ্রত হয়েছে কিনা সন্দেহ। দেশের তরুণ সমাজের মন যে ক্রমশঃ নিম্নাভিমুখী হচ্ছে, এতে সংবাদপত্রের, বিশেষতঃ বাংলা দৈনিক সংবাদপত্রের, একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। পাঠকের মনে sensationalism-এর বোধকে উজ্জ্বল করে তাঁদের স্থিরবুদ্ধিকে বিচলিত করতে, নানাবিধ গাহাজানি ধ্বংস দৌরাণ্ডা ও ছবিপাকের সংবাদ পরিবেশন করে পাঠকের সহজাত আনন্দপূর্ণ চিত্তকে অপরাধবোধের দ্বারা মলিন করে তুলতে সংবাদপত্রের জুড়ি আর কিছু নেই। এমন কি নিছক thriller এবং crime fiction পাঠের ক্ষতিও এই ক্ষতির সঙ্গে তুলনীয় নয়। কিন্তু এ-দব বিষয় অস্বাভাবন ও হৃদয়ঙ্গম করতে হলে তথাকথিত সৃষ্টিধর্মী গল্প-উপন্যাস রচনার শক্তির অতিরিক্ত অগ্রাবধি শক্তির প্রয়োজন হয়। যে লেখক জীবনভোর শুধু গল্প আর উপন্যাসই রচনা করেছেন তিনি যতই অভিজ্ঞ আর প্রবীণ হোন, তাঁর কাছ থেকে তীক্ষ্ণ সমাজচেতনা আশা করাই বাতুলতা। সে জিনিস বোঝবার জন্য আমরা যথার্থ কথা-সাহিত্যিকের দ্বারস্থ কখনই হব না, আচার্য বিনোয়ার জায় প্রজ্ঞাবান স্থিতধী সমাজজ্ঞানী মনীষীরাই শুধু এ বিষয়ে আমাদের যথার্থ সচেতন করে তুলতে পারেন। এই সেদিন বিনোবাজী সংবাদপত্র পাঠের সুফল সম্পর্কে যে কয়টি মূল্যবান কথা বলেছেন তা পাঠকেরা নিশ্চয় ভুলে যান নি। কিন্তু সমাজ এখন গডলিকাস্রোতে গা ভাসিয়ে চলেছে, জ্ঞানী-গুণীদের কথা কে আর শোনে! ন্যূনতম সংগ্রাম, ন্যূনতম প্রতিরোধের পথ অবলম্বন করে

যাঁরা চলেন, এখন তাঁদেরই জয়জয়কার। সারবিহীন জনপ্রিয়তার ধান-ধারণার দ্বারা আবিষ্ট বর্তমান বাঙালী সমাজের মানসিক পক্ষপাত এখন এঁদের দিকেই রয়েছে, হুতরাং এঁদের ঠেকায় কার সাধ্য! আমরা প্রবলরূপে বহমান শ্রোতের বিরুদ্ধে লড়াই করছি বই তো নয়। 'জীবিত শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক'ই যখন সংবাদপত্রসেবী রূনকো লেখকদের পক্ষাবলম্বী, তখন এই শ্রেণীর অগ্রান্ত লেখকেরা যে সমস্তার ভাল-মন্দ কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারবেন না তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। সমাজের একটি ব্যাপক অংশের মাহুকের মানসিকতা অপকৃষ্টতার পথ ধরে অগ্রসর হয়ে চলেছে। যুদ্ধোত্তরকালীন পরিস্থিতিতে পূর্বে-কার অধিকাংশ সমুদ্রত মূল্যবোধ অবলুপ্তপ্রায়। শ্রদ্ধাবোধ প্রায়ান্তহিত। সারা দেশজোড়া তামসিকতার তাণ্ডব চলেছে। এই মস্ততার নর্তনের ঝড়-ঝাপটা থেকে শুভবুদ্ধি ও স্থিরবুদ্ধির আলোকে বাঁচিয়ে রাখাই বুদ্ধি কঠিন ব্যাপার। কিন্তু যে ভাবেই হোক সেই জ্ঞানালোক জাগ্রত রাখতে হবে। আপাততঃ দেশবাসীর সমক্ষে এইটেই সর্বাধিক বড় সমস্যা।

এ সমস্তার কী ভাবে সমাধান হতে পারে এখন সে বিষয়ে কিংবা আলোচনা করা যাক। যাঁরা সত্তা জনপ্রিয়তার মুখ না চেয়ে, আশু ফললাভের অপেক্ষা না রেখে, সংবাদপত্রের পিঠচাপড়ানি অথবা পুরস্কারের প্রত্যাশাকে ছাড়ে দিয়ে দলিত করে শুদ্ধমাত্র ভিতরের তাগিদে দীর্ঘস্থায়ী সাধনার পথে অগ্রসর হবার চেষ্টা করেন, তাঁদের কর্মপ্রয়াসকে সর্বপ্রকার সমর্থনের দ্বারা পরিপুষ্ট করে তুলতে হবে। প্রচণ্ড প্রতিকূলতার আবহাওয়ার মধ্যেও এমন পরিবেশের সৃষ্টি করতে হবে যাতে করে এইসব আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যিকমণী অহুভব করতে পারেন তাঁদের কাজটাই প্রকৃতপক্ষে মূল্যবান কাজ আর তাঁদের কাজের দ্বারা সমাজের সত্যিকারের অগ্রগতি বিহিত হওয়া সম্ভব। হোক এঁদের পক্ষাবলম্বীর সংখ্যা সীমাবদ্ধ কিন্তু যেহেতু ওই সমর্থকশ্রেণীর মধ্যেই বিচক্ষণতা ও বিচারবুদ্ধি অধিক পরিমাণে নিবদ্ধ, সেই কারণে ওঁদের সমর্থনেরই প্রকৃত দাম আছে। এই যে উত্তমায়মবিচারক্ষম নির্বাচনপন্থী সমর্থন, নিষ্ঠাবান সাহিত্যিকমণীর অহুতুলে তাকে সক্রিয় করে তুলতে হবে। স্থল-কলেজের ছোকরা পড়ুয়া, হাল-ফ্যানানের সঙ্ক-

বিলাসিনী তরুণী, কফি-হাউস ও রেস্তোরাঁগামী নবীন সাহিত্যমোদীর দল, সপ্তদাগরী আপিসের কেবানীকুল আর ত্রিপ্রাহরিক নিদ্রাস্থাতুরা অন্তঃপুরললনা—এরা হালকা সাহিত্যের আর রম্যরচনার আর শাশানমশান-কেন্দ্রিক তত্ত্বাচারী উপদ্রাসের পোষকতা করতে থাকুন; সত্যিকার মননশীল ও সমাজকল্যাণকামী সাহিত্যকে উদার আহ্বান জানাবার জন্য একাধিক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান থেকে, উন্নত ধরনের প্রকাশক-সংস্থা ও পাঠাগারসমূহ থেকে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, শিক্ষক-সমিতি থেকে, সমাজের প্রবীণ মহল থেকে, এমন কি সরকারী আওতায় লালিত প্রতিষ্ঠানসমূহ থেকেও সর্মিহতোৎসাহী ব্যক্তিগণ বেরিয়ে আসুন, বেরিয়ে এসে পূর্বোন্নিখিত আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যকর্মিগণের সাধনাকে জয়যুক্ত করে তুলতে সহায়তা করুন। প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তির মুখে শুদ্ধমাত্র নৈতিক সমর্থনেরও অনেকখানি মূল্য আছে; এই নৈতিক সমর্থন বর্তমান সাহিত্য-পরিস্থিতিতে নিষ্ঠার সপক্ষে একান্তভাবে প্রত্যাশিত। চটুলতার কারবারীরা দলে ভারী বলেই তাঁদের কাজকে সন্দেহের চক্ষে দেখবার অতিরিক্ত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। এ যুগে সজ্জশক্তি প্রায়শঃ মৃত্যুর পাল্লাকেই আরও ভারী করে তোলে মাত্র। যেখানেই সজ্জশক্তির আফালন, সেখানেই ব্যক্তিত্বের বিসর্জন ও বিচারবুদ্ধির ভরাডুবি। বিশেষতঃ সাহিত্যে এই জাতীয় সজ্জশক্তির ভজনা থেকে নানাবিধ অনর্থের সৃষ্টি হয়ে থাকে। ব্যক্তিক স্তরে স্থির-সংহত আত্মসমাহিত বিচারবুদ্ধির প্রণোদনার দ্বারা ওই মূঢ় সজ্জশক্তিকে প্রতিহত করতে হবে। অত্র কোন উচ্চ আদর্শের সূত্রে নয়, নিছক বৈষয়িক স্বার্থবুদ্ধির টানে একত্র-মিলিত সজ্জবদ্ধতার ‘গোষ্ঠীস্থ’ ঘুচিয়ে দেওয়া দরকার।

কঠিনের সাধনা, বিরাতের সাধনা, হুরুহের সাধনা সমাজে তার যথাপ্রাপ্য মর্যাদা পাচ্ছে না বলেই আজকের সমাজের এত বিপত্তি। আমরা একটা ভ্রষ্ট যুগে বাস করছি। এই অধঃপতিত কালে হুসর তপস্বীকে মর্যাদা দেওয়া তো পরের কথা, তার ধারণাও সমাজমন থেকে লোপ পেতে বসেছে। সেইটাই সবচেয়ে ভাবিয়ে তোলবার মত বিষয়। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে লিখেছেন—“যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই

করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অহুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে হুলভ খ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উত্তম দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম। চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এমন গুরুভার আর কিছু নাই; তাহার নিয়ত প্রবল ভারাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন (বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে) যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অহুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে শৈথিল্য যখন নিম্নিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসমলোকের দ্বারাই সম্ভব।” (‘আধুনিক সাহিত্য’)

এই হুসর অহুচ্ছেদটি আমাদের মনোগত ভাব ও অভিপ্রায় চমৎকার ভাবে প্রকাশ করছে বলে সাধারণতঃ উদ্ধৃতি-বিরোধী হওয়া সবে কথঞ্চিৎ সবিস্তারেই বর্তমান উদ্ধৃতিটিকে লিপিবদ্ধ করা গেল। রবীন্দ্রনাথ কঠোর ব্রতনিষ্ঠ সাহিত্য-প্রয়াসের হুরুহতার যে উচ্চাঙ্গ এখানে তুলে ধরেছেন, সেই ‘অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্মের’ দৃষ্টান্ত বর্তমানে একান্ত বিরল হয়ে এসেছে। শিথিলজ্ঞাই এখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায়সর্বজনগ্রাহ্য রীতি। শৈথিল্যকে দিক্কার দেবার কথা আমরা ভুলে গেছি; যদি বা কেউ দিক্কার দেবার চেষ্টা করেন, তাঁর নিজেরই বরং দিক্জ্ঞ হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। এ সমাজে অগ্রিয়সত্যভাবী অথচ সাহিত্য ও সমাজের প্রকৃত মঙ্গলাকাজী ব্যক্তিকে বোধ হয় কেউ চায় না; পারস্পরিক তোষণ ও সর্বব্যাপী জন-মনোরঞ্জনী অভ্যাসের আবহের মধ্যে এমনতর ব্যক্তি সম্ভবতঃ বেস্বরসৃষ্টিকারী অবাঞ্ছিত আগন্তুক রূপে পরিগণিত। তিনি এবং তিনি যাদের হয়ে কথা বলবার চেষ্টা করেন তাঁদের সকলকে কোণঠাসা করবার আয়োজনে কোন ক্রটি নেই বর্তমানের অপকৃষ্ট সমাজে। এই আয়োজন কখনও স্থপরিকল্পিত, কখনও অর্ধ-পরিকল্পিত, তবে প্রায়শঃই

সম্ভব। মহৎ মূল্যবোধে আত্মশীল সংখ্যালঘুর উপর হীনরুচি সংখ্যাগুরুর বোধে অত্যাচারের কাল বলতে বিশেষ করে এ কালকেই বোঝায়। গণতন্ত্রের ছদ্মবেশে এমন অভিশপ্ত ও অভিজাত্যের মর্যাদাবিবজিত যুগ আর কখনও আসে নি।

আমি আমার পুরস্কার-সম্পর্কিত নিবন্ধে (‘শনিবারের চিঠি’, চৈত্র ১৩৬৪) বলবার চেষ্টা করেছি, লেখকদের মধ্যে ধারা স্বধর্মনিষ্ঠ, স্বীয় ব্রতের দুরুহতা সম্পর্কে হাঁদের মনে কোনরূপ মোহ অবশিষ্ট নেই, তাঁরা বিচারবুদ্ধিহীন প্রশংসায় মোটেই উৎফুল্ল হন না। মূঢ় নিন্দা যেমন তাঁদের বিচলিত করে না তেমনই মূঢ় প্রশংসাও তাঁদের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করে না। শেষোক্ত প্রক্রিয়ায় যদি-বা কিছু প্রভাব তাঁদের মনের উপরে পড়ে তা হল বিয়ক্তির, অসহিষ্ণুতার, ধৈর্যহীনতার। এই রকম প্রশংসার মুখচাপা দিতে পারলেই বরং তাঁদের মূরখতা হয়। শুধু প্রশংসার বেলায় নয়, পুরস্কারের বেলায়ও এই একই নিয়ম মেনে তাঁরা চলেন। কেন না পুরস্কার, খতিয়ে দেখলে, প্রশংসারই রূপান্তরিত বেশ মাত্র। অবোধ প্রশংসা অবোধ পুরস্কারের আকার পরিগ্রহ করে; বিচারনীতিচালিত প্রশংসা উপযুক্ত ক্ষেত্রে অপিচ পুরস্কারে পরিসমাপ্তি লাভ করে। যে পুরস্কার যথেষ্ট গুণনামূল্যে অর্জিত হয় নি, যা নিছকই বন্ধুত্বের বা মজা বিবেচনাক্রিয়ায় ফলশ্রুতি মাত্র, তেমন পুরস্কারে গত্যাকার সাহিত্যসাধকের মন ওঠে না। এতে বরং তিনি বিব্রত বোধ করেন। অবোধ প্রশংসা অথবা অন্ধ পুরস্কার কোনটাই এঁদের মনের সজ্জিবিধানে সমর্থ হয় না।

এইজগতই স্বার্থ সাহিত্যাগুণী ধারা, সমাজে তাঁদের মাদরের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হবে। তাঁদের যত্নে দেওয়া চাই তাঁদের কাজের যথেষ্ট সামাজিক গুরুত্ব আছে এবং নিছক বিভ্রম সাহিত্যবিচারের মাপকাঠিতেও তাঁদের রচনা সর্বাধিক কৌলীন্তের অধিকারী। হালকা টুল সারবিহীন গল্প-উপন্যাস-রম্যরচনার অহেতুক প্রশংসা যাদের ককাতলের মত দু দিক থেকে সাহিত্যকে কাটে। এতে এক দিকে অহুতি শিল্পাদর্শ সমাজে প্রভাব পায়, অগ্র দিকে ওই একই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ও ফলে প্রত্যাশিত সাহিত্যরীতি অগ্রায়্য ভাবে প্রতিহত হতে থাকে।

এইভাবে ক্রমাগত হরণপুরণের মধ্য দিয়ে সাহিত্যে জ্ঞানেরই পরিমাণ শুধু বাড়তে থাকে। মাথা-গুনতিতে ভারী জনতার সমর্থনের চৌকো-দেওয়া অসার সাহিত্যের কলনাদী প্রশংসায় কান পাতা দায় হয়ে ওঠে। মুশকিল হচ্ছে এই যে, এই সংখ্যাশক্তি নির্ভর গণতন্ত্রের যুগে সবাই গণতন্ত্রের আদর্শের অন্ধ পূজারী। কিন্তু এ কথা জনসাধারণকে কে বোঝাবে যে, রাষ্ট্র ও সমাজচিন্তার ক্ষেত্রে গণতন্ত্র একটি উচ্চ-আদর্শ রূপে গণ্য হলেও সাহিত্য-বিচারে তার বিশেষ কোন মূল্য নেই? সেখানে শিল্প-কৌলীন্তেরই দায়, ও এই কৌলীন্তই গ্রাহ্য আদর্শ। জনতার রায় অহুযায়ী সাহিত্যাকর্মের গুণাগুণ নির্দিষ্ট করতে গেলে হিতে বিপরীত ঘটবার সম্ভাবনা। ও-কাজটি বিচক্ষণদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই নিরাপদ। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা, বিচারশক্তির অল্পশীলন, মনন ও অহুধ্যান ব্যতিরেকে সাহিত্যাকর্মের বিচারক হওয়া যায় না, বস্তুতঃ কোন-কিছুরই বিচারক হওয়া সাজে না। এখন তো সে-সবের কোন বালাই নেই; দৈনিক সংবাদপত্র কোন-কিছুর উপর একটা ছাপ অঙ্কিত করে দিলেই হল, অমনই তাই নিয়ে জনতার মধ্যে কোলাহল ও কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। অধিকাংশ মানুষই সাহিত্য-অচেতন তথা সাহিত্যবোধ-লেশহীন সংবাদপত্রের খোঁয়াড়ে প্রবেশ করতে পারলে জীবনের চরম সার্থকতার সন্ধান পায়। পুরস্কার যে সূত্র থেকেই আসুক তাতে কিছু যায়-আসে না, সেটি পুরস্কার হলেই হল। তা হলেই আর পুরস্কার-প্রাপকের আত্ম-পরিতোষের সীমা-পরিসীমা থাকে না। দৈনিক সংবাদপত্রের মুখে বাল খাওয়ার ও তাঁদের রুচি অহুযায়ী ওঠ-বোস করবার অপ্রত্যাশিত প্রবণতা ও অভ্যাস ভাল-মন্দের বিচারশূন্য অচেতন জনসাধারণকে সাংঘাতিকভাবে পেয়ে বসেছে বললেও চলে। ফলে জনসাধারণের বিচারবোধে বিশ্বাস রাখা আর সম্ভব হয়ে উঠছে না।

জনসাধারণের স্বয়ংনির্ভর স্বতঃস্ফূর্ত ভালমন্দ-লাগার দায় নেই তা বলছি নে, তেমন মত পোষণ করলে সমষ্টিগত বুদ্ধির মৌলিক উপযোগিতাকেই অস্বীকার করা হয়। কিন্তু আধুনিক সংখ্যা-গণতন্ত্রের যুগে সেই ভালমন্দ-লাগা প্রায়শঃ সংবাদপত্রের হাতে-ধরা হয়ে আসে, তাইতেই হয়েছে যত মুশকিল। জনগণ স্বয়ং-চালিত বিচার দ্বারা সিদ্ধান্ত

উপনীত হলে তবু না-হয় একটা কথা ছিল, কিন্তু তাঁরা সে দায় সংবাদপত্রের উপর চাপিয়ে নিজেরা হাত ধুয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন। অথচ তাঁদের ধারণা নেই এই-সব সংবাদপত্র কার্যমী-স্বার্থের ও গোষ্ঠী-স্বার্থের এক-একটি ঘাটি বিশেষ। তাঁদের কোন বিচারই নিরপেক্ষতা-প্রসূত নয়, হওয়া বোধ হয় সম্ভবও নয়। একেই জনতার রায় সন্দেহস্থল, তার উপর জনমতের প্রতিনিধিত্বের ছদ্মাবরণে সেই রায় যদি বিশেষ গোষ্ঠীর কৃষ্ণিগত হয়ে পড়ে তা হলে কী ফল হতে পারে তা সহজেই অহুমেয়।

এই কারণেই বিচক্ষণ সাহিত্যরখীরা সাহিত্যবিচারে জনতার রায়ের উপর, অবোধ প্রশংসার উপর আদৌ কোন মূল্য আরোপ করেন না। তাঁরা সমাজ-জীবনে গণতন্ত্রের পরিপোষক হয়েও সাহিত্য-সংসারে গণতান্ত্রিক সিদ্ধান্তকে আমল দেন না। যে বিচারক্রিয়ার মধ্যে বিচক্ষণতার প্রমাণ নেই, বিবেচনাশক্তির উৎকর্ষের অভিব্যক্তি নেই, তেমন বিচার উচ্চ প্রশংসার ভাষায় রচিত হলেও তাঁদের মনের উপর সামান্যই রেখাপাত করে। আত্রে জিদ তাঁর শৈশব কৈশোর ও প্রথম যৌবনের আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ *If It Die*.....এ লিখছেন—
“I like to be liked on good grounds and if I feel the praise vouchsafed me is the result of a misunderstanding, it gives me pain. I can find no satisfaction in trumped-up favours. What pleasure can there be in compliments made to order or dictated by reasons of interest, social connections, or even friendship? The mere idea that I am being praised out of gratitude or in order to gain my suffrage or disarm my criticism immediately deprives the praise of all value; I want none of it. What I care for most of all is to know what my work is really worth and I have no use for laurels that have every prospect of soon fading.” (Penguin Edition, pp. 206-7)

এর অর্থ, গ্রায়সঙ্গত কারণবৃত্ত প্রশংসা আমার

পছন্দ; যে প্রশংসা অজ্ঞানতাপ্রসূত তা আমাকে বাধা দেয়। অসার অহুমেহে আমি কোন সাধুনাই পাই না। করমায়েশী প্রশংসা, স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত প্রশংসা, সামাজিক সম্পর্ক, এমন কি বন্ধুত্বের খাতিরে প্রশংসা—এ সব কী আনন্দ থাকতে পারে? কৃতজ্ঞতার বশে অথবা হুবিধা আদায়ের লোভে অথবা প্রতিকূল সমালোচনার ভয়ে আমাকে কেউ প্রশংসা করছেন মনে হওয়া মাত্র সেই প্রশংসার কোন মূল্যই আর আমার চোখে থাকে না। এ-জাতীয় প্রশংসা আমার চাই না। আমি যা সবচেয়ে কামনা করি তা হচ্ছে আমার রচনা সত্যি সত্যি ভাল হয়েছে কি না তা জানা। তেমন প্রশংসায় কী হবে যা শীঘ্রই ফিকে হয়ে যাবার সম্ভাবনা?

জাত-লিখিয়ার এই-ই মনোভাব হওয়া উচিত। এট মনোভাবই তাঁকে মানায়। কিন্তু আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের লেখকদের ধারাবাহন উলটো। তাঁরা রচনার গুণাগুণনিবিশেষে প্রশংসার কাঙাল হয়ে উঠেছেন। প্রশংসা যে সূত্র থেকে যে ভাবেই আহুক না কেন, স্বীকৃতির প্রকৃতি যাই হোক না কেন তাতেই তাঁরা তৃপ্ত; আত্মাহুতসন্ধানের দ্বারা প্রশংসার গুণাগুণ নির্ধারণের চেষ্টা তাঁরা করেন না। সকলেই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মুখাপেক্ষী, সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা খুব কম জনাই আকাঙ্ক্ষা করেন। রচনার সাক্ষ্যের উপর যে প্রতিষ্ঠার নির্ভর নয় তেমন প্রতিষ্ঠা একজন সত্যিকার সাহিত্যিকর্মীর নিকট অস্বাস্থ্য মনে হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যতঃ তার উলটো দৃষ্টান্তটাই বেশী চোখে পড়ে। এর থেকে বোঝায়, সাহিত্যের জগতই সাহিত্যিক খ্যাতি আমরা খুব কম জনাই কামনা করি। সাহিত্যকে অবলম্বন করে সামাজিক প্রতিপত্তি লাভই আমাদের লক্ষ্য হয়ে পড়েছে। আমরা সাহিত্যকে মনে-প্রাণে ভালবাসি না, আমাদের প্রকৃত ধ্যানের বস্তু হল অর্থ বিত্ত ষণ; সে-সব সাহিত্য-নিরপেক্ষ ভাবে এলেও আমাদের আক্ষেপের কোন কারণ ঘটে না। এ যুগের ধন-কৌলীজ ও বৈজ্ঞানিক প্রভাবে আমরা এতটাই সাহিত্যদর্শ থেকে দূরে সরে গেছি। আমরা ধীরে লেখকশ্রেণীভুক্ত, সাহিত্য আমাদের চর্চার বিষয় হলেও তাতেই আমরা নিবিষ্ট নই, ওতেই আমাদের কর্মের সার্থকতা নিঃশেষিত ও পরিসমাপ্ত নয়; আসলে সাহিত্যকে

অবলম্বন করে সবাই আমরা সামাজিক প্রতিষ্ঠার আলোয়ার পিছনে ঘুরছি। অল্প দশটা অর্থকরী বস্তির মত আমাদের অধিকাংশেরই নিকট সাহিত্য একটা বাইরেরকার অবলম্বন মাত্র; তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে আমরা প্রায় কেউই পারি নি। সাহিত্যসংশ্লিষ্ট হয়েও আমরা সাহিত্য-প্রাণ নই—এই হচ্ছে আজকের দিনের সাহিত্যিক-পরিস্থিতির ট্রাজিডি।

আমি সংবাদপত্র সিনেমা খেলার মাঠের প্রসঙ্গ দিয়ে আলোচনার স্বরূপাত করেছিলাম, সেই প্রসঙ্গেই পুনরায় ফিরে আসি। আজকে বাংলা দেশে, যুদ্ধোত্তর যুগের আবহাওয়ায়, যে মনোভঙ্গী নিয়ে সাহিত্যের চর্চা হচ্ছে তার সঙ্গে খেলার মাঠ আর সিনেমা আর দৈনিক সংবাদপত্রের মনোভঙ্গীর বিশেষ কোন তফাত রইল না। খেলার মাঠের ও সিনেমার পেট্রনরা একজন খেলোয়াড়কে কিংবা ফিল্ম-স্টারকে যে চোখে দেখে, সাহিত্যের পেট্রনরা একজন লেখককে প্রায় সেই স্তরে নামিয়ে এনেছে। সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের এই ব্যাপক জনস্বীকৃতির মধ্যে যারা সাহিত্য-প্রীতির পরিধি বিস্তারের প্রমাণ পেয়ে উল্লাসে আত্মহারা হচ্ছেন তাঁরা প্রকৃত পরিস্থিতি সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। তাঁরা দেখেও দেখছেন না যে, এর দ্বারা সাহিত্যের নেতৃত্ব প্রবীণদের হস্তচ্যুত হয়ে বোধহীন নবীনের করতলগত হয়ে পড়ছে। সিনেমাগামী তরুণ, রকবিলাসী তরুণ, গায়ের দোকান-রেস্তোরাঁ-কফি-হাউসগামী তরুণ এরাই ক্রমশঃ সাহিত্যের ভোক্তা ও নিয়ন্তা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সাহিত্যের স্বর স্বত নেমে যাচ্ছে তত সাহিত্যের উপর ছোকরা গড্ডিয়াদের অধিকার পাকা হচ্ছে। কিংবা কথাটিকে ঘুরিয়ে বলা যায়, সাহিত্যের উপর ছোকরা গড্ডিয়াদের প্রভাব ক্রমবিস্তৃত হচ্ছে বলেই সাহিত্যের স্বর তদনুপাতে নেমে যাচ্ছে। জনপ্রিয়তার রূঢ় হস্তাধলে সাহিত্যের স্বস্বতা ও সৌকুমার্য মুছে গিয়ে তার উপর মাটা আঙুলের ছাপটাই বড় হয়ে উঠছে। আদর্শবাদের মূল্য নেই, নির্ভার মূল্য নেই, দুর্লভ ব্রতসাধনার মূল্য নেই, বাই আশু লভ্যের পিছনে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে চলেছে, কেউ কারও পিছনে পড়ে না থাকে এই জরতপ্ত তাড়নায়।

ফলশ্রুত্যাশাবিহীন কর্ম একটা কথার কথা, ওর প্রতি আমাদের কারও কোন আস্থা নেই; আমরা নগদার কারবারী, নগদ-বিদায় ছাড়া কিছুতে আমাদের মন ওঠে না। বাহ্যতঃ আমরা গীতার মাহাত্ম্য-কীর্তনে পঞ্চমুখ, কিন্তু গীতার মূল নীতিটিকে আমরা গীতার মধ্যেই কোণঠাসা করে রেখে দিয়েছি। যে মুষ্টিমেয়-সংখ্যক লেখক আশু সাফল্যের চাকচিক্যে না ভুলে দূরের লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন তাঁদের কর্মকে সামাজিক স্বীকৃতির দ্বারা সংবোধিত করা তো দূরের কথা, তাঁদের একঘরে করে রাখতে পারলেই যেন আমাদের আশ মেটে। মহত্বের বিরুদ্ধে সজ্জবদ্ধ ক্ষুদ্রের অহুয়ার অভিযান আর কখনও এমন মারাত্মক আকারে আত্মপ্রকাশ করে নি। বাংলা সাহিত্যের সমগ্র পরিধি জুড়ে শক্তিমানের বিরুদ্ধে mediocrity-র সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র চলছে। যারা আদর্শনিষ্ঠ আত্মমর্যাদাপরায়ণ ব্যক্তিদের স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী ও দুরূহব্রতে স্থিরলক্য, তাঁদের পাকেচক্রে টেনে নামাতে ও হেনস্থা করতে পারলে ক্ষুদ্রের উল্লাসের অন্ত থাকে না; এমনতর সর্দারচিন্ততা বাংলা সাহিত্যে এখন প্রায় সর্বব্যাপক হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোথায় ক্ষুদ্ররা ক্ষুদ্রদের শ্রানিতে সংকুচিত হয়ে থাকবে তা নয়, মহৎ ব্রতধারীদের কার্যকে অসার্থক প্রতিপন্ন করবার জন্য ক্ষুদ্ররা ক্রমাগত জোট বেঁধেই চলেছে। এরা দলভারী করে সংখ্যাধূর্বল একক শক্তিমানকে কাবু করতে চায়, পরিমাণের দ্বারা গুণকে কর্তন করতে সচেষ্ট। কিন্তু সাহিত্য সংখ্যাশক্তির দ্বারা চালিত হয় না, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যই তার প্রধান নির্ভর ও আশ্রয়। তদুপরি সাহিত্যের চাকা প্রতিনিয়ত ঘূর্ণমান। সজ্জশক্তির সংহতির অভাবে, গোষ্ঠীবদ্ধতার অরূপস্থিতিতে আজ যারা শ্রোতের তলায় আপাত-নিমজ্জিত হয়ে আছেন, আর এক জোয়ারের টানে তাঁরাই আবার কোন্ না উপরে ভেসে উঠবেন! আজকের পরিস্থিতি নানা কারণে নৈরাশ্রকর হলেও সেই শুভ সম্ভাবনা যে একেবারেই দূরগত এমন মনে করবার হেতু নেই। শ্রোতের বিরুদ্ধে আজ যা অসম্মান লড়াই বলে মনে হচ্ছে, কে জানে সেই প্রবল শ্রোতটাই একদিন হেজ-মজে নীচে তলিয়ে যাবে না? তেমন সম্ভাব্যতার জগুই আমরা দিন গুনছি।

কবি জগদীশ ভট্টাচার্য

॥ ষষ্ঠ অধ্যায় ॥

আঠারো শো আটাত্তর খ্রীষ্টাব্দের বিশে সেপ্টেম্বর [১২৮৫ এই আশ্বিন] বোম্বাই থেকে 'পুনা' গ্লামার যোগে রবীন্দ্রনাথ মেজদা সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিলেত রওনা হলেন। কবিক্রীড়নে দেশের মাটি ছেড়ে এই প্রথম বিদেশযাত্রা। বোম্বাই থেকে এডেন বন্দরে পৌঁছতে লাগল ছ দিন। এডেন থেকে সুয়েজে যেতে দিন পাঁচেক। রবীন্দ্রনাথেরা ছিলেন ওভারল্যাণ্ড বা ডাঙাপেরনো যাত্রী। তাই লোহিত সাগরের বন্দর সুয়েজে নেমে রেলপথে যেতে হল মিশরের মধ্য দিয়ে ভূমধ্যসাগরের বন্দর আলেকজান্দ্রিয়ায়। সেখান থেকে চার পাঁচ দিন পরে 'মন্সোলিয়া' গ্লামারে ইতালির বন্দর ব্রিন্দিসি। তারপর আল্ফস পর্বতমালা পেরিয়ে ফ্রান্স হয়ে ইংলণ্ড। প্রথম বার প্যারিসে রবীন্দ্রনাথ একদিনেরও বেশী থাকতে পারেন নি। লণ্ডনে পৌঁছেও মাত্র ঘণ্টাখানেক ছিলেন। মেজো বোঁঠান তাঁর পুত্রকন্যা নিয়ে লণ্ডন থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে সাসেক্সের সমুদ্রতীরে ব্রাইটন শহরে বাস করছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ছোট ভাইকে নিয়ে প্রথমে সেখানে গিয়েই উঠলেন। কিছুদিন সেখানে কাটাবার পর রবীন্দ্রনাথকে ব্রাইটনের একটি পাবলিক স্কুলে ভরতি করিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু মেজো বোঁঠানের স্নেহবৃত্তে থেকে পড়াশোনা বিশেষ এগোচ্ছে না দেখে সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু তারকনাথ পালিত রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন লণ্ডনে। রিজেন্ট পার্কের সামনে একটি বাগান ঘাঁটকে একলা ছেড়ে দেওয়া হল। সেখানে কিছুদিন একজন শিক্ষক তাঁকে লাতিন ভাষা শেখাবার চেষ্টা করলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ বার্কার নামক একজন শিক্ষকের গৃহশিষ্য হলেন। বার্কার বাড়িতে ছাত্রদের পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত করে দিতেন! কিন্তু সেই প্রস্তুতি-পর্বও বেশীদিন চলতে পারল না। মেজো বোঁঠান তখন ব্রাইটন ছেড়ে ডেভনশায়ারে টকিনগরে বাসা বদল করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ডাক পড়ল সেখানে। টাকের পাহাড়ে, সমুদ্রে, ফুলবিছানো গ্রাস্তরে, পাইন বনের

ছায়ায় দুটি লীলাচঞ্চল শিশু স্বরেন্দ্রনাথ আর ইন্দিরায় নিয়ে কবিকিশোরের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটছিল কিন্তু অভিভাবকগণ তাঁকে কাব্য করতে বিলেত পাঠানি, পাঠিয়েছেন ব্যারিস্টার হতে। স্বতরাং কর্তব্যে পেয়াদা তাঁকে সেই কাব্যিক পরিবেশ থেকে ডেকে নিলে। এল আবার লণ্ডনে। এবারে ডাক্তার স্কট নামক একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে জুটল তাঁর আশ্রয়। পালিতমশাই তাঁকে লণ্ডন যুনিভার্সিটি কলেজে ভরতি করিয়ে দিলেন প্রথমবার বিলাতপ্রবাসে তাই কবির দিনগুলি কাটল ব্রাইটন, লণ্ডন ও টকিতে। মাঝখানে শীতের কটি দিন কেটেছে কেটের টনব্রিজ ওয়েল্‌স শহরে। 'ছেলেবেলা'য় কবি বলেছেন, তিনি লণ্ডন যুনিভার্সিটিতে পড়তে পেরেছিলেন মাত্র তিন মাস। সত্যেন্দ্রনাথ দুটি নিয়ে গিয়েছিলেন বিলেতে। তাঁর দেশে ফেরবার সময় হল। মহাবিদেব লিখে পাঠালেন, রবীন্দ্রনাথকেও তাঁদের সঙ্গে দেশে ফিরতে হবে। পিতৃদেবের এই আকাম্বিক ও অপ্ৰত্যাশিত নির্দেশ শিরোধার্য করে রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন ভারতের মাটিতে। ফিরে এলেন আঠারো শো আশি খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিলাতপ্রবাস মাত্র সতেরো মাস স্থায়ী হয়েছিল। বোম্বাই থেকে রওনা হলেন সতেরো বৎসর পাঁচ মাস বয়সে। আর কলকাতায় যখন ফিরলেন তখন তাঁর বয়স আঠারো বৎসর না মাস।

বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে উদ্যোগ পর্বের প্রাথমিক স্তর উত্তীর্ণ না হবার পূর্বেই এই প্রত্যাবর্তন রবীন্দ্র-জীবনের একটি ব্যর্থ অধ্যায় বলেই আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে। কিন্তু কৈশোর-যৌবনের সঙ্কল্লগে কবিমানসের বিবর্তন ও উন্নয়নের দিক দিয়ে এই সতেরো মাসের পর্বটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ দেশের বিশেষ কালের কবি হয়েও পরবর্তী জীবনে বিশ্বমানবের বাণীদূত অর্থাৎ কবি-সার্বভৌম-রূপে দেখা দিয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার মাটিতে মহাকাল তাঁর ঘর

বৈধে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবসাধনতীর্থের পথে পথে মাধুকরীবৃত্ত কবি-পরিব্রাজকে রূপান্তরিত করেন। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত। বহির্ভাৱে বিখ্যাতের প্রথম নীড় রচিত হয়েছে ব্রাইটন-লণ্ডন-টর্কীতে। 'উৎসর্গ' কাব্যগ্রন্থে 'প্রবাসী' কবিতায় কবি বলেছেন—

স্বর্গাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া।

পরবাসী আমি যে ছুয়ারে চাই—

তারি মাঝে মোর আছে ঘন ঠাই,

কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব যুঝিয়া।

ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥

পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের দেশকে খুঁজে পাওয়া, প্রবাসের ঘরে ঘরে পরমাত্মীয়ের সন্ধান করা—কবিচৈতন্যের এই নব-অভ্যুদয়ের প্রত্যয়লব্ধ হল প্রথম বিলাতপ্রবাসের সত্যেরো মাস। একটি বিশেষ দেশের ভাবভূমি থেকে মহাপৃথিবীর মাটি ও আকাশে নবজন্মলাভের স্তব্ধকণ ওই অচিরস্থায়ী পর্বেই দেখা দিয়েছে। সর্বমানবচিন্তার মহাদেশে বিখ্যাতের এই নবজন্মের স্মৃতিকাগুহ হল ব্রাইটন-লণ্ডন-টর্কী।

২

শ্বেতদ্বীপ ইংলণ্ডকে আমরা বলেছি উনবিংশ শতকীয় ভারতপুত্রের রূপকথার দেশ। সেখানে ছিল নবজন্মোত্তর যুরোপের জীবনস্বরূপিনী ঘুমন্ত রাজকন্যা। সাম্রাজ্যবাদী রাক্ষসের রূপের কাঠির যাদুমন্ত্রে সে ছিল হতচেতনা। গাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে মানবপ্রেমের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে সেই নিশ্চেতনা রাজকন্যার ঘুম ভাঙানোই ছিল ভারতপুত্রের স্বপ্নকৃত্য। রাক্ষসপুত্রিতে মানবকন্যার সেই উদ্ধারসাধনরূপে চারিচক্ষুর মিলনে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের য গ্রন্থিবন্ধন হল তারই যৌতুক হিসাবে সে পেল যুরোপের দাবরাজ্যের অর্ধেক রাজত্ব। দাবরাজ্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের এই মিলন, এই দেওয়া আর নেওয়ার প্রাথমিক ভূমিকা চিত হয়েছিল ইংরেজি সাহিত্যের মাধ্যমে। 'জীবনস্বত্তি'তে বীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্য-দরভা ছিলেন শেক্সপীয়ার, মিলটন ও বায়রন।' কিন্তু এ কথাও সত্যি যে, সেদিন ইংরেজি সাহিত্য থেকে আমরা য পরিমাণে মাদক পেয়েছি সে পরিমাণে খাঙ পাই নি। গরও কারণ বিশ্লেষণ করে কবি বলেছেন, 'সেদিনকার ইংরেজ লেখকদের লেখার ভিতরকার যে জিনিসটা আমাদের খুব নাড়া দিয়েছিল সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা। দিয়াবেগকে একটা আতিশয্যে নিয়ে গিয়ে তাকে একটা বয়ম অগ্রিকাণ্ডে শেষ করা, ইংরেজি সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। এ সাহিত্যে ভালোয়ন্দা হৃদয়-অহুন্দার বচাইই মুখ্য ছিল না—মাহুষ আপনার হৃদয়প্রকৃতিকে

তার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা মুক্ত করে দিয়ে তারই উদ্দাম শক্তির ঘন চরম মূর্তি দেখতে চেয়েছিল।' রবীন্দ্রনাথ সেদিনকার ইংরেজি সাহিত্যকে এই ভাবেই বিশ্লেষণ করে বলেছেন, সেই সাহিত্যানিহিত হৃদয়াবেগের উদ্দামতা তাঁর বাল্যকালে চারদিক থেকেই আঘাত করেছে। সেই প্রথম জাগরণের দিন সংঘের দিন নয়, উত্তেজনারই দিন।

কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের এই মাদকতার মধ্যেই প্রতীচ্যের জীবনসাধনার সত্য পরিচয় উদ্ঘাটিত হয় নি। ইংরেজ-চরিত্রেরও যে পরিচয় তার সাহিত্যে ধরা পড়েছে সেটিও পূর্ণসত্য নয়, অর্ধসত্য। ইংরেজের দৈনন্দিন বাস্তব জীবনে হৃদয়াবেগের আতিশয্য একেবারেই চাপা থাকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সম্ভবত সেই কারণেই তার সাহিত্যে তার আধিপত্য এত বেশী। ইংরেজ-জীবনের এই সংঘ ও শক্তিমত্তার সঙ্গে পরিচিত হতে হলে তাকে তার প্রতিদিনের জীবনসাধনার মধ্যেই জানতে হবে। কাজেই ইংরেজি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনের যে ভূমিকা রচিত হয়েছিল তাকে পূর্ণতায় পৌঁছে দেবার জগ্গেই অত্যাবশ্যক ছিল ইংরেজের জন্মভূমিতে তার প্রতিদিনকার বাস্তব পরিবেশ তাকে সত্য করে জানা। রবীন্দ্রজীবনে সেই জানার প্রথম স্ফোৰ্গ এল তাঁর আঠারো বৎসর বয়সের বিলাতপ্রবাসের সত্যেরো মাসে। ইংরেজ-জীবনের এমন অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য তিনি আর কখনও পান নি। তাই এই স্ফোৰ্গকে প্রথম এবং শেষ স্ফোৰ্গও বলা যেতে পারে। এ সম্পর্কে কবি নিজে বলেছেন, 'সেই প্রথম বয়সে যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম, ঠিক মুসাফিরের মতো যাই নি। অর্থাৎ রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ বুলিয়ে যাওয়া বরাদ্দ ছিল না। ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ পেয়েছিলুম। সেবা পেয়েছি, স্নেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠেকেছি, দুঃখ পেয়েছি। কিন্তু তারপরে আবার যখন সেখানে গিয়েছি, তখন সভায় থেকেছি, ঘরে নয়।'^৩

৩

রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম বিলাতপ্রবাসের কথা তিনি বলেছেন 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র', 'জীবনস্বত্তি' এবং 'ছেলেবেলা'য়। ইতস্ততঃ ছুটি একটি চিঠিপত্র এবং প্রামাণিক আলোচনাতেও কিছু কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রজীবনের এই পর্বটি সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে। 'য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র' প্রথমে 'য়ুরোপ-ভাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র' এই নামে 'ভারতী' পত্রিকায় ১২৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে পৌষ ও ফাল্গুন মাসে এবং ১২৮৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই পত্রাবলী প্রথমে অন্তরঙ্গ ঘরোয়া ভাষায় আত্মীয়স্বজনগণকেই লেখা হয়েছিল, 'ভারতী'তে প্রকাশের পর অবশ্য কোনও কোনও

পত্রে পাঠকসমাজের প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হয়েছে। ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভগ্নিপতি সারদাপ্রসাদ ১২৮৮ বঙ্গাব্দের কাৰ্ত্তিক মাসে—কবির বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের এক বৎসর আট মাস পরে। ১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর হিতবাদী সংস্করণেও গ্রন্থখানি সমগ্রভাবেই রক্ষিত হয়েছিল; কিন্তু পরবর্তী কালে বয়ঃসন্ধির এই রচনার প্রতি কবির আর তেমন মমতা ছিল না। বহুকাল গ্রন্থাকারে অপ্রচলিত রাখার পর ১৩৪৩ বঙ্গাব্দে গ্রন্থখানিকে কেটে ছেঁটে ‘পাশ্চাত্য ভ্রমণের’ অঙ্গীভূত করা হয়। কবির নির্মম হস্তের এই পরিমার্জনে গ্রন্থখানি ইতিহাসের পংক্তি থেকে সাহিত্যের পংক্তিতে উপনীত হয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্তু তাতে তাঁর আসল মূল্যই নষ্ট হয়েছে। ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’র স্বার্থ মূল্য কবির প্রথম বিলাত-প্রবাসের সত্যেরো মাসের অধুনা-দুশ্রাব্য ইতিহাসের উপকরণ হিসাবেই। ওতে এক দিকে যেমন কবির অন্তরতম আত্মকথা অকুণ্ঠ ভক্তিতে লিপিবদ্ধ রয়েছে অগ্নি দিকে তেমনই ইচ্ছাকৃত সমাজ, জ্ঞাতি-স্বাধীনতা এবং ‘পারিবারিক দাসত্ব’ সম্পর্কে তাঁর নূতন নূতন চিন্তা বলিষ্ঠ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। হতে পারে জ্ঞাতি-স্বাধীনতা এবং পারিবারিক দাসত্ব সম্পর্কে জ্যেষ্ঠভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় টিপ্সনীর প্রত্যুত্তরে কনিষ্ঠের ভাষা কোনও কোনও ক্ষেত্রে সংঘম ও শালীনতার সীমানা লঙ্ঘন করেছে; কিন্তু আঠারো বৎসর বয়সে অলোক-সামগ্র্য প্রতিভার প্রথম আত্মপ্রকাশের মুহূর্তে ওই ভাষাই স্বাভাবিক ছিল। ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি অবশ্য সত্যদর্শনের কষ্টিপাথরে ঘাচাই করে গ্রন্থখানির নিষ্কা করেছেন। তাঁর সেদিনকার বক্তব্য হল: ‘এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বালাবয়সের বাহাদুরি। অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া, তর্ক করিয়া রচনার আত্মসম্বাদি করিবার এই প্রয়াস।’^১ আঠারো বৎসরের সেই মনকে অগ্নি প্রসঙ্গে বিশ্লেষণ করে কবি আবাস বলেছেন, ‘বালাও নয় যৌবনও নয়, বয়সটা এমন একটা সজ্জিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিষ্কৃত হয়ে থাকে। সত্যকার পৃথিবী একটা আজগুবি পৃথিবী হয়ে ওঠে।’^২ কিন্তু আঠারো বৎসর সম্পর্কে ত্রিশ বৎসরের এই আত্মবিশ্লেষণও সম্পূর্ণ সত্য নয়। ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’র স্বার্থ মূল্য কবির দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে পঁচাত্তর বৎসর বয়সে। গ্রন্থখানিকে পরিমার্জিত করতে বসে কবির মনে হয়েছে: ‘লেখার জঙ্গলগুলো সাফ করবামাত্র দেখা গেল, এর মধ্যে শ্রদ্ধা বস্তুটাই ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাটা উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতো নিবিড় হয়ে। আসল জিনিসটাকে তারা আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট করেনি।’^৩

প্রকৃতপক্ষে ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’ই প্রথম আত্ম-সমীক্ষণের আলোকে কবিমানস আলোকিত হল। এই গ্রন্থেই প্রথম কবির চোখে ফুটে উঠল সেই বিশ্লেষণী দৃষ্টি যা একই সঙ্গে দূরবীক্ষণ এবং অণুবীক্ষণের কাজ করে। বহিলোকের মত অন্তরলোক থেকেও খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে অস্থব্রত অথচ অনাসক্ত দৃষ্টিতে জীবন ও জগৎকে কবি দেখতে পেলেন। দেখতে পেলেন আপন হৃদয়-অরণ্যের জটীল ও ভোক্তা দুই পাখিকে। এই দেখার প্রথম আনন্দ ‘ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র’ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।

তাই আঠারো বৎসর বয়সে তাঁর জীবনের কারিগর স্বপ্ন বিদেশী মালমসলা দিয়ে তাঁকে নূতন করে গড়ে তুলেছিলেন তখন পূর্ব-পশ্চিমের রাসায়নিক মিশ্রণে যে যৌগিক সত্তার উদ্ভব হল তার বিচিত্র মৌলিক উপাদানগুলি তিনি অদ্রাস্ত দৃষ্টিতেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। তেমনই খেতাব-সমাজের ভাল মন্দ দুটো দিকই তাঁর চোখে সমান ভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এক দিকে ব্রাইট ও গ্লাডস্টোনের মধ্যে তিনি দেখেছেন ইংরেজ-চরিত্রের রাষ্ট্রচৈতন্যের ঐশ্বর্যকে আর অধ্যাপক হেনরি মরলির মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন তাঁর সারস্বত সাধনার মহিমাকে; অগ্নি দিকে তেমনই পার্লামেন্টের অধিবেশনে অসহিষ্ণু সদস্যবৃন্দের অভয় আচরণের মধ্যে কিংবা সামাজিক নাচের সভায় বিলাসিনী নারীর কঠলয় পুরুষের উচ্ছল উদ্ভামতায় দেখতে পেয়েছেন ইংরেজ-চরিত্রের অন্ধকার দিকটিকেও। এক দিকে ভক্ত গৃহস্থ-ঘরে সেবাময়ী নারীর কল্যাণী শ্রেয়সী মূর্তিটিকে যেমন চিনতে পেরেছেন, অগ্নি দিকে তেমনই বিলাসিনীদের স্বরূপ বিশ্লেষণেও তাঁর দৃষ্টি কদাচিৎ বিভ্রান্ত হয়েছে। সেই দৃষ্টিতে বয়ঃসন্ধির বিহীনতা হয়তো খানিকটা ছিল, কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে উঠেছিল আঠারো বছরের পক্ষে অপ্রত্যাশিত এক বিবিক্ত মনের অদ্রাস্ত পরিচয়। বিলেতের নীতে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যাহ ভোরবেলা বরফ-গলা জলে স্নান করা, কিন্তু কোনদিনই তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়েন নি। চিকিৎসাশাস্ত্রের সেই দুজ্জের রহস্য যার আয়তাবীম ছিল তাঁর মনের স্বাস্থ্য বিদেশের বিলাস-ভবনে ভেঙে পড়েছিল এমন আশঙ্কা নিতান্তই অমূলক।

৪

ইউরোপ-প্রবাসীর প্রথম পত্রে আছে বোম্বাই থেকে লণ্ডন পর্যন্ত যাত্রার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা। স্বয়ং থেকে ট্রেনে করে যাওয়ার সময় মিশরের ধূলোয় তাঁর চুলের অবস্থা বর্ণনা করে কবি বলেছেন, ‘চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে, মাথায় অনায়াসে খানচাষ করা যায়।’ তেমনই প্যারিস শহরে টার্কিশ বাথে স্নান ও অঙ্গমর্দনের অভিজ্ঞতায় বলেছেন, ‘টার্কিশ বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে ধোয়ার বাড়ি দেখা এক কথা।’

দ্বিতীয় পত্রে বিলেত সম্পর্কে কবির প্রাথমিক ধারণার কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। লিখেছেন, বিলেতে এসে তিনি অনেক বিষয়ে নিরাশ হয়েছেন। তাঁর আশা ছিল দেখবেন, এই ক্ষুদ্র বীশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত টেনিসনের বীণাধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যেখানেই থাকেন না কেন, গ্লাডস্টোনের বাগ্মিতা, ম্যাক্সমুলারের বেদ-ব্যাখ্যা, টিণ্ডালের বিজ্ঞানতত্ত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশাস্ত্র গুনতে পাবেন। মনে করেছিলেন যেখানে যান না কেন, দেখবেন intellectual আন্দোল নিয়েই আবালবৃদ্ধ-বনিতা উন্নত; কিন্তু আসলে দেখলেন, ইংলণ্ডের মেয়েরা বেশভূষা লিপ্ত, পুরুষেরা কাজক্রম করছে, সংসার যেমন চলে থাকে তেমনই চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে যা কিছু গোলমাল শোনা যায়। মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর প্রথম অভিজ্ঞতায় মনে হয়েছে, পুরুষদের মন ভোলানোই যেন তাদের জীবনের একমাত্র ব্রত। তা ছাড়া ইংরেজদের অক্ষয় ব্যস্তভাব এবং জীবিকার জন্তে প্রাণপণ যোঝাঘুঝিও তাঁর একেবারেই ভাল লাগে নি। তৃতীয় পত্রে ব্রাইটনে সামাজিক মেলামেশার কথাই বিশেষ ভাবে বলা হয়েছে। 'ক্যান্সি-বল', 'নাচের নিয়ন্ত্রণ' ইত্যাদির স্বজ্ঞাতিস্ব স্বর্ণনা। কবি বলেছেন, 'সত্যি কথা বলতে কি, আমার নাচের নেমস্তম্ভগুলো বড় ভাল লাগে না।'... 'আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড় মিলেমিশে নিতে পারি নে, যে নাচে আমি একেবারে সুপণ্ডিত সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারি নে।' অবশ্য যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে তাদের সঙ্গে নাচতে যে তাঁর মন লাগে না, সে কথা বলতেও তিনি কুণ্ঠিত হন নি। চতুর্থ পত্রে হাউস অব কমন্সের এক অধিবেশনে যোগদান করে সেখানকার অভিজ্ঞতা সবিস্তারে বর্ণিত হয়েছে। রাজনীতির দলাদলি এবং দলগত অন্ধ আবুগত্য তাঁকে বড়ই আঘাত দিয়েছিল।

পঞ্চম পত্র 'ভারতী'র ভাত্র ও আখিন মাসে প্রকাশিত হয়। ওতেই ইঙ্গবঙ্গ সমাজ সম্পর্কে তাঁর তাঁর মন্তব্যযুক্ত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। 'কি কি মঙ্গলার সংযোগে বাঙালী বলে একটা পদার্থ ক্রমে বেঙ্গলো অ্যাক্লিক্যান কিংবা ইঙ্গবঙ্গ নামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়'—তার কথাই কবি সবিস্তারে বলেছিলেন। মধুচক্রে সেই লোষ্ট্র-নিষ্ফেপের কলে সেযুগে প্রচণ্ড গুঞ্জন উত্থিত হয়েছিল। কিন্তু ইঙ্গবঙ্গের আচার-আচরণ সম্পর্কে এই তিক্ত মন্তব্যের পশ্চাতে ছিল কবির স্বজ্ঞাত-প্রীতি। বাঙালীরা 'বিলাতের কামরূপে রূপান্তর গ্রহণ করে' যে সব অশোভন ও অগ্রায় আচরণ করতেন তাতে শুধু তাঁদেরই যশোহানি হত না, তাঁরা তাঁদের স্বদেশ ও স্বজাতির ওপরও কলঙ্ক আনয়ন করতেন। তাই কবি লিখছেন, 'আমার একান্ত ইচ্ছা, ভবিষ্যতে যে সকল বাঙালীরা বিলেতে আসবেন তাঁরা যেন আমার এই পত্রটি পাঠ করেন।'

ইঙ্গবঙ্গ-চরিত্রের স্বরূপ-উল্কাটনে রবীন্দ্রনাথ যে লিপি-কুশলতা এবং পূর্ববেক্ষণশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তা নিন্দা নয়, উচ্চ প্রশংসাই দাবি করে। আলোচনাটি আরও উপাদেয় হয়ে উঠেছে এই কারণে যে, ইঙ্গবঙ্গীয় মেজাজ তাঁর নিজের মধ্যে সঞ্চারিত হলে তাঁর সম্ভাব্য রূপটি কি হবে, তাই দিয়েই তিনি পত্রখানির সূত্রপাত করেছেন। তিনি লিখছেন, 'এই বেড়াল বনে গেলেই বনবেড়াল হয়। তোমাদের সেই বন্ধু যে 'হংস মধ্যে বকো যথা' হয়ে তোমাদের মধ্যে থাকত, যার বুদ্ধির অভাব দেখে তোমরা অত্যন্ত ভাবিত ছিলে, ইঙ্গুলের মাষ্টাররা যাকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোড়া করবার আশা একেবারে পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই যখন এ বন থেকে ফিরে যাবে তখন তাঁর ফুলোনা লেজ, বাকানো ঘাড়, নখালো থাথা দেখে তোমরা আধখানা হয়ে, পিছু হটে হটে দেয়ালের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এ বিলেত-রাজ্য থেকে ফিরে গেলে পর বিক্রমাদিত্যের সিদ্ধ বেতালের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি 'Oberon' ফিরবে, সে তোমাদের প্রতি লোকের চোখে এমন একটি মায়ারস নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যদি গর্দভমুখিত 'Bottom'-এর মতও দেখতে হয়, তবু তোমরা মুগ্ধ হয়ে যাবে।'।

এই মন্তব্যটি শুধু লিপিকোশলেই অপূর্ব নয়, ওর মধ্যে অনাসক্ত আত্মসমালোচনার যে দৃষ্টিভঙ্গীটি ফুটে উঠেছে তাই ওর শ্রেষ্ঠ গুণ। বিলাতপ্রবাসে রবীন্দ্রনাথ সর্বদা নিজের সম্বন্ধে যে কতটা সচেতন ছিলেন মন্তব্যটি তারই অগ্রতম সার্থক নিদর্শন। ইঙ্গবঙ্গ-চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব রচনাটি পাঠ করে 'ভারতী'-সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ যে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন তার প্রমাণ তিনি ইঙ্গবঙ্গ-চরিত্র ব্যাখ্যান করে শিখরিণী ছন্দে একটি কবিতাই লিখে ফেলেছিলেন। আখিনের 'ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সঙ্গে কবিতাটি জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। কনিষ্ঠের স্বরে স্বর মিলিয়ে বড়লা লিখছেন :

বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য-গোড়ে,
অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ-বিহগ-প্রাণ নোড়ে।
স্বদেশে কাঁদে সে, গুরুজন-বশে কিছু হয় না,
বিনা হাট্টা কোট্টা ধুতি-পিরহনে মান রয় না।
পিতা মাতা ভ্রাতা নব-শিশু অনাথা ছুঁ কোরে,
বিরাজে জাহাজে মণি-মলিন কোর্তা বুট পোরে,
সিগারে উদ্‌গারে মুহ মুহ মহা ধূম লহরী,
স্বধ-স্বপ্নে আপ্নে বড় চতুর মানে হরি হরি।
ফিমেল কীমেল অশ্রুয় করে বাড়ি ফিরিতে,
কি তাহে উৎসাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে।
বিহারে নৌহারে বিবিজন সনে স্কেটিং করি,
বিষাদে প্রাসাদে হুবিজন রহে জীবন ধরি।

ফিরে এসে দেশে গল-কলর (collar) বেশে হটহটে, গৃহে ঢোকে রোখে, উলঙ্গ-তনু দেখে বড় চটে, মহা-আড়ী নাড়ী নিরখি, চুল নাড়ী সব ছিঁড়ে, হুটী-লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে।*

৫

রবীন্দ্রনাথ অসংকোচে বিলেতের 'ফ্যাশনেবল' বা বিলাসিনী মেয়েদের সঙ্গে মিশেছেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে ইঙ্গবদ্বীপ মনোভাব যে সংক্রামিত হয় নি তার কারণ তাঁর মেজদা ও মেজো বৌঠানের সাম্রাজ্য ও অভিতাবকণ্ঠে তাঁর বিলাতপ্রবাসের সংকটকাল উত্তীর্ণ হয়েছে। ব্রাইটনে পৌঁছেই তাঁর চোখে পড়েছিল, 'আমাদের গৃহিণী তাঁর দিশি বস্ত্র পরে ছেলেপিলে নিয়ে অন্নপূর্ণার মত বিরাজ করছেন।' এই অন্নপূর্ণার পাশেই শুভংকর শিবও বিরাজমান ছিলেন; যদিও তাঁর কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রাবলীতে বিশেষ উল্লেখ করেন নি, কিন্তু তিনি ও তাঁর বন্ধু তারকনাথ যে বিলেতের ভক্তসমাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভের উপযুক্ত সুযোগ রবীন্দ্রনাথের জন্মে সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু বিলাতের যেসব বিলাসিনী মেয়েদের 'ফড়িঙের মত ঘাসে ঘাসে লাকালারি করে জীবনের বসন্তকাল কাটে' তাদের সঙ্গে মেলামেশার অবাধ অধিকার পেয়েও যে তিনি ভেদে যান নি তার আর একটি কারণ তাঁর অন্তর্মুখী আত্মলীনতা। আচার-ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই সংযত ও অহুঙ্কৃত। নিজের এই বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ করে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, 'দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে তেমন বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জল (bright) বলে তা নই, অনর্গল গল্প হাসি আসে না, ও জ্বাকারে ইচ্ছিতে কথার আভাসে আমি জানিয়ে দিতে পারি নে যে, আমার চকোরনেত্র তাঁর রূপের জ্যোৎস্না ও আমার কর্ণাতক তাঁর বাক্যধারা পান করে স্বর্গ-সুখ ভোগ করছে। বরঞ্চ এক এক সময় তাঁরা আমার গম্ভীর মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা শুনে তার উন্টো স্থির করেন।'।

তা ছাড়া ভদ্রপরিবারের স্বরূচিসম্পন্ন ও সংযমসুন্দর পরিবেশে তিনি ইংরেজ-জীবনের স্নিগ্ধমধুর রূপটি প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলেই নৃত্যকক্ষের প্রজাপতিপনায় কোনদিনই বিমূঢ় ও বিভ্রান্ত হন নি। নৃত্য ও সুরার মাদক-বিহীনলতায় নয়, ইংলণ্ডের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে নরনারীর অকুণ্ঠ মেলামেশার মধ্যে তিনি জীবনের এক মহত্তর রূপের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন। সমাজে ও পরিবারে নারীর এই শৃঙ্খলমুক্ত স্বাধীনমত্তার গুণগান তাঁর কণ্ঠে হয়তো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এবং সেখানেই শুরু হয়েছিল 'ভারতী'র পৃষ্ঠায় অগ্রজ ও অহুঙ্কের বাদ-প্রতিবাদ। ইংরেজের সামাজিক অহুঙ্কানে মেয়ে-পুরুষে একত্র মিলে যে আমোদ-প্রমোদ করা হয় রবীন্দ্রনাথ তাকেই স্বাভাবিক বলে বর্ণনা করেন। তিনি বলেছিলেন,

'মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত করে দিয়ে আমরা কতটা সুখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই তা বিলেতের সমাজে এলে বোঝা যায়।' * * আমাদের আমোদ-প্রমোদের প্রতি কটাক্ষ করে তিনি এ কথাও বলতে কুণ্ঠিত হন নি যে, 'বিলেতের নিমন্ত্রণসভা গুণীদের উৎসাহ দেবার প্রধান স্থান।' সর্বশুদ্ধ জড়িয়ে সেখানকার যেশামিশির ভাব তরুণ কবির দৃষ্টিতে অতি হৃদয় বলেই প্রতিভাত হয়েছিল। বক্রকটাক্ষ করে তিনি বলেছিলেন, 'বাইনাচ দেখে, গান শুনে ও লুচি সন্দেশ হজম বা বদহজম করে যে ফল হয় তার চেয়ে এখানকার সমাজে মিশলে যে মনের কত উন্নতি হয় তা আমি এই ক্ষুদ্র চিঠির মধ্যে বর্ণনা করতে পারি নে।'।

বিলিভী সমাজের তৎকালীন স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্পর্কে অহুঙ্কের এ সব উক্তির প্রতিবাদে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রবন্ধের পাদটীকায় তাঁর টিপ্পনীও যুক্ত করে দিতে লাগলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল: 'স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে কথাবার্তা করা উচিত। ইংলণ্ডে গেলেই বদ্বীপ ইউরোপ-যাত্রীদের চর্যাক্ষে কি যে এক বিশ্ময়জনক ছবি পড়ে, তাহাতে করিয়া তাঁহাদের জ্ঞানচক্ষুর উন্মীলন একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়।'।

ষয়সে একুশ বৎসরের বড় জ্যোষ্ঠাগ্রজের সঙ্গে কনিষ্ঠের -এই বাদপ্রতিবাদ আপাতদৃষ্টিতে অশোভন বলেই মনে হবে। মনে হবে, কনিষ্ঠের বক্রোক্তি-ভাষণ তাঁর অসংযত ছবিনীত এবং স্পর্ষিত মনোভাবেরই পরিচায়ক। এই বাদ-প্রতিবাদ শুরু হয় গ্রন্থের ষষ্ঠ পত্র থেকে। ছিয়াশি বঙ্গাদের অগ্রহারণ সংখ্যার 'ভারতী'তে সেই পত্রখানি প্রকাশিত হয়েছিল। পৌষের পর 'ভারতী'তে লেখা বন্ধ ছিল। মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন। ফাস্তনে তিনি তাঁর কৈফিয়ত দিতে গিয়ে প্রতিপক্ষের যুক্তিকে নূতন করে জোরালো ভাষায় আক্রমণ করলেন। চৈত্রে আমার লেখা বন্ধ রইল। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে বিতর্কের পালাবদল হল। স্ত্রী-স্বাধীনতার বদলে এল 'পারিবারিক দাঁসত্বের কথা। আমাদের পরিবারে গুরুভক্তি ও অঙ্গবশতার উপর তরুণ কবি কটাক্ষ করলেন। গুরুভক্তির দোরাড্যা থেকে মুক্ত করে পারিবারিক সম্পর্কে তিনি প্রীতির স্বর্গে পরিণত করার দাবি উত্থাপন করলেন। তিনি লিখলেন, 'দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের আবার একটা-আধটা গুরুলোক নয়, পদে পদে গুরুলোক। এইরকম ছেলেবেলা থেকে গুরুভারে অবসন্ন হয়ে একটি মুমূর্ষু জাতি তৈরি হচ্ছে।' তাঁর সনির্বন্ধ অহুঙ্কন হল: 'একটা ঘোড়া বা একপাল গোরকে যেখানে ইচ্ছে চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি নেই, কেন না, তাতে বড় জোর তাদের শরীরের কষ্ট হবে, কিন্তু তাতে তাদের মনোবৃত্তির বিকাশ ও বিচারশক্তি পরিস্ফুটনের কোন ব্যাঘাত হবে না, কিন্তু কোন মাহুষকে

সে রকম কোর না, বিশেষত তোমার নিজের ভাই, নিজের ছেলেকে।' তাঁর যুক্তির উপসংহারে কবি লিখলেন, 'আমাদের সমাজের আপাদমস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ। আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই নে; কিন্তু নামের গিলটি করে আমরা বড় জোর দাসত্বের লোহার শৃঙ্খলকে সোনার আকার ধরাতে পারি, কিন্তু তার শৃঙ্খলত্ব ঘোচাতে পারি নে; তার যা কুফলতা তা থেকে বাবে।'

পূর্বেই বলা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের এ লেখা কলকাতায় ফিরে এসেই তিনি লিখেছিলেন। অগ্রজ-অহুজের মধ্যে সহজাত সম্পর্কের কেন্দ্রে যে সাময়িকভাবে বিচলিত হয়েছিল তারও প্রমাণ কিছু কিছু 'ভারতী'র পৃষ্ঠায় রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 'আমাদের পরিবারে পরকে আপনার করে নিতে হয়, কেন না আপনার সকল পর।' সন্ধে সন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ মস্তব্যটিকে তারকাচিহ্নিত করে পাদটীকায় লিখলেন, 'বিলাত থেকে ফিরে এলে অধিকাংশেরই এইরূপ মশা ঘটে।' কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে আঁকড়ে ধরে রইলেন। দেখা যাচ্ছে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যার 'ভারতী'তে 'পারিবারিক দাসত্ব' বলে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল।^১ রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জীর অচলিত পর্ধ্যয়েও আজ পর্যন্ত কোথাও এর উল্লেখ করা হয় নি। কিন্তু প্রবন্ধটি যে রবীন্দ্রনাথেরই লেখা সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশমাত্র নেই। এই প্রবন্ধের শেষে 'ভারতী'-সম্পাদকও তাঁর মতামত বিবৃতিভাবে প্রকাশ করেছিলেন।

আসলে অগ্রজ ও অহুজের এই বিতর্কের মধ্য দিয়ে প্রাচীনপন্থা ও নবীনপন্থার সংঘাতই পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। এবং রবীন্দ্রনাথের দৌত্য্য যে, স্পষ্ট মতভেদ সত্ত্বেও 'ভারতী'-সম্পাদক তাঁর সমস্ত বক্তব্যকে 'ভারতী'তে প্রকাশের সুযোগ দিয়েছেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে এই স্বাধীনতা পেয়েছিলেন বলেই পারিবারিক দাসত্বের বিরুদ্ধে অমন ভাবে মুক্তকণ্ঠ হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-জীবনের একটি উত্তরহীন প্রশ্নের কথাও মনে পড়ে। পুত্রকে বিলেতে ব্যারিষ্টারি পড়তে পাঠিয়ে মহাবিদেব কেন অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁকে ফিরে আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন? রবীন্দ্র-জীবনীকার লিখেছেন, 'ভারতী'র পত্রাধারা তাঁহার এই আকস্মিক প্রত্যাবর্তন-আদেশের জ্ঞান দায়ী কিনা তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পারিব না, তবে আমাদের সন্দেহ হয় তরুণ কবির প্রগল্ভতায় অভিভাবকগণ অসন্তুষ্ট হইয়াই তাঁহাকে ফিরিয়া আসিবার জ্ঞান পত্র দেন।' আমরা মনে করি, মহাকালের সাক্ষ্য এই অল্পমানের বিরুদ্ধেই দাঁড়াবে। কারণ, 'ভারতী'তে ১২৮৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে কা্তিক পর্যন্ত যে পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে

'প্রগল্ভতা'র পরিচয় অল্পই ছিল। অগ্রহায়ণেই প্রথম স্বাধীনতা নিয়ে জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের মধ্যে বিতর্কের সূত্রপাত হল। পূর্বেই বলেছি, মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিরে আসেন। ফিরে আসার পূর্বে নয়, পরেই বিতর্ক জোরালো আকার ধারণ করে। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গি যদি অভিভাবকগণের আপত্তিরই কারণ হত তা হলে তাঁরা দেশে ফিরে আসার পরও এ ভাবে 'ভারতী'তে তাঁর বক্তব্য প্রকাশের সুযোগ দিতেন না। উপরন্তু, দেশে ফিরে আসার কুড়ি মাস পরে জ্যেষ্ঠ ভগ্নী-পতি 'ভারতী'র পত্রাবলী কাটছাঁট না করেই, দ্বিজেন্দ্রনাথের মন্তব্য সহ, গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা সমীচীন মনে করতেন না। আমাদের বিশ্বাস, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের পড়াশোনা তেমন এগোচ্ছিল না বলেই তাঁকে দেশে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল। 'ছেলেবেলা'য় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্যা শিখে নিতে; কিছু কিছু চেষ্টা হোতে লাগল কিন্তু হয়ে উঠল না। * * ইস্কুল মহলের আশে পাশে ঘুরছি, বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, দিয়েছি ফাঁকি। যেটুকু আদায় করেছি সেটা মাস্তুরের কাছাকাছি থাকার পাওনা। * * আমার বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মাস্তুরের ছোঁওয়া লেগে।'^২

৬

বিলাতপ্রবাসে তরুণ কবি এই মাস্তুরের ছোঁওয়া পেয়েছেন নানা ভাবে নানা দিক থেকে। সেই ছোঁওয়া যে সর্বদাই প্রীতিপ্রদ ছিল তা নয়। 'জীবনস্মৃতি'তে ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার ফলে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যে একটি প্রহসন 'কবি'র প্রবাস-বাসের সঙ্গে জড়িত হয়েছিল তার কথা তিনি বিস্তারিত করেই বলেছেন। 'ভারতী'র উপাস্ত-পত্রে [আষাঢ় ১২৮৭] 'একটা গল্প বলি শোন' বলে তিনি ডিভনশিয়রের যে প্রেমোপাখ্যান কৌশলে অস্তুর নামে চালিয়ে দিয়েছেন, আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য-প্রমাণ থেকে মনে হয়, তা তাঁর নিজেরই প্রবাস-জীবনের একটি কাহিনী।

কিন্তু বিলেতে মাস্তুরের কাছাকাছি থাকার সবচেয়ে বড় পাওনা কবি পেয়েছিলেন লণ্ডনে ডাক্তার স্কটের পরিবারে। পত্রাবলীর শেষ পত্রে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেই তিনি তাঁর প্রবাস-কথার পূর্ণাহুতি করেছেন। 'জীবনস্মৃতি' গ্রন্থেও ডাক্তার স্কটের পরিবারে তাঁর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের কথা যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে। প্রথম বিলাতপ্রবাসের শেষ কয়েক মাস তাঁর অতিবাহিত হয়েছে লণ্ডন-নিবাসী এই ভদ্র গৃহস্থের ঘরে একেবারে ঘরের লোকের মত। 'জীবনস্মৃতি'র পাঠক সে ইতিহাসের অনেকখানিই পেয়েছেন। 'ভারতী'র পৃষ্ঠা থেকে সে ইতিহাসের পরিপূরক কাহিনী পুনরুদ্ধার করা যেতে পারে।

এই পরিবারের বাসিন্দা ছিলেন ডাক্তার স্কট, তাঁর স্ত্রী, তাঁদের চার মেয়ে, দুই ছেলে, তিন দাসী ও চৌকি বলে একটি কুকুর। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সবশুদ্ধ জনসংখ্যা দাঁড়াল তের। এই পরিবারে রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক অভ্যর্থনাটি বড়ই অদ্ভুত হয়েছিল। ‘ডাক্তার স্কটের মেজ মেয়ে পরে বলেছিলেন, প্রথম যখন তাঁরা শুনলেন যে, একজন ভারতবর্ষীয় ভ্রমলোক তাঁদের মধ্যে বাস করতে আসছে, তাঁদের ভাবি ভয় হয়েছিল।—‘ব্যক্তিটা কি রকম হবে না জানি। তার সাক্ষাতে আবার কি রকম আদব কায়দা রেখে চলতে হবে? আমাদের কথা সে ভাল করে বুঝতে পারবে কি না, ও তার কথা আমরা ভাল করে বুঝতে পারব কি না?’—এই রকম নানাবিধ ভাবনায় তাঁদের তো রাতে ঘুম হয় না। যেদিন আমার আসবার কথা সেইদিন মেজ ও ছোট মেয়ে তাঁদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে পালিয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় এক হপ্তা বাড়িতে আসেন নি। তারপর হয়তো তাঁরা শুনলেন যে, একটা পোষমানা জীব তাঁদের বাড়িতে এসেছে, সে ব্যক্তির চেহারা দেখে বোধ হয় না তার কখনও মানুষের মগজের লাছু, মানুষের ঠ্যাংয়ের শিককাবাব বা থোকাথুকী ভাঙা খাওয়া অভ্যাস ছিল, মুখে ও সর্বাঙ্গে উকি নেই, ঠোঁট বিধিয়ে অলঙ্কার পরে নি, তখন তাঁরা বাড়িতে ফিরে এলেন। গুঁরা বলেন যে প্রথম প্রথম এসে যদিও আমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছিলেন তবুও দু-দিন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন নি। হয়তো ভয় হয়েছিল যে, কী অপূর্ব ছাঁচে ঢালাই মুখই না জানি দেখবেন। তারপর যখন মুখ দেখলেন তখন? তখন কি? আমার তো বিশ্বাস, তখন তাঁর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না যে, এই মুখ দেখে কোন চক্ষুমান্ব ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে। কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার। ওই তো স্বমুখের আয়নায় আমার মুখটা দেখতে পাচ্ছি। কেন, কি মন্দ। এ মুখ দেখে তোমাদের কারও মাথা ঘোরে নি সত্যি! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাথা আছে?’

বলাই বাহুল্য, অল্পদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এই পরিবারে একেবারে ঘরের লোকের মত হয়ে গেলেন। মিসেস স্কট তাঁকে আপন ছেলের মতই স্নেহ করতেন। এই মধ্যবিত্ত পরিবারের কল্যাণময়ী এই গৃহলক্ষ্মীর মধ্যে কবি নারীত্বের যে মহিমা দেখেছিলেন, আমাদের দেশের সাক্ষীগৃহিণীর সঙ্গেই তিনি সঙ্গ্রহ ভাষায় তার তুলনা করেছেন।

এই পরিবারের দুটি ছোট শিশু এথেল ও টমের তিনি হলেন আংকুল আর্থার। এমন কি পরিবারের বিশ্বস্ত কুকুরটির সঙ্গেও তাঁর গভীর ভাব হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘ছোট কুকুরটি। তার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রোঁয়া। রোঁয়াতে চোক মুখ ঢাকা। * * সকালবেলায় ব্রেকফাস্টের

সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ আছে। সে বিস্কুটগুলি নিয়ে সে খাবার ঘরে বসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিয়ে বিস্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা খেলা করি, একবার তার মুখের থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, ততক্ষণ তার খাওয়া হয় না। আমি খেলা না করলে সে কোনমতেই খেতে রাজি হয় না। আমাকে সে বড় ভালবাসে। আগে আগে যখন আমার উঠতে দেরি হত, সে তার বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে বসে ঘেউ ঘেউ করত। কিন্তু গোল করলে আমি বিরক্ত হতুম, সে এশম আর ঘেউ ঘেউ করে না। আশু আশু পা দিয়ে দরজা ঠেলে; যতক্ষণ না আমি দরজা খুলে দিই চুপ করে বাইরে বসে থাকে। দরজা খুলে ঘর থেকে বেরোলেই সে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে লেজ নেড়ে হুপ্রভাত সন্তোষ করে; তার পরে একবার বিস্কুটের দিকে চায়, একবার আমার মুখের দিকে চায়।’

ডাক্তার স্কটের মেজো ও সেজো দুটি মেয়েই রবীন্দ্রনাথের অনুরক্ত হয়েছিল। তীর্থংকরে দিলীপকুমারকে পরবর্তী জীবনে কবি বলেছেন, দুটি মেয়েই যে তাঁকে ভালবাসত সে কথা আজ তাঁর কাছে একটুও ঝাপসা নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিজের দিক দিয়ে সেজো মেয়েকেই তাঁর বেশী ভাল লাগত বলেই মনে হয়। বাড়ির মধ্যে সেজো মেয়েটিই ছিলেন গাইয়ে বাজিয়ে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি। আমি গান করি। মিস ক—বাজান। মিস ক—আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধ্যাবেলায় আমাদের একটু আধটু পড়াশুনো হয়। আমরা পালা করে ছ-দিনে ছ-রকমের বই পড়ি। বই পড়তে পড়তে এক একদিন প্রায় সাড়ে-এগারোটা বারোটা হয়ে যায়। ছেলেরা এখন শুতে গেছে।’ ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি লিখেছেন, ‘ডাক্তার স্কটের একটি মেয়ে তাঁর কাছে বাংলা শিখার জন্যে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন। সম্ভবতঃ সেজো মেয়ের মধ্যেই কবি এই উৎসাহ সঞ্চারিত করেছিলেন। ১২৮৭ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতী’তে ‘হৃদিন’ বলে যে কবিতাটি প্রকাশিত হয় এই মেয়েটিই তাঁর আলম্বন-স্বরূপিণী। ‘সন্ধ্যাসংগীতে’ এই কবিতাটি সংকলিত হয়েছে। ‘ভারতী’র যে সবকটি ‘সন্ধ্যাসংগীতে’ বাদ দেওয়া হয়েছে সেই সবকটি হল—

একথানা ভাঙা লঘু মেঘের মতন
কত গিরি হতে গিরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি
যেদিকে লইয়া যায় অদৃষ্ট-পন।
আসিলাম একবার শুভদৈব বলে
ফুলে ফুলে ভরা এক হরিত অচলে।

রহিষ্ হৃদিন—

সাঁঝের কিরণ শিখা—নিঝরের জলে গিয়া
ইন্দ্রধনু নিরমিয়া খেলিলাম কত,

ডুবে গেছে জোছনায়, আঁখার পাখার গায়
বসালেম তারা শত শত।

ফুরালো হুদিন—

সহসা আরেক দিকে বহিল পবন
হুদিনের খেলাধুলা ফুরালো আমার
আবার আরেক দিকে চলিছে আবার।”

এই কবিতায় কবি নিজের অহুয়াগ প্রকাশ করে আবেগ-
ভরে লিখেছেন—

স্বকুমার কুহুমটি—জীবন আমার—

বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার

শত বর্ষ রাখি যদি দিবস রজনী

মেটে মেটে না তবু তিয়াষ আমার ;—

শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার,

স্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদিয়ে আসি,

এলানো কুন্তলজাল, আকুল নয়নে।

সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে।

* * *

ক্ষুদ্র এ হুদিন তার শত বাহু দিয়া

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া।

৭

স্কট-হুহিতা মিস কে-র উদ্দেশে নিবেদিত এথেল ও
টমের আংকুল আর্চারের এই প্রণয়োচ্ছাস কিশোর-মনের
স্বপ্নকামনাকেই ভাষা দিয়েছে। ‘হুদিনে’র কবি কল্পনা
করেছেন, বর্ষে বর্ষে শত শত ঘটনা জীবনের উপর দিয়ে
পার হয়ে যাবে। হয়তো একদিন সন্ধ্যায় কবি একটি নদীর
পারে বসে আছেন, এমন সময় হৃদয়খানি হু হু করে উঠবে,
মানস-আকাশে মেঘাচ্ছন্ন স্থিতি উজ্জল হয়ে দেখা দেবে—
একটি মুখের ছবি, একটি গানের ছত্র, দু-একটি স্বর মনে
পড়বে। তারপর বিশ্বস্তির বাঁধ ভেঙে বিগত দিনের
কথাগুলি বস্তুর মতন মনকে প্রাবিত করে দেবে।
‘হু দিনে’র ‘দিক্শুভ্র ভট্টাচার্য’^১ বুঝতে পারেন নি যে,
হু দিনকে চিরদিন ধরে রাখা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়!
যতই সে বলে ‘যেতে নাহি দিব’, ততই তাকে ‘যেতে
দিতে হয়’,—কেন না ‘বার বার কারো পানে ফিরে
চাহিবার নাই যে সময়, নাই নাই।’

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই হু দিনের কিশোরী-সঙ্গিনীর
কোন নামকরণ করেছিলেন কি না নিশ্চিত করে বলা
সম্ভব নয়। কবিতার একটি পরিত্যক্ত স্তবকের একটি
পংক্তিতে কবি বলেছিলেন, ‘কোয়লা যুঁথীর এক পাপড়ি
খসিল।’ কোয়লা যুঁথীর খসে-পড়া পাপড়ির স্মৃতি কিন্তু
কবিমানসকে আরও কিছুদিন আমোদিত করে রেখেছিল।
‘জীবনস্থিতি’তে কবি বলেছেন, ‘বিদায়কালে মিসেস স্কট
আমার দুই হাত ধরিয়া কাদিয়া বলিলেন, “এমন করিয়াই
যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জগৎ তুমি কেন

এখানে আসিলে?”—লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই—
এই ডাক্তার পরিবারের কেহবা পরলোকে কেহবা
ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো
সংবাদই জানি না কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে
চির-প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে।’^২

এই পরিবার সম্পর্কে এবং বিশেষ করে ‘মিস কে—’
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কৌতূহল বিলেতে থেকে দেশে ফিরে
আসার পরও তাঁর মনে উদগ্র হয়েছিল। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে
দ্বিতীয় বার বিলেতে গিয়ে ১০ই সেপ্টেম্বর লগুনে পৌঁছেই
পরদিন সকালবেলা তিনি ছুটে গিয়েছিলেন স্কট-পরিবারের
সন্ধানে। কবি লিখেছেন, ‘প্রথমে লগুনের মধ্যে আমার
সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল।
যে দানী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি নে। তাকে
জিজ্ঞাসা করলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে
বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুম
কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানি নে, আপনারা
ঘরে গিয়ে বহন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি। পূর্বে যে
ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলেম সমস্ত
বদল হয়ে গেছে—সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ
এবং বই—সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা
হয়েছে। খানিকক্ষণ বাদে দানী একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা
এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লগুনের বাইরে কোনো এক
অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই
পরিচিত বাড়ি থেকে বেরোলুম।’ [‘ইউরোপ-প্রবাসীর ডায়ারি’,
১১ সেপ্টেম্বর, ১৮২০]। এ সম্পর্কে অন্তর কবি আরও
অন্তরঙ্গ স্তরে লিখেছেন, ‘একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই
বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই গাছগুলো কত বড়
হয়েছে। আর সেই ছাত্তের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি,
আর সেই ঘর এবং সেই আর একটা ঘর!’ কিন্তু ‘সেই
ঘর এবং সেই আর একটা ঘরের’ গৃহবাসিনীর সন্ধান
কবি জীবনে আর কখনও পান নি।

হৃদয়াবেগের কথা বাদ দিয়েও কবিজীবনে মিস কে-র
একটি বিশেষ আসন আছে। কবি বলেছেন তাঁর বিদেশের
শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মানুষের ছোঁয়া লেগে। প্রথম বার
বিলেতে গিয়ে কবি ব্যারিস্টার হতে পারেন নি বটে, কিন্তু
এই যাত্রার সবচেয়ে বড় লাভ হল যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ পরিচয়। এই সংগীত-শিক্ষায় মিস
কে-র দান নগণ্য নয়। ইউরোপ-প্রবাসীর শেষ পত্র লেখা
হয় ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি। সেদিন তিনি
লিখেছেন, ‘আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি।
আমি গান করি। মিস ক—বাজান। মিস ক—আমাকে
অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন।’ এই চিঠি লেখার পরেও
কবি মাসাধিককাল স্কট-পরিবারে ছিলেন; স্মৃত্যং মিস
কে-র কাছে কবির সংগীত-শিক্ষা এর পরেও আরও কিছুদূর

অগ্রসর হয়েছিল। রবীন্দ্র-সংগীতে যুরোপীয় সংগীতের প্রভাবের কথা যখনই আলোচিত হবে তখনই কবির কৈশোর-লগ্নের এই কিশোরী-শিক্ষয়িত্রীকে প্রকার সঙ্গ স্মরণ করা কর্তব্য।

হৃদয়বাহের দিক দিয়ে অবশ্য কবির এই কৈশোর-অনুভূতিকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া সমীচীন হবে না। কিশোর-মনের স্বপ্নবিলাসের উল্লেখ তাদের স্থান নয়। দিকশূন্য ভট্টাচার্যের 'হৃদয়' কবিতার জন্যকথা এ সম্পর্কে বিশেষ আলোকপাত করবে। রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত মালতী পুঁথিতে 'ফুরালো হৃদয়' শীর্ষক একটি কবিতার পাণ্ডুলিপি রয়েছে। 'হৃদয়' কবিতাটি তারই সংস্কৃত রূপ। প্রথম পাঠটি ('ফুরালো হৃদয়') বোম্বাইতে রচিত এবং তার মধ্যে বিচ্ছেদের কথাই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। কবিতাটি কোথাও প্রকাশিত হয় নি। পরে স্কট-কুমারীর স্মরণে কবি তারই রূপান্তর ঘটিয়ে 'ভারতী'তে প্রকাশ করেন।^{১০}

স্বভাবতঃই মনে প্রশ্ন জাগবে, তা হলে 'হৃদয়' কবিতার প্রেরণাদাত্রী কে? যে স্বপ্ন বোম্বাইয়ে শুরু হয়েছে সেই স্বপ্নই লগুনে অল্প পাত্রীকে আশ্রয় করে সঞ্চারিত হতে দেখা গেল। একই কবিতার উৎস-সন্ধানে নায়িকা-বদলের এই রহস্যের সূত্রনির্দেশ বিশেষ কৌতুকাবহ। আসলে কল্পনা-প্রবণ কিশোর-মনের বিশেষ প্রবণতা থেকেই স্বপ্ন-হৃৎ-থের ওই আত্মস্তিক উচ্ছ্বাস উৎসারিত হয়েছে। ১২৮৬ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্যার 'ভারতী'তে 'প্রেম-মরীচিকা' বলে একটি গান প্রকাশিত হয়। তাতে কবি বলছেন—

ও কথা বোলো না তারে কভু সে কপট নারে
আমার কপাল-দোষে চপল সেজন।
অধীর হৃদয় বুঝি শান্তি নাহি পায় খুঁজি,
সদাই মনের মতো করে অন্বেষণ।
ভালো সে বাসিত হবে কবে নি চলনা।
মনে মনে জানিত সে সত্য বুঝি ভালবাসে—
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কল্পনা।

* * *

প্রেম-মরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি,
চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন।^{১১}

এই 'প্রেম-মরীচিকা' সম্পর্কে কবির আত্মজীবনস্মরণে অপূর্ব বিশ্লেষণ রয়েছে 'ভারতী' আশ্বিন, ১২৮৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 'অকারণ কষ্ট' প্রবন্ধে। কিশোর রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি তাঁর তৎকালিক মনোভাবের অস্পষ্ট দিগদর্শনী হিসাবে অপরিসীম গুরুত্ব বহন করে। 'সঙ্কাসংগীত' পর্বের দুঃখবাদ নিয়ে নানা দিক দিয়ে নানারকম বিচার-বিশ্লেষণ হয়েছে। কবির প্রথম যৌবনের সেই দুঃখবাদের হেতু-নির্দেশে 'অকারণ কষ্ট' প্রবন্ধটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। কবিকণ্ঠেই তাঁর জীবনরস্তের দুঃখবাদের নিদানকথা শোনা যাক—

'অকারণ কষ্ট' নামে একটি রোগ আছে অনেক হয়ত তাহা জানেন না। জয়াক্ততার স্মার এই রোগ সারিবীর নহে। * *

'অনেকে হয়ত জানেন না যে, তাঁহারা যে কষ্ট পাইতেছেন, তাহার স্বার্থ কোনো কারণ নাই। * * যাহাকে তাঁহারা কারণ মনে করেন তাহা মন ভুলাইবার ওজর মাত্র। তাঁহাদের মনের স্বাভাবিক অবস্থাই কষ্ট পাওয়া। ঘটনাক্রমে তাহার উপলক্ষ মাত্র। ঘটনাক্রমে তাঁহাদের দুঃখের কারণ নহে দুঃখের আশ্রয়। * * আসল কথা এই যে, তাঁহাদের দুঃখের নিজের একটি বাড়িঘর নাই, এই জন্য সে ঘর খুঁজিয়া বেড়ায়, একটি দুয়ার দেখিলে অমনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অসংকোচে নিজের ঘরকন্না ফাঁদিয়া বসে। * * যেমন দুঃখের সম্বন্ধে স্বপ্নের সম্বন্ধেও সেইরূপ। যখন একটি স্বপ্নের কারণ ঘটে, সেটাকে অত্যন্ত প্রকাণ্ড করিয়া দেখেন, ও একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠেন। * * তাঁহারা যে নিজে জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া আপনাকে প্রবঞ্চনা করেন তাহা নহে। তাঁহাদের মন তাহার নিজের চক্ষে নিজে ধূলা দেয়, ইহাতে তাঁহাদের কোন হাত নাই, তাঁহারা জানিতেও পারেন না। তাঁহাদের সমস্ত জীবনটাই একটি মহাভুল। ভুল লইয়াই তাঁহারা কাদেন, ভুল লইয়াই তাঁহারা হাসেন, ভুলই তাঁহাদের মনের ক্রীড়া, ভুলই তাঁহাদের মনের আহার। 'সে ভুল প্রাণের ভুল, মর্মে বিজড়িত মূল।' ভুলের উপরেই তাঁহাদের জীবনের ভিত্তি স্থাপিত। [এর পর প্রবন্ধে 'প্রেম-মরীচিকা' গানটি দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধার করে কবি লিখছেন] অর্থাৎ স্বার্থ ভালবাসা না হইতেই অকারণ-কষ্টগ্রস্তেরা কল্পনা করে যে, তাহারা ভালবাসিতেছে। * * এ জীবনে ইহারা এমন কাহাকেও ভালবাসিতে পারিবে না, যাহার ভালবাসায় ইহাদের অধিকার আছে। অর্থাৎ যাহাকে ভালবাসিলে ইহাদের স্বার্থ হইবার সম্ভাবনা আছে তাহাকে ইহারা ভালবাসিতে পারিবে না। ভালবাসিয়া স্বর্থ না পাইলেই তবে ইহারা অপেক্ষাকৃত স্বখে থাকিতে পারিবে।'^{১২}

অর্থাৎ স্বর্থই হোক আর দুঃখই হোক, মিলনের আনন্দই হোক আর বিচ্ছেদের বেদনাই হোক, তাকে অকারণে বাড়িয়ে দেখাই অকারণ-কষ্টগ্রস্তদের স্বভাব। স্বার্থ ভালবাসা না হতেই তারা কল্পনা করে যে তারা ভালবাসছে। এক কথায় সবই কৈশোরের স্বপ্নাবেশে রচিত, সবই আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাস।

৮

'অকারণ কষ্ট' প্রবন্ধটি শুধু কবির আত্মবিশ্লেষণই নয়; নিগূঢ় অর্থে গুটি কবির কৈফিয়তও বটে। রবীন্দ্রনাথ প্রায় দু বৎসর আত্মদাবা বোম্বাই ও বিলেতে কাটিয়ে এসেছেন, এই দু বৎসরের নিজের অনুভূতি ও আচরণ সম্পর্কে এই

কৈফিয়ত তাঁরই প্রাণ্য থাকে কবি তাঁর মানস-আকাশের
ঋতুরা বলে মনে করেছেন। ‘অকারণ কষ্টের’ এক স্থানে
কবি বলছেন—

‘এরূপ লোকদের কি কেহই মমতা করিবে না?
সম্ভাব্যেলায় যখন একলাটি বসিয়া একটি তারার দিকে
চাহিতে চাহিতে ইহাদের চক্ষে জল আসে, তখন কি কেহই
ইহাদের দোষের হইবার নাই? কেহই কি এক মুহূর্তের
জ্ঞান পাশে বসিয়া বলিবে না “আহা কাদিও না।” যখন
শুক জ্যোৎস্নারাজে বসন্তসমীরে ইহাদের হৃদয় হাহা
করিতে থাকে তখন জ্যোৎস্নাও হাসিবে, বসন্ত রাত্রিও
হাসিবে, কিন্তু এমন কি একটি হৃদয় থাকিবে না যে
কাদিবে?’

ভাববাচ্যে প্রকাশিত কাঙালের মত মমতালভের এই
কল্পণ আবেদনের লক্ষ্য কে তা বুঝতে কষ্ট হয় না।
প্রবাস-জীবনের দিনগুলিতে গড়ে ও পড়ে অন্তরঙ্গভাবে
নিজের কথা বলার ভাষা কবি প্রথম খুঁজে পেয়েছিলেন।
‘ইউরোপ-প্রবাসীর’ পত্রেরই হোক আর একাধিক গান ও
কবিতার মধ্য দিয়েই হোক, কবি অকপটে নিজের
মনোভাব ও আচরণের কথা অসংকোচে ব্যক্ত করেছেন।
ভালমন্দ-নিবিশেষে নিজের মানসলোককে এভাবে সম্পূর্ণ
অনাবৃত করার মধ্যে আত্মপ্রকাশের যে আনন্দই থাকে,
অন্তরঙ্গ আত্মজ্ঞানের কাছে তার জন্মে কৈফিয়ত দিতেই হবে।
‘ইউরোপ-প্রবাসীর’ উৎসর্গে কবি জ্যোতিদাদাকে সম্বোধন করে
লিখেছেন, ‘ইংলণ্ডে যাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত,
তাঁহারই হস্তে এই পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম।’ বলাই
বাছল্য, জ্যোতিদাদার হাত দিয়ে কবির এই অঞ্জলি গিয়ে
পৌছেছে নোতুন বোঠানেরই হাতে। তাঁকে প্রবাস-জীবনে
শুধু যে ‘সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত’ তাই নয়, তাঁর
প্রতি অত্মরক্তির একাধ্রু একান্তিকতার ফলেই প্রবাসের
অসংখ্য মোহবন্ধনের জাল থেকে কবি সহজেই মুক্ত হয়ে
আসতে পেরেছেন। ‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যখানির স্মরণাত হই
বিলেতে; দেশে প্রত্যাবর্তনের পর ১২৮৭ সালের কাতিক
থেকে এই নাট্যকাব্যখানি ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হতে
থাকে। কাতিকের ‘ভারতী’তে ‘ভগ্নহৃদয়’র উৎসর্গ-
সংগীতটি গ্রন্থের প্রারম্ভেই মুদ্রিত হয়েছিল। ছায়াচিহ্নে
গ্রথিত এই গীতি-উপহারে কবি লিখেছেন—

তোমারইে করিয়াছি জীবনের ঋণতারা।

এ সমুদ্রে আর কতু হব নাক পথহারী।

যেথা আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো
আকুল এ আঁখি পরে ঢাল গো আলোকধারা।
ও মুখানি সনা মনে জাগিতেছে সন্ধ্যাপনে
আধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা।

কখনো বিপথে যদি, ভ্রমিতে চায় এ হৃদি
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা।

চরণে দিহু গো আমি

চরণে রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিতধারা।^১

মালতী-পুঁথির সাক্ষ্য থেকে দেখা যাচ্ছে এই
কবিতাটিরও প্রথম খসড়া বোম্বাইয়েই রচিত হয়েছে।
এ থেকে নিঃসংশয়েই প্রমাণিত হচ্ছে যে, কবির মানস-
আকাশের এই ঋণতারার আলোতেই বিদেশ-প্রবাসে তাঁর
মনের গতিপথ নির্ণীত হয়েছে। নোতুন বোঠানের উদ্দেশে
রচিত এই গানটি প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্মসংগীতের
পর্যায়ভুক্ত হয়েছিল। বলাই বাছল্য, ব্রহ্মসংগীতে শেষ দুটি
পংক্তি বাদ গিয়েছে এবং ষষ্ঠ পংক্তির ‘আধার হৃদয় মাঝে
দেবীর প্রতিমা পারা’ স্থলে বসেছে ‘তিলেক অন্তর-হলে
না হেরি কুলকিনারা।’ কবিকিশোরের ‘আধার হৃদয়
মাঝে দেবীর প্রতিমা পারা’ যে নারীমূর্তি প্রতিষ্ঠিতা ছিলেন
তাঁর প্রতি তদনন্ত চিন্তের হৃদয়ানুভূতির মধ্যে ব্রহ্মোপাসক
তাঁর ভক্তি-নিবেদনের ভাষা খুঁজে পেয়েছিলেন।
তাহেই প্রমাণিত হয় যে, নোতুন বোঠানের প্রতি কিশোর
রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ছিল ব্রহ্মস্বাদ-সহোদর। অর্থাৎ
ঈশ্বরের প্রতি একান্তনির্ভর ভক্তের একান্তিক পরাহরক্তির
সঙ্গেই তা উপমেয়। সে গভীরতার সঙ্গে কিশোর-মনের
কোন লীলাচপল লঘু-রোমান্সই তুলনার যোগ্য হতে
পারে না।

‘তোমারইে করিয়াছি জীবনের ঋণতারা’ ব্রহ্মসংগীতে
পরিণত হওয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথ ‘ভগ্নহৃদয়’ গ্রন্থাকারে
প্রকাশের সময় নতুন উপহার-কবিতা রচনা করেছিলেন।
ভাষার দিক দিয়ে পৃথক হলেও একই অনুভূতির প্রকাশ
সেখানে পাওয়া যাবে। কবি লিখেছেন—

১

হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত
ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত।
বঁচে থাকে বঁচে থাকে, শুকায় শুকায় থাকে,
ওই মুখ পানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়,
বেলা অবসান হবে, মৃদিয়া আসিবে যবে
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে বরিয়া যায়!

২

জীবন-সমুদ্রে তব জীবন-তটিনী মোর
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর,
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উমি যত উঠে জাগি,
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া,
জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি চেউ
মিশিবে—বিরাহ,পাবে—তোমার চরণে গিয়া।

৩

হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বানন দিয়া
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া।

গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে,
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে,
নহিলে হৃদয় ময় ছিন্ন ধূমকেতু ময়
দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশ তলে !

৪

আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে ;
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে ঘাইতে হবে,
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী,
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে স্রিয়মান,
স্বপ্ন শান্তি অবসান কাঁদিব আধারে বসি !

৫

স্নেহের অরুণালোকে থুলিয়া হৃদয় প্রাণ,
এ পারে দাঁড়ায়ে, দেবি, গাহিছ যে শেষ গান,

তোমার মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়,
একটি নয়ন জল তাহারে করিও দান ।
আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে,
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান ?

কবিতাটি ‘শ্রীমতী হে’-কে উৎসর্গীকৃত । ‘শ্রীমতী হে’ যে
কাদম্বরী দেবীরই সংকেতনামা, সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে ।
এই কবিতায় জীবনসমুদ্রে জীবনতটিনী মিশিয়ে দেবার যে
রূপকল্প কবি ব্যবহার করেছেন ‘প্রভাত-সংগীতের’
‘নির্ব্বারের স্বপ্নভঞ্জে’ তা নূতন ব্যঙ্গনা পেয়েছে । সে
আলোচনার স্থান এ নয় । কিন্তু এখানেও কবি স্পষ্ট
করেই বলেছেন যে, তাঁর হৃদয়কমলাসনে অচলপ্রতিষ্ঠ সেই
দেবীর অদৃশ বীধন, তাঁর সেই নিগূঢ় আকর্ষণের ফলেই
কবি বিদেশের নানা প্রলোভনের মধ্যেও কখনও পথভ্রষ্ট
হন নি ।

[ক্রমশ]

॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥

- ১ জীবনস্মৃতি, পৃ. ১১৪ ।
- ২ দ্রষ্টব্য, জীবনস্মৃতি, পৃ. ১১৪-১১৫ ।
- ৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী—১, পৃ. ৫২৬-৫২৭ ।
- ৪ জীবনস্মৃতি, পৃ. ৯৮ ।
- ৫ তদেব, পৃ. ১১২ ।
- ৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী—১, পৃ. ৫২৬ ।
- ৭ ভারতী, ভাদ্র ১২৮৬, পৃ. ২১৭ ।
- ৮ তদেব, আশ্বিন ১২৮৬, পৃ. ২৬৪ ।
- ৯ তদেব, চৈত্র ১২৮৭, পৃ. ৫৫৩-৫৬৮ ।

- ১০ ছেলেবেলা, পৃ. ৯৩-৯৪ ।
- ১১ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭, পৃ. ৫০ ।
- ১২ ‘হৃদয়’ কবিতা ‘ভারতী’তে শ্রীদিকৃষ্ণ কট্টাচার্য
ছদ্মনামেই প্রকাশিত হয়েছিল ।
- ১৩ জীবনস্মৃতি পৃ. ১০৪-১০৫ ।
- ১৪ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র-জীবনী ১, পাদটীকা পৃ. ৭২ ।
- ১৫ রবিচ্ছায়া, ১৫ ; দ্রষ্টব্য গীতবিতান, পৃ. ৮৬৬ ।
- ১৬ ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭, পৃ. ২৮৭-২৯১ ।
- ১৭ ভারতী, ১২৮৭, পৃ. ৩৩৭ ।

শিক্ষা-সংস্কারে বিদ্যাসাগর

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

সংস্কৃত-শিক্ষা

সাধারণের ধারণা ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের ফলেই এ দেশে রেনেসাঁস বা নব-জাগরণ সম্ভব হইয়াছে। রেনেসাঁস কথাটির গূঢ়ার্থ আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। রেনেসাঁস-এর মৌলিক অর্থ পুনর্জন্ম। আমাদের ভিতরে সত্য শাখত চিরন্তন যাহা ছিল, এবং যাহা একদিন চর্চার অভাবে বিলুপ্ত বা প্রায়-বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রচার এবং তাহার দ্বারা সর্বাধিক জাতীয় শক্তির বিকাশ। শক্তির বিকাশ হইলেই তবে নূতন বহিরাগত বস্তুকেও ঝাড়পোচ করিয়া আমরা আয়ত্ত করিয়া লইতে পারি। আপাতদৃষ্টিতে হয়তো মনে হইবে, এ দেশে ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, ইহার ভিতরে যথার্থ্য পূরাপুরি নাই। একথা সত্য বটে, পশ্চিমের সংস্রবে আসার সঙ্গেই গত শতাব্দীতে বঙ্গদেশে রেনেসাঁস সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু কোন বিশেষ শাসন-নীতি বা শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে ইহার উদ্ভব হইয়াছে বলা যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি প্রাচ্য-বিজ্ঞা চর্চার আয়োজন করেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সংস্কৃত-আরবী-ফারসী সঙ্গে সঙ্গে দেশ-ভাষাসমূহের চর্চার শুরু হইল। নূতন পাঠশালা স্থাপন ও পুরাতন পাঠশালা সংস্কার, এবং সাধারণ-প্রাপ্য পাঠ্যপুস্তকাদি রচনার দ্বারা লোকশিক্ষার আয়োজন হইতে থাকে। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর রীতিমত ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। ১৮২৪-২৫ সনে এখানকার শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার সাধন করিয়া ডাঃ হোরেস হেমান উইলসন ইংরেজীর মাধ্যমে পাশ্চাত্য বিবিধ বিজ্ঞা, মায় বিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠ, শিক্ষার পথ স্বেচ্ছা করিয়া দেন। আদর্শ শিক্ষাত্রতী উরোজিওর সুশিক্ষায় যুবকচিত্ত এক দিকে যেমন নব নব বিজ্ঞা আহরণে উন্মুখ হইল, অন্য দিকে তেমনই আমাদের কল্যাণকর্মেও ইহা অগ্রসর হয়। কিন্তু যে

নূতন বিজ্ঞা—জ্ঞানবিজ্ঞান এইরূপে যুবকগণ প্রাপ্ত হইতেছিলেন, তাহাকে স্বদেশের জল-মাটির সঙ্গে মিশ খাওয়াইয়া লইতে হইলে, তদ্বারা স্বদেশ ও স্ব-সমাজের সমাধি হিতসাধন করিতে হইলে আরও কিছু চাই। ইহা কিরূপে সম্ভবে?

ভারতবর্ষের জ্ঞানভাণ্ডার যে অফুরন্ত—এ ব্যাপারটি পূর্বের পঞ্চাশ বৎসরে বিভিন্ন যুগ্রে সমগ্র বিধে জানাজানি হইয়া গিয়াছে। এই বিষয়ে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির কৃতিত্ব আমরা বার বার প্রকাশ সঙ্গে স্মরণ করি। গত শতাব্দীর প্রথম পাদে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়ও প্রাচ্যবিজ্ঞা প্রচারের আয়োজন হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে রাজা রামমোহন রায়ের কৃতিত্বও আমাদের স্মরণীয়। রাজা রাধাকান্ত দেব এই সময়েই তাহার বিরূপিতা সংস্কৃত কোষ-গ্রন্থ—‘শব্দকল্পদ্রুম’ সংকলন ও প্রচার শুরু করিয়া দেন। কোলকাতা, কেরী, উইলসন প্রমুখ প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ ইউরোপীয়েরা এ দেশে বসিয়াই সংস্কৃতভাণ্ডার হইতে অপূর্ব রত্ন উদ্ধার করিতে থাকেন। এই দশকেই প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় সমাজ সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য চর্চায় এমন প্রেরণা দান করে যে, পরবর্তী দশ-পনেরো বৎসরে বিস্তারিত সংস্কৃত গ্রন্থ—কাব্য, মহাকাব্য, ব্যাকরণ, নৃত্য, দর্শন, কোষগ্রন্থ প্রভৃতি মূলে ও অনুবাদে প্রকাশিত হইতে থাকে। মৃত্যায়ত্তের কল্যাণে সংস্কৃত গ্রন্থাদি সাধারণের নিকট সহজলভ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কি? এ দেশে টোল-চতুষ্পাঠী ছিল, কিন্তু ইহাতে শুধু ব্রাহ্মণ-শ্রেণী এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বৈষ্ণবশ্রেণীর মাত্র প্রবেশাধিকার ছিল, জনসাধারণের ভিতরে সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। যে কেহ শিখিতেন, ব্যক্তিগতভাবে পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া। পণ্ডিতেরা অর্থের বিনিময়ে বিদেশী খেতাবদের সংস্কৃত শিক্ষা দিতে পশ্চাত্পদ হইতেন না। দেশীয় ধনীসন্তানগণ, শ্রুত হইয়াও, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া সংস্কৃত-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেন। শোভা-

বাজারের রাজা রাখাকান্ত দেব ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তিনি 'শব্দকল্পদ্রুম' সংকলনে বহু খ্যাতনামা পণ্ডিতের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কোম্পানির স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বহু বৎসর টালমাটাল করিবার পর ১৮২৪ সনে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলেন বটে, কিন্তু ইহার দ্বার সাধারণের নিকট উন্মুক্ত ছিল না, চিরাচরিত শ্রদ্ধা অহুয়ায়ী ব্রাহ্মণ-শ্রেণীই ইহাতে পড়িতে পাইত। ধর্ম ও দর্শন ব্যতিরেকে কলেজের অগ্রাগ্রহ বিভাগে বৈজ্ঞানিক বিষয়ের মাত্র প্রবেশাধিকার ছিল। হিন্দু কলেজে সংস্কৃত শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তবে ইহা ছিল নিতান্তই প্রাথমিক স্তরের। এখানে অবশ্য ব্রাহ্মণের ছাত্রগণের সংস্কৃত শিক্ষাদানে পণ্ডিত মহাশয়দের কোনরূপ আটকাইত না। ক্রমে অগ্রাগ্রহ স্থলে, যেমন ঢাকা, কৃষ্ণনগর, হুগলী ও পাটনায় সরকারী কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া সে সব স্থানে পণ্ডিতদের দ্বারা সংস্কৃত পড়াইবার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু ইহা ছিল প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। গভর্নমেন্টের প্রাচীনতম সংস্কৃত বিদ্যালয়ে শ্রেণীবিভেদ অহুস্ত হওয়ায়, উচ্চতর সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনাদি অধ্যয়ন হইতে জনসাধারণ একেবারেই বঞ্চিত ছিল।

ঈশ্বরচন্দ্র ১৮২২ হইতে ১৮৪১ সন পর্যন্ত কিকিদ্দখিক বারো বৎসর সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তখন কলেজে উক্ত ব্যবস্থা বলবৎ ছিল; ইহার দশ বৎসর পরে ১৮৫১ সনের প্রাক্কালে তিনি যখন কলেজের অধ্যক্ষপদ লাভ করেন তখনও এই অবস্থা। ১৮২৪ হইতে ১৮৫০, দীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর কাল এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকায়, এবং স্বদেশীয় উচ্চতর বিদ্যা আহরণের সর্বজনগ্রাহ্য কোনরূপ নতুন প্রণালী অহুস্ত না হওয়ায়, নব্যশিক্ষিতদের যে উৎকট বিদেশী-প্রীতি দেখা দিয়াছিল তাহা সমাজের পক্ষে আদৌ কল্যাণকর হয় নাই। সত্য বটে, এই সময় মধ্যে রামমোহন-পন্থী মহর্ষি দেবেজ্ঞানাথ ঠাকুরের আত্মকূল্যে প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ববোধিনী সভা নিজস্ব 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' প্রকাশ এবং শাস্ত্রগ্রন্থাদি মূলে ও অহুবাদে প্রচার দ্বারা স্বদেশীয়দের জাতীয় ভাবাদর্শে উদ্বুদ্ধ করা হইতে কতকটা স্বত্বপূর্ণ হইয়াছিল। ইহাতে কতকটা স্বফলও পাওয়া যায়। কিন্তু তখন যে রূপ ব্যাপকভাবে পাশ্চাত্য বিদ্যাসমূহ তথা

নব্য ভাবধারা ইংরেজীর মাধ্যমে যুবচিতে ছড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা হয় তাহার তুলনায় ইহা ছিল নিতান্তই সামান্য। পাশ্চাত্য বিদ্যা তথা ভাবধারা প্রচারিত হওয়ায় আমাদের যে উপকার হয় নাই এমন কথা বলিতেছি না, বরং এরূপ বলিলে সত্যের অপলাপ হইবারই সম্ভাবনা, তথাপি এ কথা বলিতে হইবেই যে, স্বদেশীয় উচ্চশিক্ষা ও ভাবাদর্শগুলি ওই সময়ে প্রচারিত হইতে পারিলে, উভয়ের সমন্বয়ে আমাদের দেশে অল্পকালের মধ্যেই রেনেসাঁস পূর্ণতালাভ করিতে পারিত। যে রেনেসাঁসের সূচনা শতাব্দীর প্রথম পাদে আমরা লক্ষ্য করি, তাহা পরিপূর্তি লাভ করিতে শতবর্ষ কাটিয়া গেল। এমনটি কখনই হইত না। যাহা হউক, বিলম্বিত হইলেও বিধাতা যেন ইহার জগ্ন সংস্কৃতবিদ্যায় স্বপণ্ডিত সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র উচ্চ ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে আসন্ন বিপত্তির হস্ত হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আত্মত্যাগভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর এই মৌলিক প্রয়োজনসিদ্ধির জগ্নই বিদ্যাসাগরের জীবন যেন উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। সংস্কৃত কলেজে বারো বৎসর পাঁচ মাস অধ্যয়নের পর তিনি ১৮৪১, ডিসেম্বর মাসে 'বিদ্যাসাগর' উপাধিসহ ইহা পরিত্যাগ করিলেন। বিভিন্ন শ্রেণীতে তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব দেখান; কলেজের অধ্যাপক ও কর্তৃপক্ষ উভয়েরই সমাদর লাভ করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিভাবান কবি ছাত্র, কোন অসুবিধা বা বাধা-বিপত্তিই তাঁহার অধ্যয়নে বাধ সাধিতে পারে নাই। কিন্তু দীর্ঘকাল অধ্যয়নে তিনি অসুবিধাগুলি সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করেন, এবং পরবর্তী কর্মপ্রয়াস হইতে প্রতীতি হয় যে তিনি ইহা বিদূরণে ওই সময় হইতেই কৃতসম্মত হইয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র ১৮৪১ সনের ২২শে ডিসেম্বর হইতে ১৮৪৬ সনের মার্চ মাস পর্যন্ত কোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা বিভাগের সেরেস্তাদার বা হেড পণ্ডিত পদে নিযুক্ত ছিলেন। পরবর্তী এপ্রিল (১৮৪৬) হইতে ১৬ই জুলাই ১৮৪৭ পর্যন্ত তিনি সংস্কৃত কলেজের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। এই সময়ে সেক্রেটারি ছিলেন রসময় দত্ত। তখন কলেজে অধ্যক্ষ-পদ সৃষ্ট হয়

নাই, সেক্রেটারিই অধ্যক্ষ বা সর্বময় কর্তা ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের পঠন-পাঠনের এবং পরিচালন-পদ্ধতির সংস্কারে সবিশেষ অভিলାষী; কিন্তু ইহার আভাস-প্রাপ্তি মাত্রই রসময় দত্ত তাঁহার উপর রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। শেষ পর্যন্ত ঈশ্বরচন্দ্র এই পদ ছাড়িয়া দেন। ইহার পর দেড় বৎসর কাল ঈশ্বরচন্দ্র কোন সরকারী কর্মে নিযুক্ত ছিলেন না। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সেক্রেটারি জি. টি. মার্শাল ঈশ্বরচন্দ্রের বিশেষ গুণমুগ্ধ ছিলেন। সংস্কৃত কলেজ ত্যাগের পর ঈশ্বরচন্দ্রকে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে নিযুক্ত করেন। এবারেও কলেজে কোষাধ্যক্ষের পদ শূন্য হইলে, ১৮৪২ সনের ১লা মার্চ তিনি এই পদ প্রাপ্ত হন, ঈশ্বরচন্দ্রের গুণপনার কথা কলেজের গভী ছাড়াইয়া অগ্রহণও ছড়াইয়া পড়ে। কৌন্সিল অব এডুকেশন বা শিক্ষা-সমাজের সেক্রেটারি ডাঃ এফ. জে. মোঁএট এবং সভাপতি ড্রিকওয়ার্টার বেথুনও বিভাগাগরকে বিলক্ষণ জানিতেন। সংস্কৃত কলেজে সাহিত্যাধ্যাপকের পদ খালি হইলে মোঁএট বিভাগাগরকে এই পদ দিলেন। বিভাগাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের আমূল সংস্কার চান, শিক্ষাসমাজও সংস্কৃত কলেজের শিক্ষাদান-পদ্ধতিতে আদৌ সন্তুষ্ট ছিলেন না। কাজেই পদ গ্রহণের প্রাকালে ঈশ্বরচন্দ্র যখন প্রস্তাব করেন যে, সংস্কৃত কলেজের সংস্কার আশু প্রয়োজন এবং এই উদ্দেশ্যে তাঁহাকে অধ্যক্ষের ক্ষমতা দিলে তবে তিনি এই পদ গ্রহণ করিতে পারেন, তখন ডাঃ মোঁএট তথা শিক্ষা-সমাজ এই প্রস্তাব মোটামুটি সমর্থনই করিলেন। তাঁহাদের নির্দেশ অনুযায়ী সংস্কৃত কলেজের অবস্থা ও পুনর্গঠন সম্পর্কে ঈশ্বরচন্দ্র ১৮৫০, ডিসেম্বর মাসের মধ্যে রিপোর্ট দিলেন। এই সময় কলেজের সেক্রেটারি রসময় দত্ত পদত্যাগ করেন। অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারির পদও রহিত করা হইল। এই দুইটি পদের মোট বেতন ছিল দেড় শত টাকা। শিক্ষা-সমাজ সরকারের অনুমোদন সাপেক্ষে ১৮৫১, ২২শে জানুয়ারি উক্ত দেড় শত টাকা বেতনে ঈশ্বরচন্দ্রকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিয়োগ করিলেন। এই দিনটি শুধু সংস্কৃত কলেজ বা ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে নয়, সমগ্র জাতির 'রেনেসাঁস বা নবজাগরণের ইতিহাসে অরণীয় হইয়া থাকিবে। এই বিষয়টির আভাস আমরা ইতিপূর্বেই কতকটা পাইয়াছি। এখন কিঞ্চিৎ সবিস্তারে বলি।

সংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন বিভাগাগর-জীবনের অগ্রতম প্রধান সংকর্ম, এবং জাতীয় জীবনে ইহা প্রধানতম সংকর্ম বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। পূর্বে বলিয়াছি, সংস্কৃত কলেজে শুধু ব্রাহ্মণ ও বৈজ্ঞানিকের অধ্যয়নের অধিকার ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ পদপ্রাপ্তির কয়েক মাসের মধ্যেই, ১৮৫১ সনের জুলাই মাসে ইহার দ্বার কায়স্থ জাতির নিকট উন্মোচন করিয়া দিলেন। ১৮৫৪ সনে তিনি এখানে সম্রাট হিন্দুধর্মেরই প্রবেশাধিকার দিলেন। সংস্কৃত অধ্যয়ন অহুশীলনে টোল-চতুষ্পাঠীতে ব্রাহ্মণ-বৈজ্ঞানিকের জাতির অধ্যয়নের অধিকার ছিল না; ১৮৫৪ সনে সংস্কৃত কলেজে এই অধিকার স্বীকৃত হওয়ায় সমগ্র হিন্দুজাতির নিকট স্বজাতীয় সাহিত্য-শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন-অহুশীলনের পথ সুগম হইল। মাহুঘের এই মৌলিক অধিকার স্বীকৃতির মধ্যে রেনেসাঁস বা নবজাগরণের একটি সুস্পষ্ট ধাপ লক্ষ্য করি। স্বদেশীয় উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞান অধ্যয়ন-অহুশীলন সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে স্বীকৃত হওয়ায় অগ্রহণও ইহা স্বীকারের সুযোগ ঘটিল। ১৮৫৭ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে বহুতর আলাপ-আলোচনা এবং বাধা-বিপত্তির পর সংস্কৃত সাহিত্যকে গ্রীক, লাতিন, আরবী, ফারসী মত শিক্ষণীয় ভাষা বলিয়া পরিগণিত করা হইল এবং এই উদ্দেশ্যে এনট্রান্স, এফ. এ., বি. এ. ও এম. এ. পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকও নির্ধারিত হয়। প্রায় প্রত্যেক কলেজেই সংস্কৃত বিদ্যা শিখাইবার ব্যবস্থা হইল। জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নিবিশেষে সকলে সংস্কৃত অধ্যয়নের অধিকার লাভ করিল। সংস্কৃতচর্চা একটি নির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ভারতীয় সমুদয় শ্রেণী, এমন কি বিধর্মী ও বিদেশীয়েরাও ইহার অধ্যয়নে রত হইতে সক্ষম হইল। সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের মহিমা এতদিন পাশ্চাত্য দেশসমূহে উইলসন, ক্রনো, ম্যাক্সমুলার প্রমুখ প্রাচ্যবিদ্যায় সুপণ্ডিত ব্যক্তিদের দ্বারা প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল। স্বদেশ তথা ভারতবর্ষে সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের মহিমা দেশীয় জনসাধারণ স্কুল-কলেজের শিক্ষার মাধ্যমে অবগত হইতে লাগিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে স্বদেশীয় প্রাচীন বিদ্যার পুনঃপ্রচলন ব্যাপক আকারে সম্ভব হওয়ায় রেনেসাঁস বা নবজাগৃতি বঙ্গগত ও সত্যোপেত হইয়া

উঠিল। ইহার স্থচনা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রবর্তিত সংস্কৃত কলেজের উক্তরূপ মৌলিক অধিকারের মধ্যেই আমরা সন্নিবেশ লক্ষ্য করি।

এ কারণে ইহা কৃত সম্ভব হইতে পারিয়াছিল। এই প্রসঙ্গেই সংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন বৃত্তান্তের বিষয় উল্লেখ করিতে হয়। সংস্কৃত কলেজ পুনর্গঠনে ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পূর্ণ অধিকার থাকিলে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি পাইয়াই তবে তিনি এ কলেজে কর্ম গ্রহণে সম্মত হইয়াছিলেন। শিক্ষা-সমাজ ঈশ্বরচন্দ্রের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহার রিপোর্ট অগ্রহণ্য কলেজের সংস্কার ও পুনর্গঠন করিবার অধিকার তাঁহাকে দিলেন। তিনিও ১৮৫১-৫৩—এই দুই-তিন বৎসরের মধ্যে কতকগুলি মৌলিক সংস্কার সাধন করিলেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার অবকাশ বা প্রয়োজন এখন আর নাই। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী নথিপত্র এবং কলেজের দলিল-দস্তাবেজ ঘাঁটিয়া এই বিষয়টি দুইখানি পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন—(১) ‘বিদ্যাসাগর-প্রসঙ্গ’ এবং (২) ‘কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড’। অহুমদ্বিৎস পাঠক-পাঠিকারা এই দুইখানি পুস্তকে এতৎসংক্রান্ত বিস্তারিত বিবরণ পাইবেন। বিদ্যাসাগরের পূর্বে কলেজে নিয়ম-শৃঙ্খলার বালাই ছিল না। সেক্রেটারি রসময় দত্ত ছোট আদালতের জজিয়তি করিয়া দিনান্তে ঘণ্টা খানেকের জল্ল এখানে আসিয়া বসিতেন। কলেজে আসা-যাওয়ার সময়, পঠন-পাঠনের শৃঙ্খলা, অধ্যাপক-ছাত্রের সম্পর্ক প্রভৃতি বড়ই শিথিল ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র অধ্যক্ষ হইয়াই কলেজের কার্যকে একটি সূত্র নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে আনয়ন করিলেন। তিথি-অহুসারে ছুটির পরিবর্তে, সরকারী নিয়মে রবিবার ও অন্ত্যাহু ছুটি প্রবর্তিত হইল। কিন্তু এহ বাহু, পাঠ্যবিষয় নির্ধারণে তৎকৃত সংস্কার হইল সকলের চেয়ে মৌলিক। কর্তৃপক্ষের মজিমত মাঝে মাঝে ইংরেজীশ্রেণী প্রবর্তিত হইত, আবার ইহা উঠিয়া যাইত। ঈশ্বরচন্দ্রের অধ্যয়নকালে কলেজ হইতে ইংরেজীশ্রেণী একবার উঠিয়া যায়। ইংরেজী পঠন-পাঠন এ সময় মোটেই আশাত্মক ছিল না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমেই শ্রেণীর সংস্কার করিলেন। তিনি ইংরেজী সাহিত্য এবং ইংরেজী অঙ্কশাস্ত্র পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিলেন—

সংস্কৃতের মাধ্যমে অঙ্কশাস্ত্র পাঠের ব্যবস্থা তুলিয়া দিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের প্রথম অধ্যাপক হইলেন প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী এবং অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপক হন শ্রীনাথ দাস। উভয়েই হিন্দু কলেজের কৃতী ছাত্র। প্রসন্নকুমার পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষরূপে এবং শ্রীনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যবহারজীবীরূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরেজী শিক্ষা আবশ্যিক করা হইল, কলেজের ছাত্রমাত্রকেই যথাসময়ে ইংরেজী পড়িতে হইত; পূর্বে কিন্তু এরূপ ছিল না। কলেজ হইতে প্রেরিত জুনিয়র ও সিনিয়র স্কারশিপ-পরীক্ষার্থী ছাত্রগণকে ইংরেজীতেও যথানিদিষ্ট নম্বর রাখিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইত।

সংস্কৃত পঠন-পাঠনের মৌলিক সংস্কার সম্বন্ধে, বিশদরূপে না হইলেও কিছু এখানে বলা প্রয়োজন। সংস্কৃত কলেজের কৃতী ছাত্ররূপে ঈশ্বরচন্দ্র নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সামান্য সামান্য বিষয় শিখিয়া লইতে কত সময় অনর্থক ব্যয়িত হইত। তিনি সংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন সম্বন্ধে সরকারের কাছে যে রিপোর্ট পেশ করেন, (ডিসেম্বর ১৮৫০) এইপ্রকার অপচয়ের বিষয় তাহাতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। ব্যাকরণ শিক্ষার জল্ল চার-পাঁচ বৎসর অনর্থক ব্যয়িত হয়, অন্ত্যাহু শ্রেণীর পাঠ্যও নিয়ম-সম্মতভাবে করা হয় নাই, বেদান্ত ভ্রান্ত দর্শন—এইরূপ নানা মন্তব্য প্রকাশান্তর বেদান্ত ব্যতীত প্রত্যেকটি শ্রেণীকে ঢালিয়া সাজাইবার ব্যবস্থা সম্পর্কে মত দিলেন। শিক্ষা-সমাজের সম্মতি পাইয়া তিনি সংস্কারকার্যে মনোনিবেশ করিলেন। পাঠ্য-তালিকার রদবদল করিয়াই ১৮৫১ হইলে চলিবে না, অল্পতর সময়ে বাঞ্ছিত শিক্ষালাভে ছাত্রগণ বাহাতে সমর্থ হয় সেজল্ল সংস্কৃত ব্যাকরণ ও গদ্যপদ্য হইতে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশেও অগ্রদর হইলেন। ক্রমান্বয়ে এই পুস্তকগুলি তৎকর্তৃক রচিত ও সংকলিত হইয়া প্রকাশিত হইল: (১) সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা (নবেম্বর ১৮৫১), (২) ঋজু পাঠ, ১ম ভাগ (নবেম্বর ১৮৫১), (৩) ঐ, ২য় ভাগ (মার্চ ১৮৫২), (৪) ঐ, ৩য় ভাগ (ডিসেম্বর ১৮৫২), (৫) ব্যাকরণ কৌমুদী, ১ম ভাগ (১৮৫৩), (৬) ঐ, ২য় ভাগ, (১৮৫৩), (৭) ঐ, ৩য় ভাগ (১৮৫৪), (৮) ঐ, ৪র্থ ভাগ (১৮৬২)। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন, সংস্কৃত কলেজ বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক পুনর্গঠিত হইলে

দুই ভাগ সংস্কৃত ও এক ভাগ ইংরেজী পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ছাত্রদের অধ্যয়ন-সৌকর্য্য ঈশ্বরচন্দ্র কয়েকখানি সংস্কৃত কাব্যও সম্পাদন করিয়া প্রকাশিত করিলেন— (১) রঘুবংশম্ (জুন ১৮৫৩), (২) কিরাতার্জুনীয়ম্ (১৮৫৩), (৩) সর্বদর্শনসারসংগ্রহঃ (১৮৫৩), (৪) শিশুপালবধঃ (১৮৫৭)। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সংস্কৃত সাহিত্যের ব্যাপক প্রচার এবং সংস্কৃতশিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য ঈশ্বরচন্দ্র আরও কয়েকখানি গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন। এ সমুদয় এই : (১) কুমারসম্ভব (১৮৬১), (২) কাদম্বরী (১৮৬২), (৩) মেঘদূতম্ (১৮৬২), (৪) উত্তরচরিতম্ (নবেম্বর ১৮৭০), (৫) অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ (১৮৭১), (৬) হর্ষচরিতম্ (১৮৮৩)। এতগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা, সংকলন ও সম্পাদন করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত-বিভাগপ্রচারে যে কতখানি সহায়তা করিয়াছেন তাবিলেও বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়।

ইংরেজী শিক্ষার সংস্কার সাধিত হইল ১৮৫৩ সনে। সংস্কৃত শিক্ষার সংস্কার সাধন শুরু হয় দুই বৎসর পূর্ব হইতেই।—বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তক—ব্যাকরণ প্রভৃতি এমনভাবে নির্ধারিত হইল যে, তিন-চারি বৎসরের মধ্যে ছাত্রগণের পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্র সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান অর্জন সম্ভব হইল। বাংলার মাধ্যমে সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠের ব্যবস্থা হওয়ায় অল্প সময়ের ভিতরে ইহা তাহারা আয়ত্ত করিতে লাগিল। টোল-চতুষ্পাঠীর এবং সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা-ব্যবস্থার কঠোর সমালোচনায় ঈশ্বরচন্দ্র প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার কারণও যথেষ্ট ছিল। একটি বন্ধ জলাশয়ের মত টোল-চতুষ্পাঠীর মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যরূপ অমূল্য রত্নখনিকে এতদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা হইয়াছিল। মধ্যযুগে ‘Schoolmen’-যুক্তিজালে সত্যকার জ্ঞান আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ‘স্কলমেন’-এর কবল হইতে প্রাচীনকালের যথার্থ জ্ঞান-বিজ্ঞান মুক্ত করিয়া দিলে তবে রেনেসাঁস সম্ভবপর হইয়াছিল। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে নব নব বিজ্ঞা ও বিষয়ের আবিস্কার হইয়া জগৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানে এতটা উন্নত হইয়াছে। প্রাচ্যের প্রাচীনতম ও প্রধানতম ভাষা সংস্কৃতের মধ্যে কতকালের বিজ্ঞানসমূহ বিধৃত ছিল। বিভাগাগর স্বীয় প্রতিভাবলে সংস্কৃত-সাহিত্য শিক্ষার সহজ উপায় উদ্ভাবন দ্বারা ইহাকে সাধারণ-গ্রাহ্য করিয়া

তুলিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র টোল-চতুষ্পাঠীর উপর চটা ছিলেন। টোল-চতুষ্পাঠী ব্যতিরেকে বিভিন্ন স্কুল-কলেজেই যথার্থ শিক্ষাদান হইতেছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করেন। টোল-চতুষ্পাঠীর পণ্ডিতদের অনেক সময় ইউরোপের ‘স্কলমেন’-দের সঙ্গে তুলনা করা হয়। ইহার মধ্যে কিন্তু সত্যতার একান্তই অভাব। এদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলী জ্ঞানভাণ্ডারকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা অনেককেই জীবনভোর সাধনা দ্বারা সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগকে পরিপূর্ণ ও সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। যুগে যুগে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব-বিপ্লবের মধ্যেও টোল-চতুষ্পাঠীগুলিতে পণ্ডিত-প্রধানেরা ধূনি জ্বালাইয়া রাখেন। প্রচুর গ্রন্থাদি বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যাহা রক্ষা পাইয়াছে তাহা এই নিভৃত সাধনা-ক্ষেত্রের দরুন—এ কথা অবশ্যই বলিতে হইবে। সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রকে সাধারণ-গ্রাহ্য করার পন্থা এ দেশে নিতান্তই আধুনিক। মুদ্রাযন্ত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ইহা প্রচারের সুবিধা হয়, সাধারণের শিক্ষার পথে যে বিঘ্ন ছিল তাহা বিদূরিত হইল পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগরের সংস্কৃত কলেজ পূর্ণগঠনকার্য্য দ্বারা। সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্যের অহুশীলন শুধু এ দেশে নহে, জগতের বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞা-ক্ষেত্রেও যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। বেথুন সোসাইটিতে প্রদত্ত “সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃত-সাহিত্য শাস্ত্র-বিষয়ক প্রস্তাব” শীর্ষক বক্তৃতার উপসংহারে ঈশ্বরচন্দ্র সতাই বলিয়াছেন :

“সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রের বিষয় সংক্ষেপে উল্লিখিত হইল। অনেকে সংস্কৃত ভাষার অহুশীলন একান্ত অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত সংস্কৃত ভাষার ফলোপধায়কতা বিষয়ে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বর্ণন করিয়া প্রস্তাব সমাপন করিব।

“সংস্কৃত ভাষাহুশীলনের নানা ফল। ইউরোপে শব্দবিজ্ঞার যে ইয়ত্তা শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃত ভাষার অহুশীলন তাহার মূল। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষার অহুশীলন দ্বারা অজ্ঞাত ভাষার মূলনির্ণয়, স্বরূপ-পরিজ্ঞান ও মর্মোদ্বেগে সমর্থ হইয়াছেন; এবং এই পৃথিবী যে নানা মানবজাতির আবাসস্থান, তাহাদিগের কে কোন শ্রেণীভুক্ত, কে কোন দেশের; আদিম নিবাসী লোক, কে

কোন প্রদেশ হইতে আসিয়া কোন প্রদেশে বাস করিয়াছে ইত্যাদি নির্ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু ইউরোপীয় শব্দবিজ্ঞা যাবৎ সংস্কৃত ভাষার সহায়তা প্রাপ্ত হয় নাই, ততদিন পর্যন্ত এই সকল বিষয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; এই নিমিত্তই ডাক্তর মোক্ষমূলর সংস্কৃত ভাষাকে সকল ভাষার ভাষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

“ষষ্ঠীয়তঃ, সংস্কৃত ভাষাহুশীলনের এক অতি প্রধান ফল এই যে, ইদানীন্তন কালে ভারতবর্ষে হিন্দী, বাঙ্গালা প্রভৃতি যে সকল ভাষা কথোপকথনে ও লৌকিক ব্যবহারে প্রচলিত আছে, সে সমুদায় অতি হীন অবস্থায় রহিয়াছে। ইহা একপ্রকার বিধিনির্বন্ধরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে ভূরি পরিমাণে সংস্কৃত কথা লইয়া ওই সকল ভাষায় সন্নিবেশিত না করিলে তাহাদিগের সমৃদ্ধি ও ত্রিবুদ্ধি সম্পাদন করা যাইবেক না। কিন্তু, সংস্কৃত ভাষায় সম্পূর্ণরূপ ব্যুৎপত্তি লাভ ব্যতিরেকে তৎসম্পাদন কোন ক্রমেই সম্ভাবিত নহে। ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক, ভারতবর্ষীয় সর্ব-সাধারণ লোকে বিজ্ঞাহুশীলনের ফলভোগী না হইলে, তাহাদিগের চিন্তাক্ষেত্র হইতে চিবপ্ররূঢ় কুসংস্কারের সমূলে উন্মূলন হইবেক না; এবং হিন্দী বাঙ্গালা প্রভৃতি তত্তৎ প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে স্বায়ত্তরূপ না করিলে, সর্বসাধারণের বিজ্ঞাহুশীলন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। সুতরাং ইয়ুরোপীয় কোন ভাষা হইতে পুরাবৃত্ত পদার্থ-বিজ্ঞা প্রভৃতি তত্তৎপ্রচলিত ভাষায় সন্নিবেশিত হওয়া অত্যাৱশ্যক। কিন্তু, সংস্কৃত না জানিলে কেবল ইন্দুরজী শিথিয়া আমরা যে ঐ মহোপকারক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন করিতে পারিব ইহা কোন ক্রমেই সম্ভাবিত নহে।

“তৃতীয়তঃ, পূর্বকালীন লোকদিগের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, ধর্ম, উপাসনা ও বুদ্ধির গতি প্রভৃতি বিষয় সকল মহাশূন্যতার অবশ্যজ্ঞেয়, ইহা বোধ হয়, সকলেই অঙ্গীকার করিয়া থাকেন। অত্যাশ্চর্য দেশসংক্রান্ত এই সমস্ত বিষয় তত্তৎদেশীয় পুরাবৃত্ত গ্রন্থ দ্বারা অবগত হওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষায়, রাজতরঙ্গিণী ব্যতিরিক্ত, প্রকৃত পুরাবৃত্ত গ্রন্থ একখানিও নাই। রাজতরঙ্গিণীতেও এই বহুবিস্তৃত ভারতবর্ষের এক অতি ক্ষুদ্রাংশ কাশ্মীরের পুরাবৃত্ত মাত্র সন্নিবেশিত আছে। সেই সন্নিবেশিত পুরাবৃত্তও সর্বসাধারণলোকসংক্রান্ত নহে। কে কোন সময়ে

সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, কে কত দিন রাজ্য-শাসন ও প্রজাপালন করিয়াছিলেন, কে কোন সময়ে সিংহাসনভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, কে কাহাকে সিংহাসনভ্রষ্ট করিয়া স্বীয় ক্ষমতাতে রাজ্যসম্পদ অধিকার করিয়াছিলেন; এইরূপ, কেবল রাজাদিগের বৃত্তান্তমাত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। সুতরাং প্রকৃত পুরাবৃত্তের নিতান্ত অসম্ভাবস্থলে বেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্যাদি শাস্ত্রের অহুশীলন ব্যতিরেকে, পূর্বকালীন ভারতবর্ষীয়দিগের আচার ব্যবহারাদি পরিজ্ঞানের আর কোন পথ নাই।

“চতুর্থতঃ, বাৰ্ণবীয় সাহিত্যশাস্ত্রের অহুশীলনে যে আমোদ, যে উপকার ও যে উপদেশ লাভ হইয়া থাকে, সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্র সেই আমোদ, সেই উপকার ও সেই উপদেশ প্রদানে অসমর্থ নহে।

“এই সমস্ত সংস্কৃত ভাষার অহুশীলনসাপেক্ষ।

“একণ্ঠে, এতদেশে যাহারা লেখাপড়ার চর্চা করিয়া থাকেন, তাহারা যে এইরূপ মহোপকারিণী সংস্কৃত ভাষার অহুশীলনে একান্ত উপেক্ষা করেন, ইহা অল্প আক্ষেপের বিষয় নহে।”

ঈশ্বরচন্দ্র পর পর চারিটি দিক হইতে সংস্কৃত ভাষা-সাহিত্য-অহুশীলনের যে রূপ প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিয়াছেন, কালে তাহার সার্থকতা প্রতিপাদিত হইয়াছে। জাতির রেনেসাঁস এইরূপ অহুশীলন-অধ্যয়ন ফলেই সম্ভব হইয়াছে।

বাংলা শিক্ষা

সংস্কৃত কলেজ পুনর্গঠনের প্রায় সমন্বয়ই ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা শিক্ষা সংস্কারেরও সুযোগ লাভ করিলেন। শিক্ষা-সমাজের প্রভাবশালী সদস্য ফ্রেডারিক হ্যালিডে তাহার সঙ্গে বাংলা শিক্ষার সংস্কার ও প্রশার বিষয়ে আলোচনায় লিপ্ত থাকিতেন। ১৮৫৩ সনের সনন্দে বঙ্গপ্রদেশকে লেফটেন্যান্ট গবর্নর বা ছোটলাটের অধীন করা হয়। ১৮৫৪ সনে হ্যালিডে এখানকার প্রথম ছোটলাট নিযুক্ত হইলেন। এই পদ লাভের অব্যবহিত পরেই তিনি অধিকতর আগ্রহের সহিত বাংলাশিক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্রের পরামর্শ বাঞ্ছা করেন। ঈশ্বরচন্দ্র সাগ্রহে এ আলোচনায় যোগ দেন।

এদেশীয়দের মধ্যে বাংলা শিক্ষার বহুল প্রচলন এবং দেশীয় পাঠশালাগুলির সংস্কার ও উন্নতি-মানসে তৃতীয় দশক পর্যন্ত যে-সব প্রচেষ্টা চলে তাহার কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। কতকটা অর্থনৈতিক এবং কতকটা রান্নানৈতিক কারণে বাংলা শিক্ষার সংস্কার বা উন্নতির পথে বিঘ্ন জন্মিয়াছিল। ১৮৩৫ সনে শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী ধার্য হওয়ায় এবং এই সময় হইতে ইংরেজী-জানা লোকদের সরকারী ও সওদাগরী কর্মলাভে অধিকতর সুযোগ ঘটায় বাংলা শিক্ষার প্রতি কৌ সরকার কৌ দেশীয় লোকেরা বিশেষ মনোযোগী হন নাই। এইরূপ অবস্থার উদ্ভবে সমাজের নেতৃস্থানীয় মনীষীগণ ইহার প্রতিবেদকল্পে সচেত হন। হিন্দু কলেজের সঙ্গে হিন্দু কলেজ পাঠশালা (বা সংক্ষেপে 'বাংলা পাঠশালা') স্থাপন ঈদৃশ ভাবনার ফল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বাবোধিনী সভার আহুকূলে তত্ত্বাবোধিনী পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উভয় স্থলেই বাংলা ভাষার মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়। শেখোক পাঠশালায় সংস্কৃতও বাংলা ভাষার মাধ্যমে ছাত্রগণ শিখিতে পাইত। বিবিধ বিষয়ে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক রচনাও করা হইল। সরকারী উদাসীভ ও বিরোধিতা এবং অজ্ঞাত কারণে এই প্রয়াস তখন সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে নাই। বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জ ১৮৪৪ সনে বঙ্গপ্রদেশে এক শত একটি আদর্শ দেশীয় পাঠশালা স্থাপনের আদেশ দেন। এই আদেশবলে ১৮৪৫ সনের ভিতরেই উক্তসংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। ঈশ্বরচন্দ্র ওই সময় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত। এই সকল বিদ্যালয়ের গুরু বা শিক্ষক নির্বাচনের ভার পড়ে উক্ত কলেজের সেক্রেটারি জি. টি. মার্শাল এবং বিভাগাগরের উপর। ঈশ্বরচন্দ্র তদবধি বাংলা শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে কম-বেশী পরিচিত ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের কার্য ছাড়িয়া পুনরায় বখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কার্যে নিযুক্ত হন, তখনও বিভিন্ন কলেজের সিনিয়র বিভাগের ছাত্রদের বাংলা-পরীক্ষার প্রশ্নপত্র রচনা ও উত্তরপত্র পরীক্ষার ভার তাহার উপর দেওয়া হইয়াছিল। আদর্শ দেশীয় পাঠশালা স্থাপন করিলে কী হয়, পাঠ্যপুস্তকের অভাবে এবং শিক্ষা-সমাজের সহযোগিতা না থাকায় এগুলির অবস্থা ক্রমেই ধারাপ

হইয়া যায়। শেষ পর্যন্ত সরকারী নির্দেশে বেভিনিউ বোর্ডের নিকট হইতে শিক্ষা-সমাজ এগুলি পরিচালনার ও পর্যবেক্ষণের ভার গ্রহণে বাধ্য হন বটে, কিন্তু তাহাদের সাধারণ উদাসীভ বরাবরই বলবৎ ছিল। ক্রেডারিক হালাড়ে ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে চিন্তা করিতেন, এবং একটু আগেই বলিয়াছি, ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনায়ও লিপ্ত হইতেন। ঈশ্বরচন্দ্রও প্রশ্নপত্র-রচয়িতা এবং উত্তরপত্র-পরীক্ষক রূপে বাংলা শিক্ষার হ্রবস্থা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। সার্ চার্লস উডের শিক্ষাবিষয়ক ডেসপ্যাচ (১২শে জুলাই, ১৮৫৪) ভারতবর্ষে পৌছবার পূর্বেই নবনিযুক্ত ছোটলাট হালাড়ে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগরের বাংলা শিক্ষা তথা দেশীয় পাঠশালাসমূহের উন্নতি ও সংস্কারবিষয়ক অভিমত পুরাপুরি সমর্থন করিয়া উচ্চতন কর্তৃপক্ষের কাছে নিজ মন্তব্য পেশ করেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা শিক্ষা-সংস্কারের কথা সংস্কৃত কলেজ পুনর্গঠনের সময় হইতেই ভাবিতেছিলেন। বস্তুতঃ, এই পুনর্গঠনকার্য সাধারণ লোকশিক্ষার অন্তর্ভুক্ত—এ কথাও বলা যাইতে পারে। বারানসীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ ব্যালান্টাইন ঈশ্বরচন্দ্রের অধ্যক্ষতাকালে সংস্কৃত কলেজের নবরূপায়ণ পরিদর্শনান্তর শিক্ষা-সমাজের নিকট এক রিপোর্ট পেশ করেন। এই রিপোর্ট-বর্ণিত অধিকাংশ বিষয়ের সঙ্গেই বিভাগাগর একমত হইতে পারেন নাই, কোন কোন বিষয়ের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র মন্তব্যও করিয়াছিলেন। এই সকল মন্তব্য সম্বলিত একখানি পত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বাংলা শিক্ষা তথা সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে কলেজের ছাত্রদের শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণ আবশ্যক—এ কথা তিনি জোরের সঙ্গে বিবৃত করেন। তিনি বলেন :

“জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার—ইহাই এখন আমাদের প্রয়োজন। আমাদের কতকগুলি বাংলা স্থল স্থাপন করিতে হইবে। এই সব স্থলের জন্ত প্রয়োজনীয় ও শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতে হইবে, শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে পারে, এমন এক দল লোক সৃষ্টি করিতে হইবে; তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল। মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ



লোহ জরামন্ধা কদাচ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

রাশ-পূর্ণিমার উৎসব চলেছে নবধীপে। কত যাত্রী এসেছে দেশ-দেশান্তর থেকে। রাস্তার দু ধারে কাতারে কাতারে দাঁড়িয়ে দেখেছে দীর্ঘ শোভাযাত্রা, ভিড় করেছে মেলায়, মন্দিরে, স্নানের ঘাটে। পোড়ামাতলার মোড়ে বিস্তৃত শামিয়ানার নীচে সভার আয়োজন করেছেন উৎসবের উজ্জ্বলারা। কথকতা করবেন ব্রহ্মচারী সদানন্দ। তিলধারণের স্থান নেই কোনখানে। সব স্তরের সব বয়সের নরনারী। মিশ্র কোলাহলে ভরে উঠেছে সভাঙ্গন। মঞ্চের উপর শীর্ণকায় দীর্ঘাঙ্গ ব্রহ্মচারীর গৈরিক আভাস দেখা যেতেই সব গুরু হয়ে গেল। শহরের গম্ভীর ব্যক্তির ঘিরে রয়েছেন তাঁর চারপাশ। ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করে শ্মিত মুখে বিশিষ্ট দর্শকদের দিকে ফিরে জানতে চাইলেন কোন কাহিনী শুনতে চান তাঁরা। প্রভুর ঘা অভিরুচি।—বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিলেন জনৈক প্রবীণ শিষ্য। কয়েক মুহূর্ত বিশাল জনতার দিকে তাকিয়ে রইল সদানন্দ। তার পর গুরু হল কচ ও দেবধানীর অমর উপাখ্যান। অশ্রাস্ত গতিতে এগিয়ে চলল অধ্যায়ের পর অধ্যায়। মহাভারতের মৌলিক বর্ণনার সঙ্গে যুক্ত হল রবীন্দ্র-কাব্যের মাধুর্য ও কল্পনা, এবং তার মধ্যে জড়িয়ে রইল ব্রহ্মচারীর নিজস্ব ভাষা, ভঙ্গী আর কণ্ঠের লালিত্য।

দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কচ। দৈত্যগুরুর দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থী। যে সঞ্জীবনী বিজ্ঞা দেবতার অনায়ত্ত, দেবলোকের হিতার্থে তাই তাকে অর্জন করতে হবে। সেই দুর্জয় আকাজক্ষা নিয়ে এসেছেন শুক্রাচার্যের কাছে।

সমস্ত দৈত্যকুল তাঁর প্রতিকূল। দৈত্যগুরু তাঁর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করেছেন। জানিয়ে দিয়েছেন, দেবতনয়কে শিষ্যরূপে গ্রহণ করতে তিনি অনিচ্ছুক এবং অসমর্থ। কিন্তু কচকে নিরস্ত করা গেল না। সমস্ত বিপদ-বাধা বরণ করে কঠোর তপস্তায় গুরুর অমুগ্রহ লাভের জন্তে আত্মনিয়োগ করলেন। শুক্রাচার্যের স্নেহধারা তরুণী কন্যা দেবধানী। শুধু কন্যা নয়, প্রিয়শিষ্যা এবং আচার্যের চুল্লভ বিজ্ঞার অধিকারিণী। এই দৃঢ়কাম তরুণ দেবপুত্রের অপূর্ব কাস্তি, বিনয়-মম্র স্মৃষ্টি আচরণ এবং অনমনীয় অধ্যবসায় তার নারীহৃদয়কে স্পর্শ করল। অবাস্তিত বিদেশীর উপর পড়ল তার প্রসন্ন দৃষ্টির স্নিগ্ধ আলোক। কন্যার অহুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে, কচকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করলেন শুক্রাচার্য। শুরু হল বিজ্ঞার্থীর কঠোর জীবন। সহস্র বৎসরব্যাপী দুস্তর সাধনা। নিরলস কর্মে এবং সুচুল্লভ অবসরে দেবধানী রইল তার পাশে প্রীতিময়ী প্রবাসসঙ্গিনী। পাঠগৃহে, প্রাসাদের অলিন্দে, নির্জন বনচ্ছায়ায়, নিরালা নদীতীরে ছায়ায় মত দিল তাকে সঙ্গ এবং সাহচর্য।

অকস্মাৎ একদিন রাত্রির অন্ধকারে নিভৃত শয্যায় কচের দৃষ্টি পড়ল তার গোপন অন্তরের পানে। কেউ জানে না, কখন কোন অসতর্ক মুহূর্তে তারই উপরে অধিত হয়ে গেছে এক রূপময়ী দৈত্যবালার মোহিনী মূর্তি। নিমেষের তরে বিশ্বয়ে পুলকে বেদনায় ভরে গেল তার তরুণ মন। পরমুহূর্তেই ফিরে এল সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা—যে-ব্রত গ্রহণ করেছি, যে উদ্দেশ্য নিয়ে বরণ করেছি এই

শত্রুপুত্রীরা লাজনা, তার পরিপূর্ণ সাক্ষ্যই আমার একমাত্র লক্ষ্য। তার পূর্বে নিজের স্বপ্ন দুঃখ শুভাশুভ কিছুই জানি না। কর্তব্যের কাছে হৃদয়বৃত্তির স্থান নেই।

এমনই করে কেটে গেল সহস্র বৎসর। গুরু প্রীত হলেন। দান করলেন বহু-বাহিত্র সজীবনী বিদ্যা। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পর যাত্রার আয়োজন করলেন কচ। আচার্যকে প্রণাম করে বিদায় নিতে গেলেন দেবযানীর কাছে। কিন্তু সে বিদায় কি এতই সহজ? সেখানে যে রয়েছে সেই চিরন্তন নারী, মাতৃরূপে প্রিয়রূপে কন্যারূপে অনন্তকাল যে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে বহিমুখী পুরুষের; সেই দিয়ে প্রেম দিয়ে বাঁধতে চেয়েছে প্রিয়জনে, অশ্রু দিয়ে গাঁথা মায়াভোর জড়িয়ে দিয়েছে তার হাতে; কোমল বাহু প্রসারিত করে বলেছে, ‘যেতে নাহি দিব’। কিন্তু নির্মম পুরুষ সে ব্যাকুল ভাক কোনদিন শোনে নি। যে শুনেছে, তাকেও ছিনিয়ে নিয়ে গেছে বৃহত্তর জীবনের প্রবল বাহু। পথপ্রান্তে ফেলে দিয়ে গেছে উপেক্ষিত য়েহপাশ।

এখানেও তারই পুনরাবৃত্তি হল। সেই বিদায়ের ক্ষণে দেবতার কাছে প্রেম নিবেদন করল দৈত্য-কন্যা দেবযানী। যথারীতি বার্থ হল তার আবেদন। নারী সব সহিতে পারে। সংসারে এমন কোনও দুঃখ নেই আঘাত নেই, যা সে যুগ যুগ ধরে বুক পেতে গ্রহণ করে নি। কিন্তু সে সহিতে পারে না প্রেমের প্রত্যাহ্বান। সে আঘাত যখন আসে, কেউ ভেঙে পড়ে, কেউ জলে ওঠে নাগিনীর মত। দেবযানী জলে উঠল। হৃদয় ভরে অমৃতের ভাণ্ডার সঞ্চয় করে রেখেছিল যার জন্তে, তারই উপরে ঢেলে দিল অভিষেপের বিষ—যে বিচার অভিমানে প্রেমকে অবহেলা করেছে, সে বিচার তোমার বার্থ হবে; সে শুধু ভার হয়ে থাকবে তোমার জীবনে।

সভাভঙ্গের পর জনতার ভিড় হালকা হয়ে গেছে। অম্বরাসী বন্ধু এবং শিষ্যদের কাছে বিদায় নিয়ে গৃহে ফিরছিল সদানন্দ। একাই চলেছিল গলি-পথ দিয়ে। এগিয়ে দিতে চেয়েছিল কেউ কেউ। কাউকে সঙ্গে নেয় নি। কেমন একটা একা থাকবার তাগিদ অল্পভব করছিল মনে মনে। আনমনে পথ চলতে চলতে ভাবছিল,

এইমাত্র যে কাহিনী সে শুনিye এল, তার একটা ক্ষীণ স্বর কোথায় যেন জড়িয়ে আছে তার নিজের জীবনের মধ্যে। কোথায় যেন একটুখানি মিল। শুধু কচের কথাই সে বলে নি, বলে এসেছে নিজের কথা। আর তারই সঙ্গে।—রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সদানন্দ। ঠিক তার সামনে মুখোমুখি সে দাঁড়িয়ে আছে। সে কি সত্য, না, শুধু চোখের বিভ্রম? এতদিন পরে আপনার অজ্ঞাতে স্থতির কোঠায় যার ছায়া পড়েছিল, সে কায়্য হয়ে দেখা দিল কেমন করে! অথবা এ শুধু তার বিভ্রান্ত কল্পনা!

দু হাতে চোখ রগড়ে আর একবার তাকিয়ে দেখল ব্রহ্মচারী। না, ভ্রান্তি নয়; সত্যিই সে দাঁড়িয়ে আছে। মুখের বাঁ দিকটা আঁচলে ঢাকা। ডানদিকের ষেটুকু প্রকাশ, তার মধ্যে ভুল করবার অবকাশ নেই। কিন্তু এ কি সে, না, তার মুখোশ পরে দাঁড়িয়ে আছে কোনও প্রেত? কোথায় গেল চোখের সেই বিদ্যুৎ-ঝলক, ওই কালো চোখের তারা থেকে যা ঠিকরে পড়ত একদিন! অপরাধে দৃষ্টি পড়তেই শিউরে উঠল সদানন্দ। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল না, এই দেহই একদিন তরল তুলেছিল তার রক্তধারায়।

কেমন আছ?—নিশ্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল চণ্ডী। সে বীণার বন্ধার নয়, কেমন একটা ভাঙা ভাঙা ধার-ক্ষয়-যাওয়া স্বর।

ভাল। তুমি?

আমি?—হাসির কুকনে আরও কুৎসিত দেখাল মুখখানা: যেমন দেখছ। বাসা কোথায়?

মাঝের পাড়ায়।

যাব একদিন।—বলেই এগিয়ে গেল রাস্তার ধার ঘেঁষে।

একবার ইচ্ছা হল ব্রহ্মচারীর, ডেকে ফিরিয়ে বলে, না, আমার বাড়িতে এস না তুমি। কোনও তরকেই তার আর প্রয়োজন নেই। কিন্তু বলা হল না।

তিন চার দিন পরে প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে বারান্দায় বেরোতেই একটা পরিচিত লোক উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল। শরীর ও পোশাক দুইই অপরিচ্ছন্ন। কৃত্রিম হাসির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল দুপাট কর্ণ দাঁত।

আপনার কাছে এলাম।

কে আপনি?

আমাকে আপনি ঠিক চিনবেন না। তবে আমার ইয়ে—মানে, ঘরের মানুষটি আপনার অনেকদিনের চেনা।

একটু খেমে ব্রহ্মচারীর সম্ভেদ-কৃষ্ণিত ভ্রম দিকে চেয়ে
যোগ করল : চণ্ডীর কথা বলছি।

চণ্ডী আপনার স্ত্রী?

না না!—জিব কেটে মাথা নাড়ল লোকটা : হাজার হলেও বামুনের মেয়ে। শুধু বামুন কেন, গুরু-বংশের যেয়ো! তবে ইয়া, এক সঙ্গেই যখন আছি আজ কুড়ি বাইশ বছর, তখন বুঝতেই তো পারছেন; জানী লোক আপনি।—বলে আবার হেসে উঠল সেই কুংসিত হাসি।

আমার কাছে আপনার কী দরকার?—রুট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল সমানন্দ।

দরকার সামান্যই। মা মেয়ে দুজনকেই পুষতে হয়। ষা দিনকাল। দেখুন না, কার বোঝা কে বয়!

আর কিছু বলবার আছে আপনার?

না, আর কিছু না। শুধু গোটা পঞ্চাশেক টাকা হলেই আপাততঃ—

মাপ করবেন। আপনি এবার আসতে পারেন।

আসব বইকি। তবে টাকাটা দিয়ে দিলে পারতেন ঠাকুরমশাই। আপনার ভালর জগ্গেই বলছি।

ব্রহ্মচারী ঘরে যাবার জগ্গে পা বাড়িয়েছিল। ফিরে দাঁড়িয়ে রুদ্ধদৃষ্টি মেলে জানতে চাইল : তার মানে?

মানে, আপনার সঙ্গে ওর আসল সম্পর্কটা তা হলে গোপনই থেকে যেত।

কী বলতে চান আপনি?

আজ্ঞে, সেটা আমার চেয়ে আপনিই ভাল জানেন। এখানে অবিশ্রি এখনও কেউ জানে না। কিন্তু জানতে কতক্ষণ? ভেবে দেখুন, তারপরে—

জানেন, আপনাকে আমি পুলিশে দিতে পারি?

পুলিস!—বিকট শব্দ করে হেসে উঠল লোকটা : তাতে আপনার বিশেষ সুবিধে হবে না, পণ্ডিতমশাই। তা ছাড়া করালী কুণ্ডু কারও চোখ রাঙানোকে পরোয়া করে না। থাক, এবার তা হলে আসি। পেরাম।

হন হন করে বেরিয়ে যাচ্ছিল করালী। ব্রহ্মচারী ডেকে ফেরাল : শোন। চণ্ডী পাঠিয়েছে টাকার জগ্গে?

না, তা ঠিক নয়।—আমতা আমতা করে বলল লোকটা, তবে টাকার দরকার তারই। অন্যথ্যে পড়ে আছে। কদিন কাজে বেরোতে পারে। নি। আমিও বেকার বসে আছি। সেয়ানা মেয়েটাকে—

কথা শেষ করবার আগেই ঘরের মধ্যে চলে গেল ব্রহ্মচারী। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে পাঁচখানা নোট ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, আর কোনদিন এস না।

না না, আর আসতে হবে না।—নোটগুলো কুড়িয়ে নিয়ে কোচার খুঁটে বাঁধতে বাঁধতে বলল করালী, এতেই কাজ হবে।

কিন্তু পাঁচ-সাত দিন না যেতেই আবার এসে দাঁড়াল সেইখানটিতে। গড় গড় করে বলে গেল একঝুড়ি কথা, যার সারমর্ম—মা-মেয়ের কাপড় নেই, ঘরের বার হতে পারে না। গোটা মশেক—ইত্যাদি। দশটা টাকা দিয়ে বিদায় করল ব্রহ্মচারী। তার কদিন পরেই এল মোটা অঙ্কের তাগিদ। ছ মাস থেকে বাড়িভাড়া বাকী। চণ্ডীকে অপমান করে গেছে বাড়িওয়াল। কুংসিত ইঙ্গিত করেছে বয়স্থা মেয়েটাকে জড়িয়ে। ভয়ানক কান্নাকাটি করছে ওরা। সন্ধ্যার মধ্যেই ঘেমন করে হোক বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে।

সত্যিই তো, ওদেরই বা দোষ দিই কেমন করে।—হাত পা নেড়ে বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলল করালী, আজই না হয় সব গেছে, আসলে তো অত বড় একজন নামকরা পণ্ডিতের মেয়ে! সেই কথা বিবেচনা করে আমিও মশাই ফেলে আসতে পারলুম না। ওদের ওখানে গিয়েই জড়িয়ে পড়লাম। সেই যে চেপে ধরল, আর ছাড়বার নামটি নেই! কী করি, বলুন? ঘাড়ে যখন এসে চাপল, একটা মেয়েছেলেকে তো আর রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমারও তখন বিশেষ কোন ঝগড়া নেই। বউ মারা যাবার পর আর সংসার করি নি। আপনার আলীবাঁদে অবস্থাও মন্দ ছিল না। তিনখানা বাড়ি টাকা শহরে। ভাড়া বা আসত—তিনটি তো মোটে প্রাণী—হেসে খেলে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হতেই সর্বনাশ ঘটল। তার পরেও অনেকদিন পড়ে ছিলাম। ওই মেয়েটা সেয়ানা হয়ে উঠতেই চলে আসতে বাধ্য হলাম। সে থাক গে। এবার কোনক্রমে দায় উদ্ধার করে দিন। আর আসব না আপনার কাছে।

ব্রহ্মচারী কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কানে গেল, বলছে করালী, হায়টা তো আসলে আপনারই—

কী বললে ?—গর্জে উঠল সদানন্দ।

আজ্ঞে, মানে—

মনে করছে, কতকগুলো মিথ্যা কুৎসার ভয় দেখিয়ে বরাবর এমনই টাকা আদায় করে যাবে, না ?

আজ্ঞে না, ভয় দেখাব কেন ? আমি বলছিলাম—

যাও !—মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দরজার দিকে আঙুল তুলে ধরল সদানন্দ।

কী বলছেন ?

বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে।

করালী উঠে দাঁড়িয়ে রক্তচক্ষু মেলে বলল, এইটেই কি আপনার শেষ কথা ?

হ্যাঁ, শেষ কথা। আর কোনদিন যেন তোমাকে দেখতে না পাই।

আচ্ছা !—লম্বা চুলগুলোয় একটা উদ্ধত ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে গেল করালী।

দিন তিনেক পরেই এল আবার বাইরে যাবার নিমন্ত্রণ। বর্ধমান অঞ্চলে পর পর গোঁটাকয়েক ধর্মসভায় ভাগবৎ-পাঠ শেষ করে কথকতার বায়না নিয়ে যেতে হল মুর্শিদাবাদ। সেখান থেকে মালদা হয়ে নবদ্বীপ ফিরতে মাস পেরিয়ে গেল।

ফিরে আসবার কয়েকদিন পর। অন্ধকার রাত। দশটা বেজে গেছে। বিশ্রামের আয়োজন করছিল ব্রহ্মচারী। দরজার কড়া নড়ে উঠল। একটু বিরক্তির সঙ্গে খুলে দিয়ে হারিকেনের আলোটা উঁচু করে ধরতেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—তুমি !

খুব অবাক হয়ে গেছ, না ?—দরজা পার হয়ে ভিতরের দিকে পা বাড়াল চণ্ডী।

তুমি বোধ হয় জান না, এ বাড়িতে আমি একা থাকি।

তার মানে, কেউ দেখে ফেললে হুঁদাম দেবে, এই তো ?

মিথ্যা হুঁদামের ভয় আমি করি না।

একদিন কিন্তু করেছিলে। সে বাক। আজ নিশ্চিন্ত থাকতে পার। এ রূপ দেখে সে তুল কেউ করবে না।

বড় জোর ভাববে, ভিক্ষা চাইতে এসেছে কোন রাস্তার ভিখিরী। আর সত্যিই তাই। একটা ভিক্ষে চাইতেই এসেছি তোমার কাছে।—বলে বসে পড়তে যাচ্ছিল উঠানের এক পাশে।

ব্রহ্মচারী বাধা দিয়ে বলল, বারান্দায় উঠে বস। দাঁড়াও।—বলে ঘরের দিকে পা বাড়াল একটা কিছু এনে পেতে দেবার জন্তে।

থাক, আর কিছু লাগবে না। এই মেয়েতেই বসছি। একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকলেই পা ধরে যায়।—সলজ্জ মুহু হাসির সঙ্গে বলল চণ্ডী।

ব্রহ্মচারীর একবার ইচ্ছা হল, জিজ্ঞাসা করে, শরীর এ রকম হল কী করে ? কী অসুস্থ করেছিল ? তখনই মনে হল করালীর মুখে সেদিন সামান্য ষেটুকু জেনেছে তার পরে এ প্রশ্ন নিরর্থক। চণ্ডীই আবার কথা পাড়ল। যেন কতদূর থেকে ভেসে এল তার স্বর : তুমি তো চলে এলে। মাসখানেকের মধ্যে মাও সরে পড়ল। সেই বে বিছানা নিয়েছিল, আর উঠল না। আমার অবস্থা তখনও বাবার নক্ষরে পড়ে নি। মা বলে যেতে পারে নি, হয়তো ইচ্ছা করেই বলে যায় নি। ওই লোকটা এসেছিল বাবাকে পৌছে দিতে। তারপর আর নড়তে চায় না। লোকের কাছে বলে বেড়ায়, গুরুকে এই অবস্থায় ফেলে যায় কেমন করে। কিন্তু তার আসল টানটা যে কোথায় আমি প্রথম দিনই টের পেয়েছিলাম। তারই স্বেপোগ নিলাম। দুর্গা বলে বুলে পড়লাম ওই করালীর কাঁধে। তখনও ও সব কিছু জানে না। যখন জানল, লাথি মেরে দূর করে দিতে পারত। কিন্তু দেয় নি। বরং অনেক কিছু করেছে আমার জন্তে—যা আপনার লোকেরা কেউ কোনদিন করত না।

জ্যাঠামশাই কোথায় আছেন ?—চণ্ডী একটু থামতেই প্রশ্ন করল ব্রহ্মচারী।

কী করে জানব ? বাড়ি ছাড়বার পর আর খবর পাই নি। এতদিন কি আর বেঁচে আছেন ! থাকলেও কোথায় আছেন, কেমন আছেন, কোনদিনই জানতে পারব না।

কয়েক মুহূর্তের জন্তে গলাটা একটু ধরে এল। একটুখানি ছেদ পড়ল কথার মাঝখানে। তারপর একটা

নিঃশাস ফেলে আবার শুরু করল চণ্ডী : থাক, যা বলতে এসেছিলাম, শোন। বুঝতেই পারছ, তুমি হঠাৎ চলে আসবার পর আমাকে জড়িয়ে অনেক কথাই রটেছিল তোমার নামে। করালীর কানেও গিয়েছিল নিশ্চয়ই। নবদীপে এসে আমার আগে ও-ই জানতে পারে, তুমি এখানে আছ। মাঝে মাঝে বলতেও শুনেছি তোমার কথা। কিন্তু ও যে এখানে আসা-যাওয়া করে, ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি। হঠাৎ একদিন শুনলাম, আমার নাম করে টাকার জন্তে উৎপাত করছে তোমার ওপর। ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জা বল তো ?

সদানন্দ প্রতিবাদ করল : না না, উৎপাত করবে কেন ? তা ছাড়া টাকা তো সে তোমার হয়ে চায় নি।

আমার হয়ে না চাক, টাকার দরকার যে আমার জন্তেই, সে কথা নিশ্চয়ই বলেছে। তা হলে আর বাকী রইল কী ? যেখান থেকেই হোক, সে দরকারটা যদি আমি জেনে থাকি, সেটা কি তোমার এতই লজ্জার কথা ?

হয়তো একটু মুহূর্ত অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল সদানন্দের এই প্রশ্নের অন্তরালে। চণ্ডীর কাছে কি তা খরা পড়ে নি ? পড়লেও সে জানতে দিল না। স্থির সহজ স্বরেই বলল, ঠিকই বলেছ। কারও কাছে হাত পাততে আজ আর আমার লজ্জা করা চলে না।

কারও কাছে ! আহত হল সদানন্দ। কিন্তু কী বলবার আছে ! যে দূরে ছিল, সে যদি দূরেই থাকতে চায়, একজনকে সবার থেকে আলাদা করে না দেখতে চায়, নালিশ জানাবে সে কার কাছে ! তবু চুপ করে থাকতে পারল না। একটু ক্ষোভের সঙ্গেই বলল, আমার কথাটা তুমি বোধ হয় বুঝতে পার নি।

বুঝে কী লাভ, বল ?—সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল চণ্ডী : টাকা তুমি দিতে পার, দেবার ইচ্ছাও হয়তো আছে, কিন্তু নেবারও তো একটা অধিকার চাই। তা যদি থাকত, করালীর আগে আমি নিজেই আসতাম তোমার কাছে। সে যাক গে। আমার আসল কথাটাই যে এখনও বলা হয় নি। তোমাকে কিন্তু শুনতেই হবে, নন্দনা। বল, শুনবে ?

আমি তো বুঝতে পারছি না, কী বলবে তুমি ! সাধ্যমত হলে নিশ্চয়ই শুনব।

চণ্ডী ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, তোমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে।

চলে যেতে হবে ! কেন ?—অতিমাত্রায় বিস্মিত হল সদানন্দ।

কারণটা যদি না বলি ? না হয় মেনেই নিলে আমার একটা কথা।

ব্রহ্মচারী নিরুত্তর। মুখ ফুটে দূরে থাক, মনে মনেও বলতে পারল না, বেশ, তাই নিলাম। মেনে নিলাম তোমার কথা। চণ্ডী কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বলল, যদি জিজ্ঞেস কর, যা বলব, কোন প্রশ্ন না তুলে চোখ বুজে মেনে নেবার মত কী পরিচয় আমি তোমাকে দিয়েছি, আমার কোন উত্তর নেই। না যদি শোন তা হলেও আশ্চর্য হব না। শুধু ভেবে দেখতে বলব, বড় রকম কারণ না থাকলে এত রাজে এই অহরোধ নিয়ে তোমার কাছে ছুটে আসতাম না।

সদানন্দ তখনও নির্বাক। কী সে বড় কারণ, এত কথার পর জানতে চাওয়াও যেমন সহজ নয়, না জেনে এই অদ্ভুত অহরোধ রক্ষা করাও তেমনই কঠিন। চণ্ডী অতনয়ের স্বরে বলল, যত শীগগির পার তুমি কোথাও চলে যাও, নন্দনা। ভগবান তোমাকে যে ক্ষমতা দিয়েছেন, যেখানে যাবে, লোকে তোমাকে মাথায় তুলে নেবে। যশ বল, অর্থ বল, কোন দিকেই কোন ক্ষতি হবে না।

লাভ-ক্ষতিটাই একমাত্র জিনিস নয়।—শুধু চণ্ডীর স্বরে বলল সদানন্দ, তার চেয়েও অনেক বড় জিনিস আছে মানুষের জীবনে। আমার যা কিছু, সব এইখানে। নবদীপের কাছে আমি অনেক ভাবে ঋণী। হঠাৎ তাকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

সম্ভব নয় !—ক্ষীণ নৈরাশ্রের স্বরে যেন আবৃত্তি করে গেল চণ্ডী। নিঃশাস ফেলে বলল, তা হলে আর কী করতে পারি আমি ?

সদানন্দ একটু ইতস্ততঃ করে বলল, কেন চলে যেতে বলছ, জানাতে বাধা আছে কি ? তোমার যদি কিছু সুবিধা হয়, তা হলে বল—

চণ্ডীর মুখে ফুটে উঠল এক মর্মান্তিক হাসি। বাধা দিয়ে বলল, আমার সুবিধা। আর একদিন যে কাউকে

কিছু না বলে গভীর রাতে চলে গিয়েছিলে, সেও কি আমার সুবিধার জন্তে ?

না, তার মধ্যে নিজের দুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বলতে পার, পালিয়ে গিয়েছিলাম। অপবাদ, তা যত বড় মিথ্যাই হোক, লাহস করে তার মুখোমুখি দাঁড়াতে পারি নি।

কিন্তু আজ আবার যদি আসে তার চেয়েও বড় কলঙ্কের অপবাদ, তার চেয়েও মিথ্যা—জঘন্ম কুৎসিত !

ব্রহ্মচারী হাসল, নিরুদ্বেগ প্রশান্ত হাসি। অত্যন্ত সহজ স্বরে বলল, তা হলেও আজ আর পালাবার প্রয়োজন নেই। মিথ্যার ভয় ঘুচে গেছে।

তুমি বুঝতে পারছ না, নন্দনা।—আত্মকণ্ঠে বলে উঠল চণ্ডী, ওই করালীকে তুমি চেন না ! ও মাহুষ নয়, সাপ ; সাপের চেয়েও নিষ্ঠুর। কখন কোন্ পথে, কি ভাবে যে চোবল মারবে, স্বপ্নেও ভাবতে পার না।

এই জন্তেই কি তুমি আমাকে চলে যেতে বলছ ?

একে তুমি তুচ্ছ করে দেখ না নন্দনা। তা ছাড়া—
তা ছাড়া, কী বল ?

কেবলই মনে হচ্ছে, আমিই বোধ হয় ওর অস্ত্র। আমাকে দিয়েই হয়তো শোধ তুলবে তোমার ওপর। অনেক ক্ষতি করেছে তোমার। এতদিন পরে আবার আমার হাত দিয়েই আসবে তোমার চরম ক্ষতি ! না নন্দনা, তোমার পায়ে পড়ি। আমার এই শেষ কথাটা রাখ। নবদ্বীপ ছেড়ে চলে যাও তুমি। দেরি করলে হয়তো সর্বনাশ হয়ে যাবে।

উঠনে নেমে এসে ব্রহ্মচারীর পা ছুটো চেপে ধরল। বেদনার্ত চোখ তুলে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে। আজ আর সরে গেল না সদানন্দ ; পা ছুটো ছাড়িয়ে নেবারও চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ নিলিপ্ত দর্শকের মত দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলল, রাত অনেক হল। এবার তুমি বাড়ি যাও।

চণ্ডী আর কোনও কথা বলল না। পা ছেড়ে দিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে নির্জন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত সদানন্দের বিনিদ্র চোখের উপর জেগে রইল হৃৎখেদে দৈন্ত্রে লাহুনায়ে ভেঙে-পড়া একটি হুঁসুটি নারীমূর্তি, কানে আসতে লাগল তার উৎকণ্ঠায়-

ভরা ব্যাকুল আবেদন। অন্তরের তলদেশ থেকে ভেসে এল একটি স্বপ্ন—একদিন থাকে সব দিতে পারতে, আজ তার এই সামান্য কথাটা রাখতে পারলে না। এ ভিক্ষা তো সে নিজের জন্তে চায় নি, চেয়েছে তোমারই জন্তে, তোমারই মঙ্গল কামনায়। সে স্বপ্ন ডুবিয়ে দিয়ে জেগে উঠল ক্ষুদ্র উত্তর—কিন্তু কেমন করে তুলি, এই নারীই একদিন চরম অভিশাপ নিয়ে এসেছিল আমার জীবনে ! কে সে ? তার সঙ্গে কী আমার সম্পর্ক যে, তারই কথায় ছেড়ে যেতে হবে বহু স্বপ্ন বহু সাধনায় গড়ে তোলা এই যশ-খ্যাতি, এই বহু-বিস্তৃত সামাজিক প্রতিষ্ঠা ? এ তো ঠুনকো জিনিস নয় যে একটা মিথ্যা অপবাদের ঘায়ে ভেঙে পড়বে ?

তবু ভেঙে পড়ল। কদিন পরেই এল সেই দুর্জয় আঘাত। এল ওই চণ্ডীর দিক থেকে তারই মেয়ের রূপ ধরে। করালী কুণ্ডুর নিপুণ হাতে সাজানো রত্নমঞ্চে প্রধান ভূমিকা নিল ওই ময়না। অত্যন্ত অতর্কিতে তারই হাত থেকে ছুটে এল ব্রহ্মচারীর মৃত্যুবাণ। অমোঘ সে অস্ত্র, এবং তারই আঘাতে মরল ব্রহ্মচারী—কলঙ্কময় অপঘাত মৃত্যু। তার এত বড় প্রতিষ্ঠা এবং এতদিনের সুনাম তাকে বাঁচাতে পারল না। তার অত বড় গর্ব ও গৌরবের ধন যে নবদ্বীপ, সেও তাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এল না।

* * *

চাকর এসে আলোর সুইচটা টিপে দিতেই হঠাৎ খেয়াল হল, ব্রহ্মচারীর মৃদু কণ্ঠ কখন থেমে গেছে, এবং তার পরেও অনেকক্ষণ আমবা দুজনে অন্ধকারে মুখোমুখি বসে আছি, আলো জালবার কথাটাও মনে হয় নি। এবার নড়েচড়ে বসে ডাকলাম, ব্রহ্মচারী। ক্ষীণ অস্পষ্ট কণ্ঠে শাড়া দিয়ে সদানন্দ মুখ তুলে তাকাল। বললাম, সেই দিনটার কথা তোমার মনে আছে ?

ব্রহ্মচারী জবাব দিল না ; জিজ্ঞাসা করল না, কোন্ দিনের কথা জানতে চাইছি আমি। তার মুখের উপর ফুটে উঠল একটি পরিগ্লান করুণ হাসি—যার অর্থ প্রশ্নটা কি নিরর্থক নয় ? আমার কণ্ঠেও বোধ হয় শোনা গেল সেই দিনটিতে ফিরে যাবার স্বপ্ন, জেলখানার আফিসে শেষবারের মত যেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা। বললাম,

একটা নির্দোষ মানুষ জেলে পচতে লাগল, এই ভেবে অনেকখানি ক্ষোভ ছিল আমার মনে। তারই খানিকটা প্রকাশ করতে গিয়েছিলাম। তুমি বাধা দিয়ে বলেছিলে, আমি তো নির্দোষ নই। শুনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন।

জানি, সার্ব।—মাথা নত করে বলল ব্রহ্মচারী, তবু যা সত্য, না বলে আমার উপায় ছিল না।

অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে বললাম, কোনটা সত্য? কী বলতে চাও তুমি? এ কাহিনী যদি মিথ্যা না হয়—

কাহিনী আমার মিথ্যা নয়। শেষটুকু শুধু বাকী আছে। তাই বলেই আজকের মত বিদায় নেব।

‘আমি অপেক্ষা করে রইলাম। ব্রহ্মচারী একটু কৌচিন্তা করে ধীরে ধীরে শুরু করল : সাধারণভাবে বলতে গেলে নির্দোষ কথাটার অর্থ—যে দোষ করে নি। আইনের চোখেও তাই। অপরাধ মানে কোনও অপরাধ-মূলক কাজ। কিন্তু মনুষ্যত্বের দরবারে এইটাই কি দোষ-বিচারের মাপকাঠি? দোষ বলুন, অপরাধ বলুন, তার জন্ম আমার মনের মধ্যে। তাই যদি হয়, যে মুহূর্তে সে জন্মাল, তখন থেকেই কি আমি অপরাধী নই? অপরাধটা আমার কাজের মধ্যে দেখা দেয় নি বলেই সে নেই, দোষের কাজ করি নি বলেই আমি নির্দোষ, তা কেমন করে বলি?

বললাম, তবু হিসাবে কথাটা মন্দ লাগছে না, যদিও বেশ জটিল। ওসব রেখে বরং আসল ব্যাপারটা খুলে বল।

তাই বলব। শুধু একটা দিনের কথা। আমার জীবনের সেই মহাপরীক্ষার দিন।

প্রাতঃস্নান আমার চিরদিনের অভ্যাস। সেদিন একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাপড়-গামছা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছি, উঠনের কোণে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। কুয়োতলায় বাসন মাঝছিল একটি মেয়ে। কখনও দেখি নি, তবু তার দেহের প্রতিটি রেখা যেন আমার চিরজীবনের চেনা। মুখ থেকে আপনা হতেই বেরিয়ে গেল—কে তুমি!

আমার নাম ময়না।

কর মেয়ে তুমি?

আমার মায়ের নাম চণ্ডী দেবী।

মায়ের সঙ্গে মেয়ের মিল খুব বেশী নয়। সে রঙ পায় নি, সে গড়ন সে রূপও পায় নি। তবু সব মিলিয়ে কী ছিল তার দেহে বলতে পারব না। হঠাৎ যেন বাইশ বছর আগে ফিরে গেলাম। বিদ্যুৎ-বলকের মত আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে জলে উঠল এমনই আর একটা মুহূর্ত—যেদিন প্রথম দেখেছিলাম ওর মাকে। সেদিনের কথা আপনাকে আগেই বলেছি। নারীদেহের যে তীব্র আকর্ষণ অহুভব করেছিলাম সেই প্রথম দিন, যে প্রবৃত্তির তাড়না, তারই তাণ্ডবে মেতে উঠল আমার পয়তাল্লিশ বছরের শীতল রক্ত। তারই জ্বালা বোধ হয় ফুটে উঠেছিল আমার চোখের মধ্যে। সেদিকে একবার তাকিয়েই অক্ষুট চিৎকার করে সরে গিয়েছিল মেয়েটা। নিজেকে কোনও মতে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। দরজার ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল করালী। আমাকে দেখেই হেসে উঠল তার সেই কদর্য হাসি—কি গো ব্রহ্মচারী, নির্জন বাড়িতে কোন্ ধর্ম-চর্চা হচ্ছিল ওই মেয়েটাকে নিয়ে? চিৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম, চূপ কর। পারি নি; জ্বোর পাই নি মনের মধ্যে। হঠাৎ হাসি থামিয়ে আমার মুখের উপর তর্জনী তুলে গর্জে উঠেছিল লোকটা—বল, টাকা দেবে কি না? সমস্ত শক্তি দিয়ে বলেছিলাম, না। তারপর কোনও দিকে না চেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিলাম গঙ্গার ঘাটে।

ব্রহ্মচারীর উত্তেজিত কণ্ঠ আবার নীরব হল। কয়েক মিনিট বিরতির পর শুনতে পেলাম তার নিরুত্থানীর শব্দ : তার পরের ঘটনা তো আপনি জানেন। ... থেকে উঠতেই আমাকে গ্রেপ্তার করলেন থানা-অফিসার। প্রতিবাদ করি নি। ওদের সেই ‘ভয়ঙ্কর’ অভিযোগও অস্বীকার করতে পারি নি।

কিন্তু সে অভিযোগ তো সত্য নয়।

না, তা নয়। যে অপরাধে জড়িত ছলাম, যে অপরাধ আমার সাব্যস্ত হল আদালতের বিচারে, তা আমি করি নি—

তবে?

তবু নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে কেমন করে বলি আমি নির্দোষ।

জীবন-শিল্পী টলস্টয়

অমলেন্দু চৌধুরী

শিল্পী-জীবনের সার্থকতা বিচার করতে গেলে দুই দিক থেকে তার পরিচয় মেলে : (১) শিল্পরীতি, (২) দৈনন্দিন জীবন থেকে অতিক্রম করে যায় শিল্পীর জীবনদর্শন। দৈনন্দিন জীবনদর্শন কথাটি নিয়ে নানান রকম আলোচনা করা যায়। এর সত্যিকারের সংজ্ঞা কী? জীবনকে নিয়ে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশেষরূপ আলোচনার নামই জীবনদর্শন। এর দ্বারা গভীর সত্যের সঙ্গে শিল্পী-বিশেষের মানসিক যোগাযোগের সংশ্লিষ্টতা বোঝায়। বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে এমন জীবনের সত্য প্রধান তেমনই শিল্পীর দেখবার দৃষ্টি বোধগম্য ও বড়। টলস্টয়ের জীবনদর্শন আলোচনা করার আগে এটুকু বলা দরকার যে তিনি শিল্পীর থেকেও অনেক বড় জীবনদর্শক। জীবনরহস্যের গভীরে তাঁর মন মন ভাবে অভিযান করেছে যে আর কোন শিল্পী-হিত্যিকের জীবনে এ রকম দেখতে পাওয়া যায় না। কারণতঃ তাঁর চিন্তার জগৎ ভাল ও মন্দ, আদ্যমিতা ও মৃত্যু প্রভৃতি বিষয়গুলির সঙ্গে জড়িয়ে এমন একটি সৃষ্টিতে পৌঁছেছিল যে প্রশ্ন-জড়িত ব্যক্তি-মাহুস তার ছে একেবারে হারিয়ে গিয়েছিল। অনেক জায়গায় মনের গভীরতা তাঁর শিল্পরীতিকেও অতিক্রম করেছে। জ্ঞান টলস্টয় রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী কি না তা যে অনেক মতভেদ আছে। কিন্তু তাঁর যুগে তিনিই যে অনেক যুগমানব এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ সাহিত্যে শিল্পী-হিসাবে পুস্কিন, গোগোল, টায়েরভস্কি ও টুরগেনিভের পরিচয়কে মান্য করা যায়। রাশিয়ার বাস্তবধর্মী সাহিত্যে এরা এক একজন কপাল। পরবর্তী যুগে গর্কীই ছিলেন এদের সার্থক ধর-সাধক।

টলস্টয়ের শিল্পরীতি ও জীবনদর্শন সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে তাঁর জীবনী আলোচনা করা দরকার। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে টলস্টয় তাঁর পিতার জমিদারি তুলা (Tula) প্রদেশের দায়া পলিয়ানা (Yasnaya Polyana)-তে জন্মগ্রহণ করেন। টলস্টয়-পরিবার ছিল অভিজাত শ্রেণীভুক্ত।

তাঁর বাপ-মায়ের প্রভাব তাঁর সাহিত্যে দেখা যায়—যেমন 'War and Peace'-এর Nicholas Rostov ও Princess Marya তাঁদেরই প্রতিধ্বনি বলে মনে হয়। ন বছর বয়সের মধ্যেই টলস্টয় বাপ মা দুজনকেই হারিয়েছেন। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে টলস্টয় কাজান বিশ্ববিদ্যালয় (Kazan University) থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ওই বিশ্ববিদ্যালয়েই স্নাতক উপাধির জ্ঞান পড়াশুনা করতে থাকেন। কিন্তু পরীক্ষা না দিয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা শেষ করেন। তারপর থেকে শুরু হয় তাঁর ব্যক্তি-জীবনের অস্থিরতা। তিনি মস্কোতে অভিজাত তরুণদের মতই বিলাসী জীবন যাপন করতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এই জীবনের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা এল। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সামরিক বাহিনীতে যোগদান করবার জ্ঞান কক্সাসে যান। ১৮৫৬ থেকে ১৮৬১ সনের মধ্যে তিনি পিটারসবার্গ, মস্কো ও বিদেশ ভ্রমণ করেন। ১৮৬১ সনের মধ্যে দু'বার ইউরোপ সফরে যান। ইউরোপের বস্তাবাদী সভ্যতায় তাঁর মন বিবাক্ত হয়ে উঠেছিল। তাই ১৮৬২ সনে পুনরায় তিনি তাঁর পিতার জমিদারিতে ফিরে আসেন এবং সেখানে কৃষকদের জ্ঞান একটি বিদ্যালয় খোলেন। ওই সনেই তিনি বিবাহ করেন। এর পর থেকে তাঁর সাহিত্য-জীবন পুনোপরি তাই আরম্ভ হয়। অবশ্য রাষ্ট্রের বিভিন্ন কাজে তাঁকে মাঝে মাঝে দেখা যেত—যেমন Tsar Liberator II-এর Emancipation Act-এ তিনি একজন ব্যবস্থাপক রূপে দায়িত্ব নিয়েছিলেন। টলস্টয়ের জীবনদর্শন ও শিল্পরীতি এই বিষয়গুলির ভিতর দিয়ে আলোচিত হবে : (১) তাঁর ব্যক্তিসত্তা, (২) তাঁর যুগের সমালোচনা, (৩) তাঁর শিল্পরীতি। শিল্পরীতি বিষয়টিতে তাঁর সাহিত্যিক মতবাদের একটা নীতিবিশিষ্ট আলোচনা করা হবে তাঁর রচনাবলীকে কেন্দ্র করে।

টলস্টয়ের ব্যক্তিসত্তা—টলস্টয়ের শিক্ষা খ্রীষ্টীয় আবেষ্টনীর ভিতর দিয়েই সমাপ্ত হয়েছিল। তাঁর জীবনে ধর্ম ও নীতির প্রভাব যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তবুও শৈশবের পর

থেকেই তাঁর বিশ্বাসের ভিত্তি ফাটল ধরল। তিনি যদিও নাস্তিকছিলেন না, তবুও প্রচলিত ধ্যান-ধারণা তাঁর জীবনে প্রবল এক সমস্তার সৃষ্টি করেছিল। তাঁর ভিতরকার ব্যক্তি-মাত্রটির দৃষ্টান্ত নানা রূপে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করল। প্রথমে তিনি বুদ্ধির দিক থেকে সম্পূর্ণতা লাভ করবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ করেন। বিভিন্ন বিষয়ে অস্থূলন আরম্ভ করে তাঁর ইচ্ছাশক্তিকে শক্তিশালী করে এক ধরনের জীবন গড়ে তোলবার প্রয়াস করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল হুহু চিন্তাশক্তির সঙ্গে হুহু জীবনের মিলনে পরিপূর্ণতার সাধনা। নৈতিক শুচিতা তাঁর কাছে কম বড় ছিল না, যদিও এর পিছনে ভগবৎ-বিশ্বাসের কোন প্রসঙ্গই ছিল না। অর্থ মান ধন ও প্রতিপত্তির জন্য যে জালায় প্রতিক্রিয়াগুলি সাধারণের জীবনে দেখতে পাওয়া যায়, টলস্টয়ের ভিতরেও তার প্রভাব যথেষ্ট ছিল। এই সময় তিনি এই উদ্দেশ্য নিয়েই লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর লেখার তখনকার উদ্দেশ্য ছিল—“out of vanity, love of gain and pride”। জীবনবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে তখনও তিনি লিখতে আরম্ভ করেন নি। অবশ্য তাঁর ভিতর সাধারণ সাহিত্যিক-কবিদের মত দাস্তিকতা ছিল। জীবন একটা পরিপূর্ণতার দিকে অভিযান। এই অভিযানে কবি ও শিল্পীরাই বেশী অংশ গ্রহণ করে থাকে। তাঁর ব্যক্তিসত্তা সেদিন এই প্রশ্নই করেছিল—“What do I know ; and what can I teach”। তার উত্তরও তিনি এইভাবেই পেয়েছিলেন যে, শিল্পী-সাহিত্যিক ও কবির অচেতনভাবে মানুষকে শিক্ষা দিয়ে থাকে। এখানে শিল্পী-জীবনের অসাধারণত্ব তাঁর সত্যকে আচ্ছন্ন করেছিল। অবশ্য পরবর্তী জীবনে তাঁর এ ভ্রান্তি একেবারেই কেটে গিয়েছিল। তিনি একে পাগলামি বলে স্বীকার করেছেন। একটি লাইনে তাঁর এই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন—“We reproduced the scenes in a mad house”। এত বড় কঠোর সমালোচনা অজ্ঞ কোন শিল্পীর মুখ থেকে বার হয় নি। তাঁর ভিতরে ব্যক্তিসত্তা যখন প্রবল হয়ে উঠত, তখন তা তাঁর শিল্পীতিকেও আচ্ছন্ন করে ফেলত। তবে সাধারণ বক্তিত্রাণীর দিকে তাঁর যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। তাঁর সাহিত্যিক-জীবনের শুরু থেকে তাঁর মনে নানান রকম প্রশ্ন ঘুরে বেড়াত, যেমন জীবনের পরিপূর্ণতা

কোথায়? আমরা কী রচনা করি? প্রায় ছ বছর তাঁর এই প্রশ্ন মনোভাব ছিল। তিনি ইউরোপ ঘুরে বেড়িয়ে সেখানকার বড় বড় মনীষীদের সঙ্গে আলোচনা করেন, কিন্তু সকলের ভিতর একটি ভ্রান্ত দাস্তিকতা লক্ষ্য করেন। এটি তাঁর মনকে আহত করল। টলস্টয়ের মনে সার্থকতার এমন একটি উদার ও উন্নত মাপকাঠি ছিল যে ব্যক্তি-মাত্রের পক্ষে তার মূল্য বার করা কঠিন। তাঁর মন এই দার্শনিকমূলভ জটিলতায় আচ্ছন্ন ছিল। কী? কেন?—ইত্যাদি প্রশ্ন তাঁর মন থেকে কখনও দূর হত না। শিল্পীর মন convention-এ আচ্ছন্ন থাকারটা অগৌরবের কিছু নয়, কিন্তু সবচেয়ে বেদনাদায়ক হয়, যদি শিল্পীর জীবন-জিজ্ঞাসা বর্তমান নীতির ভিতর দিয়ে কোন উত্তরই খুঁজে না পায়। তাই টলস্টয় প্রগতির নামে শুধু ভ্রান্তিই দেখতে পেলেন। “How was I to live better”—কথাটি শুধুমাত্র উচ্ছ্বাস নয়। সমস্ত প্রশ্নকে চাপা দেবার জন্য তিনি দেশে ফিরে এলেন। কৃষকদের জন্য ছোট একটি বিদ্যালয় খুললেন। তারপর বিয়ে করে সংসারে মনোনিবেশ করলেন। যদিও সংসার, কাজ ও সাহিত্য-সেবায় তিনি নিজেকে বেঁধে ফেলতে চাইলেন, তবুও মাঝে মাঝে ধুমকেতুর মত মনে সেই প্রশ্ন উদয় হত। পরিবার অর্থ ও ধর্মের ভিতরে একটা নিস্পৃহতা তাঁকে পীড়ন করত। যেমন—“Well, what if I should be more famous than Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliere—than all the writers of the world—well, and what then?” এ প্রশ্ন শুধু মনোবিলাস বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর ভিতর যথেষ্ট সত্য ছিল। দিনের পর দিন তাঁর ভিতর এমন একটি নিস্পৃহতা গড়ে উঠতে লাগল যে, জীবন তাঁর কাছে অর্থহীন বলে মনে হত। তাঁর জীবনে কোন সমস্তার কারণ ছিল বলে মনে হয় না। অর্থ ধন ও পারিবারিক শান্তি তাঁর যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তবুও জীবনের স্বজনীশক্তি তাঁর ভিতর কমে আসতে লাগল। এমন কি তিনি আত্মহত্যার সঙ্কল্প পর্যন্ত করতে লাগলেন। জীবন কি শুধু একটি অর্থহীন পরিহাস? এ প্রশ্নের উত্তর খোঁজবার জন্য তিনি বিজ্ঞান থেকে দর্শনের বিভিন্ন বিভাগে অভিযান করতে আরম্ভ করলেন

শেষ পর্যন্ত সমস্ত প্রশ্ন একটি প্রশ্নে রূপান্তরিত হল—
 “What is life?” কিন্তু যুক্তিবাদী জ্ঞানের ভিতর
 তিনি কোন উত্তরই খুঁজে পেলেন না। তাঁর মন তারপর
 বিশ্বাসের দিকে ঝুঁকল। মানুষ কেন বাঁচে? তার উত্তর,
 সংস্কারের আওতায় ভগবানের নিয়মে। জীবনের কি কোন
 পরিণতি আছে? আছে, অনন্তের সঙ্গে মিলনে। তখন
 ধীরে ধীরে তাঁর মন সাধারণের সরলবিশ্বাসী জীবনের
 সঙ্গে মিলতে চেষ্টা করল। সাধারণ মানুষের জীবনে
 বিশ্বাসের সঙ্গে অজ্ঞতা যেমনো থাকে। তার বিশ্বাস
 প্রাণবন্ত, তাই তা কাছে শক্তি যোগায়। হয়তো তত্ত্বজ্ঞান
 তার নেই, কিন্তু তবুও জীবন তার কাছে অনেক সুন্দর।
 এই বিশ্বাসের সংস্পর্শে এসেই টলস্টয় শান্তি পেলেন।
 তিনি জীবনকে বহু লোকের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে লাগলেন।
 যদিও মাঝে মাঝে যুক্তি তাঁর মনে সংশয়ের সৃষ্টি করত,
 কিন্তু সমস্ত কিছুকে অতিক্রম করে তিনি এই সত্য বুঝতে
 চেষ্টা করলেন যে—“This is He, He without
 whom there is no life”। To know God and
 to live are one. God is life”। ভগবানকে বিশ্বাস
 করায় কোন অসাধারণত্ব নেই, কিন্তু একে অস্বীকার করলে
 সমস্ত জীবনই অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়। মানুষের জীবনে
 centralisation of mind-এর দরকার। এখানে
 positive কিছুকে কল্পনা করার নামই ভগবান। সরল
 সহজ মানুষের ভিতর এই বিশ্বাস জৈবিক সত্তার মত।
 টলস্টয়ের ব্যক্তিসত্তাকে সমগ্রভাবে ‘My Confession’-
 এর আলোকে আলোচনা করা হল।

যুগের সমালোচনা—টলস্টয়ের যুগের প্রথম
 থেকেই রাশিয়ার রাজতন্ত্রের ভিতর ভাঙন ধরেছিল।
 শেরিফদের দুর্দশা ও জারদের স্বৈরাচারিতা আর
 জমিদারদের অত্যাচার সমস্ত দেশের নোভাগ্যকে স্নান
 করে দিয়েছিল। অরবীয় ঘটনা বলতে Czar
 Liberator II-এর Emancipation Act ও আরও
 কয়েকটি সংস্কার। কিন্তু সারা দেশব্যাপী গোপন বিপ্লবের
 সূচনা আরম্ভ হয়েছিল—ইতিহাসে তা Nihilism নামে
 পরিচিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকরাই
 নিহিলিস্টদের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসও
 ছিল অশান্ত। এক দিকে ক্রিমিয়ান যুদ্ধ ও আর এক দিকে

ইটালীতে জাতীয় সংগ্রামের সূচনা। টলস্টয় যুগের সেই
 অশান্ত আত্মার স্বরকে ধরতে পেরেছিলেন। রাজতন্ত্রের
 অবক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জনগণের ভিতরকার শক্তিকেও তিনি
 চিনতে পেরেছিলেন। তিনি প্রথম থেকেই নতুন
 সমাজতন্ত্রের একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন। কার্ল মার্কসের
 থেকেও জোরালো ভাষায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও
 অধিকারকে আঘাত করেছিলেন তিনি। তার উদাহরণ-
 স্বরূপ বলা যায়—“Today possessions are the root
 of all evil. They cause the suffering of those
 who possess and of those who do not
 possess. And the danger of collision is
 unavoidable between those who have too
 much and those who live in poverty”।

টলস্টয়ের নীতির সঙ্গে গান্ধীনীতির অনেক মিল
 দেখতে পাওয়া যায়। টলস্টয় ছিলেন অহিংসায় বিশ্বাসী।
 তিনি নৈতিক বিপ্লব চেয়েছিলেন, বার ভিতর দিয়ে
 অসাম্য দূর হবে একটা অখণ্ড মানবতাবোধে। বিপ্লবের
 ভিত্তিস্থল হবে মানুষের বিবেক। মানুষের প্রয়োজন ও
 রাষ্ট্রের ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ ও সংযুক্তিত করে একটা
 সরল ও সহজ সমাজ গড়ে তোলবার স্বপ্ন দেখেছিলেন
 টলস্টয়। তিনি লেনিনের বিপরীতধর্মী ছিলেন। অবশ্য
 টলস্টয় মার্কস ও লেনিনপন্থীদের চেয়েও মানুষের
 অবস্থা আরও গভীর ভাবে ভেবেছিলেন। তাঁর ভিতর
 জাতীয়তার কোন ছায়া ছিল না, তিনি ছিলেন অখণ্ড
 মানবতার প্রতীক। মানুষের অবস্থাকে আরও গভীর-
 ভাবে দেখবার অন্তর্দৃষ্টি তাঁর ছিল। এই কথাগুলির ভিতর
 দিয়ে তার পরিচয় মেলে—“Our courts, our police
 defend property. Our penal colonies and
 prisons, all the horrors of our so-called
 suppression of crime exist entirely to protect
 property”। এ কথাগুলি বিচার করলে দেখা যায় টলস্টয়
 ছিলেন সত্যিকারের সাম্যবাদী। মানবসমাজে এমন
 কল্যাণকামী মহামানবের আবির্ভাব খুবই বিরল। টলস্টয়
 শুধু এক দিকের সংস্কারই আনতে চান নি। তিনি
 মানবসমাজের বিভিন্ন বিভাগের আমূল পরিবর্তন চেয়ে-
 ছিলেন। ধর্মের গোঁড়ামি ও অত্যাচারের ভিতর থেকে

মাহুষকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন। টলস্টয় যে খ্রীষ্টধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন তার রূপ পরিপূর্ণ মানবধর্ম। রাষ্ট্র ও সরকারকে তিনি সবচেয়ে কঠোর ভাষায় আক্রমণ করেছিলেন। কারণ রাষ্ট্রের ক্ষমতার ভিতর ব্যক্তি-মাহুষের অবক্ষয় তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। জাতিগত সমস্ত সংগ্রামের মূলে আছে রাষ্ট্র। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের মিলনের পথে বাধা হল রাষ্ট্র। কারণ রাষ্ট্র ও সরকার সমাজের উপরতলাকার লোকদের জন্ত সৃষ্টি হয়েছে। মাহুষের পক্ষে নতুন করে মানবতার শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। দেশের সঙ্গে দেশের মিলন ঘটানো সরকারের দ্বারা সম্ভব নয়। এদিক থেকে টলস্টয় ছিলেন সত্যিকারের একজন প্রগতিবাদী।

শিল্পরীতি—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে টলস্টয়ের যে মানসিক পরিবর্তন দেখা গেল, তা তাঁর শিল্পরীতিকেও আচ্ছন্ন করল। আগেকার লেখায় তিনি মাহুষের অবচেতন মনের বিভিন্ন অবস্থার বিশ্লেষণ করেছেন, সেই কলা-কৌশল পরে একেবারেই পরিত্যাগ করেন। আগেকার রচনাগুলিতে এর প্রভাব খুব বেশী দেখা যায়। পরবর্তীকালে তিনি সেই রীতিকে বাহ্যিক বলেছেন। 'What is Art?' নামক গ্রন্থে তার পরিচয় মেলে। আগে টলস্টয় রুশ বাস্তববাদী সাহিত্যের অহুম্বরণকারী ছিলেন। এই বাস্তববাদী কলাকৌশল গোগোলের দ্বারা প্রবর্তিত হয়। বাস্তববাদী শিল্পরীতির একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, ব্যক্তিগত ও আঞ্চলিক প্রভাবকে লুপ্ত করতে গিয়ে শিল্পী সর্বজনীন ও শাশ্বত আবেদনকে ক্ষুণ্ণ করেন। অস্ট্রোভস্কির (Ostrovsky) পরিচালিত পন্থা অহুম্বরে এর ভিতর জাতিবিজ্ঞানবিষয়ক (ethnographical) বাস্তবতাই ফুটে ওঠে। এর ভিতর সামাজিক আবেদনের উপরই বেশী জোর দেওয়া হয়, অপর পক্ষে শাশ্বতকে একেবারে বর্জন করা হয়। টলস্টয় তাঁর প্রাথমিক রচনাগুলিতে এই রীতিকে আরও পরিপূর্ণতা দান করেছেন। আগেকার বাস্তববাদী শিল্পীদের সঙ্গে তাঁর এই পার্থক্য ছিল যে, তাঁর রচনাগুলি মনোবিজ্ঞানগ্রন্থ, জাতিবিজ্ঞানবিষয়ক নয়। অস্ট্রোভস্কি যে ধরনের দৃষ্টপট সৃষ্টি করেছেন, টলস্টয়ের দৃষ্টপট তা থেকে স্বতন্ত্র। তাঁর আগেকার রচনাগুলিতে একটি বিশেষ

ধরনের শিল্পরীতি ছিল। তিনি জটিল সাংস্কৃতিক বিষয়-বস্তুর উপর বেশী মূল্য আরোপ করতেন। রচনায় তিনি অভিজ্ঞতা ও ঘটনাকে এমন শিল্পকাকর্ষমণ্ডিত করতেন যে, ভিক্টর শক্লোভস্কি (Victor Shklovsky) তাঁকে বলেন, "Making it strange"। এর ফলে সমস্ত দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে উঠত। টলস্টয়ের এই স্টাইল শেষ-জীবন পর্যন্ত ছিল। এই স্টাইলের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে, সমস্ত জটিল বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ করে তাকে মৌলিক উপাদানে পরিবর্তিত করা। সেইজন্ত টলস্টয়ের চরিত্রগুলি প্রচলিত নীতিকে অস্বীকার করে এমন একটি তথাকথিত সভ্যতাবিক্ত জগৎ সৃষ্টি করত যে তাকে বলা চলে আদমের নতুন পৃথিবী। অন্ধকারময় জগতে প্রথম বখন মাহুষ দৃষ্টিশক্তি পায়, তখন যেমন সমস্ত জগৎ তার কাছে অভিজ্ঞতার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়, টলস্টয়ের শিল্পীসত্তা ছিল সেই রকম। তাই তাঁর আবেদন ছিল সর্বজনীন ও শাশ্বত। তিনি জাতীয়তার অনেক উপরে।

টলস্টয়ের রচনায় আমরা যে সমস্ত অভিজ্ঞতা পাই, তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাঁর শিল্পী-জীবনের দরদ। এই দরদ অনেকটা অন্তর্চেতনার মত। সভ্যতা দেশগত-ভাবে পৃথক হয়, কিন্তু জীবন এক। এই মতবাদকে পূর্ণ রূপ দিতে গেলে শিল্পীর অন্তর্জীবনের উপর বেশী জোর দিতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে মানবপ্রকৃতির অবচেতন দিকগুলির উপর আলো ফেলতে হয়। তবে টলস্টয়ের আবেদন কখনও অতিপ্রাকৃতের কথা প্রমাণ করে না। সমস্ত দেশের পাঠকের সঙ্গে তাঁর আত্মীয়তা নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠে। এদিক থেকে তাঁর অভিধান সার্থক। বিশ্বসাহিত্যিকদের তিনি একজন আচার্যস্থানীয়।

শাশ্বত আদর্শের উপর বেশী জোর দিতে গিয়ে তাঁর শিল্পরীতি জাতীয়তার আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে। তাই তাঁর ছোট গল্পগুলির ভিতর দিয়ে তৎকালীন রাশিয়ার তেমন কোন চিত্র আমরা পাই না। তাঁর রচনায় প্রধান উদ্দেশ্য নৈতিক ও মনোবিজ্ঞানগত সমস্যার চিত্রণ। অবশ্য এর প্রধান তাৎপর্য জাতি-নিরপেক্ষভাবে পৃথিবীর যে কোন পাঠকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা। তাঁর পরবর্তী রচনায় এই রীতি পরিপূর্ণভাবে দেখতে পাওয়া যায়। সর্বজনীন ও শাশ্বত দৃষ্টিভঙ্গির জন্ত তিনি বিশ্বসাহিত্যে

লম্ব। টলস্টয়ের ভাষা পুথিগত ভাষা নয়, তিনি তাঁর শ্রেণীর কথাভাষা ব্যবহার করেছেন। এই ভাষা রাশিয়ার অভিজাতশ্রেণীর ভাষা। অবশ্য তাঁর সংলাপ চরম রূপ পায় তাঁর শেষ বয়সের নাটকগুলির ভিতর দিয়ে। যেমন উদাহরণ—‘The Light Shines in the Darkness’ এবং ‘The Living Corpse’। টলস্টয়ের শিল্পরীতির প্রথম পরিচয় পাই তাঁর ডায়েরীর ভিতর। এই ডায়েরী তিনি ১৮৪৭ সন থেকে লেখা আরম্ভ করেন। তাঁর শিল্পরীতির ভিতর অবচেতন সত্তারই জয়। এই দিক থেকে তাঁকে ফ্রয়েডের পূর্ববর্তী বলে ধরে নেওয়া যায়। অবশ্য বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর ভিতর এই পার্থক্য ছিল যে, শিল্পী অধিকতর মাত্রায় বাস্তব অহুসীলনের পক্ষপাতী ছিলেন। ঘটনা ও অভিজ্ঞতা তাঁর রচনায় বেশ বড় স্থান অধিকার করে আছে। ফ্রয়েড টলস্টয়ের অহুপাতে কল্পনাকে বেশী আশ্রয় করেছিলেন। ‘Childhood’-এর ভিতর টলস্টয় সর্বপ্রথম অভিজ্ঞতার তালিকাকে শিল্পমতো রূপায়িত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তারপর ‘Childhood’ থেকে ‘War and Peace’ পর্যন্ত সমস্ত রচনায় তিনি একই অভিধান করেছেন। ‘A Raid’ (১৮৫২), ‘Sevastopol in December,’ ‘Sevastopol in May,’ ‘Sevastopol in August’ (১৮৫৬) এবং ‘A Wood Felling’ (১৮৫৬) প্রভৃতি গল্পের ভিতর দিয়ে যুদ্ধের ধ্বংসাত্মক মনোবৃত্তি ফুটে বেরিয়েছে। ককেসাস অঞ্চলের ঘটনাপ্রবাহ ও যুদ্ধের বিভীষিকাময় পরিস্থিতি এই রচনাগুলির বিষয়বস্তু ছিল। তবুও এসব রচনা টলস্টয়ের শিল্পরীতির বাহু-স্পর্শে মায়াপুরীর মত রূপান্তরিত হয়েছে। ‘The Memoirs of Billiard Marker’, ‘Two Hussars’ (১৮৫৬), ‘Albert Lucerne’ (১৮৪৭), ‘Polikushka’ (১৮৬০) এবং ‘Kholstomer’, ‘The Story of a Horse’ (১৮৮৭) প্রভৃতি রচনার ভিতর এক ধরনের নীতিবাদ ফুটে উঠেছে। অবশ্য তাঁর শেষ বয়সের রচনা-গুলির অহুপাতে এ একটু উগ্র বলে মনে হয়। এই গল্পগুলির নীতি ছিল, সভ্যতার কৃত্রিম আওতায় হুমডা মানুষের সঙ্গে সরল বলিষ্ঠ আদিম মানুষের তুলনামূলক আলোচনা করা। আদিম মানুষ সম্পর্কে টলস্টয়ের একটা vision ছিল। একে যদি original morality বলে অভিহিত করি, তবে টলস্টয় নতুন দিকেই অভিধান করেছেন। শিল্পীর দৃষ্টিতে নীতি বলতে সামাজিক নীতি বোঝায় না। তাঁর মননশীল দৃষ্টিভঙ্গী যদি মানবপ্রকৃতির বিভিন্ন রহস্য আবিষ্কার করতে গিয়ে প্রচলিত নীতির মাপকাঠিকে অস্বীকার করে, তবে তার মর্দাঙ্গা স্পষ্ট হয় না। কারণ গতানুগতিক চিন্তাধারা কখনও আর্টের প্রাণ হতে পারে না।

তাঁর আগেকার রচনাগুলির মধ্যে ‘The Cossacks’ নিয়ে এবার আলোচনা করব। তিনি ১৮৫২-৫৩ সন পর্যন্ত ককেসাসে ছিলেন, তখন থেকেই এই কাহিনী রচনা করা আরম্ভ করেন। এই কাহিনী রচনা করে তিনি তৃপ্তি পান নি। কারণ এর ভিতর অনেক অসম্পূর্ণতা ছিল। ১৮৬৩ সনে একে তিনি ছাপান। ‘War and Peace’-এর আগেকার রচনাবলীর মধ্যে ‘The Cossacks’ তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। শিক্ষিত তরুণ অভিজাত যুবক অলিনিনের (Olenin) কসাক দেশের টেরেক (Terek) গ্রামের কাহিনীই ছিল ‘The Cossacks’। তার প্রধান উদ্দেশ্য সভ্যতার পালিশে মাজা-ঘষা একটি চরিত্রের সঙ্গে সরল আদিম মানুষের তুলনামূলক চিত্ররূপায়ণ। কসাক অধিবাসীদের টলস্টয়ের আদিম মানুষ বলে ধরে নেওয়া যায়। এদের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাই কাহিনীর বিষয়বস্তু। তবে কসাকের আদিম মানুষ থেকে টলস্টয়ের আদিম মানুষের মৌলিক পার্থক্য আছে। টলস্টয়ের আদিম মানুষ ভাল প্রতীক নয়। কাহিনীর অকপট সারল্য তাকে ভাল-মন্দের উপরে স্থান দিয়েছিল। কসাক অধিবাসীরা শিকার করে, চুরি করে, তবুও তাদের সরল ও সহজ জীবন হুমডা ও নীতিবাদী অলিনিনের জীবন থেকে অনেক হুম্বর। তরুণ কসাক লুকাস্কা (Lukashka), তরুণী কসাক ম্যারিয়ানকা (Marianka) এবং বিশেষ করে বুদ্ধ শিকারী ইয়েরস্কা (Yeroshka) টলস্টয়ের চিরস্মরণীয় সৃষ্টি। এসব চরিত্র মানবপ্রকৃতির বাস্তব রূপায়ণের কথাই প্রমাণ করে।

বিবাহের পর টলস্টয় রুশ সমাজের অতীতের দিকে আকৃষ্ট হন। ডিসেমব্রিস্ট (Decembrist)-দের কেন্দ্র করে একটি উপন্যাস সৃষ্টি করতে প্রয়াসী হন। খণ্ড খণ্ড করে এই উপন্যাসের কিছু কিছু তিনি প্রকাশ করেন। কিন্তু কিছুদিন পরই তিনি বুঝতে পারলেন যে, ডিসেমব্রিস্টদের জীবন রূপায়িত করতে হলে তাঁকে পূর্ববর্তী সমাজ-জীবনের সঙ্গে ভাল করে পরিচিত হতে হবে। তাই এ সীমাবদ্ধতাই তাঁকে ‘War and Peace’ রচনা করবার পথে এগিয়ে দেয়। সম্পূর্ণ উপন্যাস রচনা করতে তাঁর চার বছর লাগে এবং ১৮৬৯ সনে তিনি তা প্রকাশ করেন।

‘War and Peace’ আয়তনে ও সম্পূর্ণতার অতীত টলস্টয়ের একটি শ্রেষ্ঠ কীর্তি। রুশ বাস্তববাদী উপন্যাসের ক্ষেত্রে এ একটি অনবদ্য রচনা। সমগ্র ইউরোপের উনবিংশ শতাব্দীর উপন্যাসগুলির সঙ্গে তুলনা করলে এর চেয়ে ভাল উপন্যাস পাওয়া যাবে না। ‘War and Peace’-এর শিল্পরীতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, তা টলস্টয়ের আগের রচনাগুলির ধারাকে অহুসরণ করে চলেছে। তবে এখানে এসে তাঁর বর্ণনাশক্তি অনেক সম্পূর্ণতা পেয়েছে। সমস্ত উপন্যাসখানির ভিতর রোমাঞ্চ

ও এক ধরনের কাব্যিক অহুভূতি ছড়ানো আছে। তাকে 'Childhood'-এর পরিপূর্ণতা বললেও চলে। তা ছাড়া যুদ্ধের রোমাঞ্চকর বিভীষিকাময় বর্ণনা ও বাস্তবতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নায়কের অবচেতন মনের বীরত্বের গোঁব। সমাজ ও কূটনৈতিক সম্পর্ক নিয়ে পরিহাস টলস্টয়ের ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি অপ্রীতিকেই প্রমাণ করে। অবশ্য অল্প দিক থেকে অনেক পার্থক্য আছে এখানে। 'War and Peace'-এ টলস্টয়ের দৃষ্টিভঙ্গী সর্বপ্রথম তাঁর ব্যক্তিসত্তাকে অতিক্রম করে সর্বসাধারণের দিকে প্রসারিত হবার সুযোগ পেয়েছে। এককথায় বলা চলে যে—"The philosophy of the novel is the glorifications of nature and life at the expense of the sophistications of reason and civilisation"। ষাটশা চরিত্র আমাদের অতি পরিচিত প্রিয়জনের মতনই মনে হয়। চরিত্রচিত্রণে টলস্টয়ের একমাত্র প্রতিদ্বন্দী ছিলেন ডস্টোয়েভস্কি। অবশ্য 'War and Peace'-এ যুদ্ধের ধ্বংসকর চিত্র-গুলিকেও অতিক্রম করেছে স্নিগ্ধ-সৌন্দর্যের শাস্ত আবেদন, যদিও সভ্যতা সযত্নে একটি দিনিক মনের প্রতিবিম্বও আমরা পাই। টলস্টয় ইউরোপ-সভ্যতার গভীরে প্রবেশ করে তার অবক্ষয়ের রূপটি দেখতে পেয়েছিলেন বলে মনে হয়।

'War and Peace'-এর পর টলস্টয় 'Peter the Great'-এর আমাদের ইতিহাস অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। পিটারের রাজত্বকাল রাশিয়ার ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। পিটার সমস্ত রাশিয়াকে ইউরোপ-সভ্যতার কাঠামোয় রূপান্তরিত করেন। পিটারের রাজত্ব-কালে শিক্ষিত অভিজাতশ্রেণীর সঙ্গে সরল অশিক্ষিত-শ্রেণীর বিরাট ব্যবধান ছিল। টলস্টয় পিটারের রাশিয়াকে কখনও প্রচার চোখে দেখতে পারেন নি। সেই যুগের পটভূমিকায় তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে নিজের যুগকে অবলম্বন করে 'আনা কারেনিনা' (Anna Karenina) নামক উপন্যাস রচনায় মনোনিবেশ করেন। এই উপন্যাস সম্পূর্ণ হয় ১৮৭৭ সনে।

'আনা কারেনিনা' 'War and Peace'-এর পরিণতি। শিল্পরীতির দিক থেকে দুটো বইতে সাদৃশ্য আছে।

'War and Peace'-এর নায়ক-নায়িকারা 'আনা কারেনিনা'র নায়ক-নায়িকাদেরই প্রতিধ্বনি। অবশ্য 'আনা কারেনিনা'র চরিত্রগুলির ভিতর বৈচিত্র্য বেশী পাওয়া যায়। তা ছাড়া রকমারি রসেরও সমাবেশ যথেষ্ট আছে। ব্রনস্কি (Vronsky) টলস্টয়ের একটা নতুন সৃষ্টি। আর একটা উল্লেখযোগ্য পার্থক্য এই যে, 'আনা কারেনিনা'র ভিতর দর্শন সযত্নে কোন পৃথক আলোচনা নেই। সমস্ত উপন্যাসের পটভূমিকায় এক ধরনের নৈতিক দর্শন ছড়িয়ে আছে। 'আনা কারেনিনা'র ভিতর দুঃখবাদ আছে। যতই উপন্যাসের গভীরে প্রবেশ করা যায়, বিষোৎসাদ পরিচ্ছন্নগুলো ঘনীভূত হয়। তবে দুই উপন্যাসের ভিতরেই একটা অনির্দিষ্ট পরিসমাপ্তি পাওয়া যায়। 'War and Peace'-এর ভিতরে আমরা অনন্ত জীবনের প্রতিধ্বনি শুনে পাই। 'আনা কারেনিনা'র ভিতরে সেই বাত্মার স্বর খেন স্বদূরে বিলীয়মান। 'আনা কারেনিনা'র পর টলস্টয় আবার পিটারের আমলের উপর রচনা আরম্ভ করেন। Decembristদের নিয়ে আবার অসমাপ্ত কাজ শুরু করেন। কিন্তু এ কাজে তিনি অগ্রসর হতে পারেন নি। তারপর তিনি 'A Confession' লেখায় মনোনিবেশ করেন। তাঁর ভিতরকার সংশয়গ্রস্ত রূপটি এর ভিতর দিয়ে ফুটে বেরিয়েছে। এক দিকে শিল্পীজীবন অল্প দিকে শাস্ত জীবন-জিজ্ঞাসা, তারই বেদনাতুর সৃষ্টি 'My Confession'।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকেই টলস্টয়ের স্বজনশক্তির ভিতর একটা ছায়া পড়েছিল। তার পরেরকার রচনা-গুলির ভিতর তেমন জীবনীশক্তির প্রেরণা নেই। 'The Kingdom of God is Within You' (১৮৯৩) যুগকে নিয়ে এক ধরনের বিস্তারিত আলোচনা। 'What is Art' ? শিল্প সযত্নে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীজাত আলোচনা। 'Resurrection' শেষ বয়সের একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। এর ভিতর আগেকার টলস্টয়ের প্রতিধ্বনি পাওয়া গেলেও সে হ্রস্ব প্রাণশক্তির পরিচয় আর তেমন মেলে না। তবুও এর ভিতর মানব-জীবনের শাস্ত জিজ্ঞাসা অগ্রহণাত্মক মত জলে উঠেছে। অশান্ত আত্মার স্বরূপ, নৈতিক জিজ্ঞাসা ও রক্তাক্ত চেতনার একটি সার্বক সৃষ্টি এই উপন্যাসখানি।



পাগলা-গারদের কবিতা

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

দরদীদের প্রতি

ঠকন্দাজ

এ যুগের হাহাকার ধ্বনিত করিতে অগ্র যুগে
কোথা তুমি কবি ?
কোথা সেই কথা-সাহিত্যিক
বহু-ব বেননা যার এক চিত্তে আগাইবে ঝড়,
তারপর সেই ঝড় যার কলমের ডগা হতে
কালোতে রাখিয়া যাবে সাদা বকে দুঃখের দলিল ?

যারা মরে অনাহারে পথে, ফুটপাথে,
স্টেশনের প্র্যাটিকর্মে, নদীতীরে কিংবা নদীমাঝে,
ফুসফুসে নাহিক শক্তি হাহাকার করিবার মত,
ক্লান্ত আত্মনাশ নাহি পৌছে নিজেরি প্রাণে,
তাদের আশাস দিয়া, ওগো কবি, বল কানে কানে
“তোমরা মরিছ বটে মরে যথা কুহুর বেড়াল
তার চেয়ে আরো দুঃখে, আরো কষ্টে, আরো বেকায়দায়,
তবু দুঃখ কোর নাকো, চকু চির-মুদিবার আগে
শুনে যাও এ গ্যারাজী মোর,
মোর কাব্যে তোমাদের করিব অমর—
আমি তোমাদেরই কবি।”

তাদের মুমূর্কানে বল, ওগো কথা-সাহিত্যিক,
“তোমাদের যত ব্যথা, যত অশ্রু, যত দীর্ঘশ্বাস
কিছু ব্যর্থ হবে নাকো। তোমাদেরি করণ কাহিনী
ভিত্তি করে ছোট গল্প, বড় উপন্যাস
লিখিব এমন যাতে ‘এডিশন’ হু-হু করে কাটে।
হয়তো সে গল্প আর উপন্যাস মোর
(তোমরাই হবে যার নায়ক নায়িকা আর ফাউ)
পাবে পুরস্কার আহা আকাশামি টাকাদামি হতে,
চিত্রায়িত হবে শেষে রূপালী পর্দায়,
শৌখিন ও পেশারু বঞ্চে হইবে মঞ্চিত।
কে নাহি আকাঙ্ক্ষা করে হেন অমরতা ?
তোমরা না মর যদি এইভাবে কাতারে কাতারে
দরদী কাহিনীকার কী নিয়া রচিবে উপন্যাস ?
দরদী সাহিত্য তবে কী করিয়া পুট হবে বল ?”

পটল তোলার আগে ভেনে শান্তি পেয়ে যাক এরা
তোমরা এদেরি কবি, ইহাদেরি কথা-সাহিত্যিক,
এরা তোমাদেরি কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে
চিরদিন রহিবে অমর।

(মিশ্র রামপ্রসাদী কাকি)

(আমি) ঠকব বলেই কোমর বেঁধেছি,
(আমার) আয় ঠকাবি কে !
আমি যে অহিংস খাঁটি
(আমার) আয় মেরে যা হিংস টাটি
গুঁতোর চোটে দাবিয়ে দে রে
আমার দাবিকে।

(ও তুই) যতই মারিস কলসী-কান
যতই বলিস গাথা।
(আমি) তাই বলে কি প্রেম দিব না,
ওরে আমার দালা ?
চড় মারিলে এই গালেতে
অপর গালটি দিব পেতে,
(ও ভাই) আমার মতন আপন-ভোলা
কোথায় পাবি কে ?

পৃথিবীর প্রতি

পৃথিবী, বাটপাড় তুমি—এই সত্য যতবার তুলি
ততবার করি আবিষ্কার।
বাহিরে বিছায়ে রাখ হাসির সবুজ আশ্রয়ণ,
অগ্নি জলে অন্তরে তোমার।
ঠাট্টা করে তাই বুঝি কতু কতু অট্টহাসি হাস,
গরমে হাসফাস করো, ঠাণ্ডা লেগে কখনো বা কাশ,
কখনো যে করো হেলা, কখনো আবার ভালবাস,
কতু! হি হি, কতু হাহাকার—
বাহিরের যত ঠাণ্ডা সে কেবল প্রোপাগান্ডা,
অগ্নি জলে অন্তরে তোমার।

হে পৃথিবী, সূর্য-শিশু, গ্রহে গ্রহে করিছে গ্রহণ
তোমার আত্মার আত্মীয়তা।
কালের তিমিরতলে জীবন-তিমির সম্ভরণ—
কোথা শুরু ? অন্ত তার কোথা ?
বিমুক্ত মজল-বৃধ-বৃহস্পতি-শুক-শনি-সোম,
এলোমেলো পঞ্চভূত : কিত্তি-অপ-তেজ-মরুৎ-ব্যোম,
ব্রাহ্মণ-কত্রিয়-শূত্র-বৈশ্য আর হাড়ি-মুচি-ডোম
এক চক্রে ঘুরিছে সর্বথা।

শরীটা-সরম-ভীকু যে কচের তুমি দেবদানী
তারই তুফা আগে বারংবার ;
তাই তব বদনায় বাহিরে বতই ঢাল পানি,
অগ্নি জলে অন্তরে তোমার ।

ভীষ্ম-বিলাপ

পিতা করে নাই মোরে, পিতামহ করেছ, বিধাতা !
শরশয্যা লেখো নাই, শরশয্যা লিখেছ ললাটে ।
বিচিত্র বিধানে তব বিচিত্রবীর্যের স্রোত ভ্রাতা
বিশ্বরবিষুট আমি ; অশ্রুজল মরিতেছে মাঠে ।

ব্রহ্মারে ভুলিয়া হায় ব্রহ্মতে করেছি বিচরণ,
এ দুঃখ কাহারে কহি ? কোথা স্রোণ, কোথা অশ্বখামা ?
গা-হাকা দিল কি কৃষ্ণ লুকায়ে যুগল শ্রীচরণে ?
কোথা গেলি দুর্ধোধন, শকুনিরে যে ভাকিস মামা ?

কোথা অশ্বা, অশ্বালিকা ? সাবালিকা হয়েছিল যবে,
বালিকা ভেবেছি তবু, তাই বুঝি শিখণ্ডীর শিখা
হুলিল পুচ্ছের মত বন্দ যেথা পাণ্ডবে কৌরবে ?
করি যদি গীতা-ভাষ্য, সে ভাষ্যের কে করিবে টাকা ?

জৌপদীরে বাজী রেখে যুধিষ্ঠির খেলেছিল পাশা
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ! এক চোখে কাঁদি, অস্ত্রে হাসি ।
হেরে গেল যুধিষ্ঠির, হেরে গেল হতভাগা চাষা,
সৈরিকীরে রজ্জে ফেলে । ভেবে চিন্তে আজিও উদাসী ।

তাই ভাবি দুনিয়ায় বাছা শক্ত হবে ডগু সাধু,
অতীতে দেখেছি বাহা ভবিষ্যৎও তাই যদি দেখে ।
কেলেংকারি হয়ে যেত—ভাগ্যে ছিল শ্রীকৃষ্ণের বাহু !
দুঃশাসন-বন্ধ-রক্ত বিধাতা ভীমেরে দিল ভেঙে ।

জীবনে অনিচ্ছা দাও, হে বিধাতা, এ ইচ্ছামৃত্যুরে,
ভূমার ধর্ম-চক্রে চূর্ণ করো ক্ষুদ্র সূত্রে দুখে ।
পুরানো স্রের হাঁড়ি ভেঙে দাও নতুন বেসুরে,
ঠেসো না চ্যবনপ্রাশ অনিচ্ছুক চ্যবনের মুখে ।

জনৈক গভীর বাটপাড়ের গান

(৮নিধুবাবুর টপ্পার চড়ে গাওয়া নিবেধ)

(আহা মোর) ফাঁকা মাঠে গোল দিয়ে বাস
কে তুই দাদা ?

(ও তোর) মস্ত কোন্ ওস্তাদের কাছে হস্ত সাধা ?
তেল যেখে তোর পিছল গারে
তাকাস নাকো ডাইনে বাঁয়ে,

(তোর) কাণ্ড বতই হোক না কালো, মনটা সাদা ।

আহা তোর নাই রে আপন পর ।

(কত তাই) আমার দ্রব্য আপন ভেবে
নিলি আপন ঘর ।

আপন বোঝা আপন তুলে
আমার ঘাড়ে দিলি তুলে,
আমার জুতো পায়ে দিয়ে তাই
আমার গায়ের দিলি কাপা ।

(ও তুই) আপন ফসল ফলিয়ে নিলি
আমার মাঠে ।

(আজি মোর) শূন্য ক্ষেতে আঙুল চুষে
দিন যে কাটে ।

আমার খেয়াতরী নিয়ে
ওপারে তুই উঠলি গিয়ে,
(ও তুই) হাসা-কাঁদার হাসা নিয়ে
আমায় দিয়ে গেলি কাঁদা ।

(আহা) ফাঁকা মাঠে গোল দিয়ে বাস
কে তুই দাদা ?

শৈবাল ও দীঘি

শৈবাল দীঘিরে কহে উচ্চ করি শির
‘মনে রেখ এক ফোঁটা দিলেম শিশির,
এর বেনী দিতে সাধা নাই—

এই মোর যথা আর সর্বস্ব যে ভাই ।

আনি নাগে স্থখমস্তি, ভূমাতাই স্থখ,
শাস্ত্রে বলে, তাই শুনে ভরে ওঠে বুক

মহা দুঃখে ; ভূমা কোথা পাই ?

সারা নিশি সাধনায় ক্ষুদ্র সিদ্ধি করিয়াছি জয়
এক ফোঁটা শিশির সঞ্চয়,

সে সঞ্চয় কেঁদে হেসে

তোমারেই দিয়েছি নিঃশেষে,

গ্রহণ করেছ তুমি হে বিরাট উদার গভীর ।

তুচ্ছতার সেই গর্বে উচ্চ মোর শির ।”

ভাবনা

তামা-কে তামাক ভেবে যে ক্ষ্যাপা চড়ায় কলিকায়,
বার্তা আর বার্তাকূতে যে উন্মাদ ফেলেছে গুলিয়ে,
তারে নিয়ে কি করিব ? বলে দাও, হে মোর বিধাতা !

হুভিক্ষে দুর্ভিক্ষ খেয়ে বারে বারে মরিছে বাহারা,
তাহারা মরিছে বলে হোমুরা খাবে না গোলাও,
চোমুরা সোমরস গ্রাসে গ্রাসে না করিবে পান,
হেন কথা ভাবে যারা সে হেন বাতুল লয়ে হায়

হে বিধাতা, কি করিব আমি ?
বৃদ্ধদের বৃদ্ধি দাও, হে বিধাতা, রক্ষা কর মোরে,
যুযাক নতন বৃদ্ধ নব বোধিক্ষমে ॥

(ও শান্তি ! শান্তি ! শান্তি !) ৫

ঘরে - বাইরে

শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

রামেন্দ্রসুন্দর

[পূর্বাহ্নরুতি]

আবার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ স্থানীল ও সন্তোষের দৈনিক হাজিরা ও খেলাধুলো যথানিয়মে চলতে থাকে, আবার অর্থও মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়াও করি। আমাদের খেলার বল যদি রাজশেখর বহুর পাঁচিলের ও-ধারে পড়ে যেত, তা নিয়ে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহুর মেয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি হয়, বলটা আর সে ফিরিয়ে দিতে চায় না। তাঁদের আর আমাদের বাড়ির মাঝখানে প্রাচীর মাত্র নাড়ে তিন ফুট উঁচু। গোলমাল শুনে রামেন্দ্রসুন্দর ওপর থেকে দেখেই মীমাংসা করে দেন।

আমি দেখেছি, রামেন্দ্রসুন্দর প্রায়ই রাজশেখর বহুর বাড়িতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কত কী আলোচনা করতেন। ওসব আমার ভাল লাগবে কেন? বরং সে সময়টা বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে আলাপ জমিয়ে নেওয়াটাই তো বুদ্ধিমানের কাজ। রাজশেখর বহুর তখন পূর্ণ যৌবন। কে জানত, সেই তিনিই উত্তরকালে “পরশুরামের” সাহিত্যিক কুঠার চালিয়ে, অনবগত রস-মার্ধবে আবালবৃদ্ধবনিতার চিত্তলোক এমন অসংশয়ে জয় করে নেবেন!

ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বহু আমাদের কারও অস্থখ-বিস্ত্র হলেই আসতেন, সে সময় তাঁর কী মাত্র দু টাকা। তখনই শুনেছিলাম, তিনি নাকি হিপ্পনটিক ট্রিটমেন্ট করেন। তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার যে শুধু ঝগড়াই হত তা নয়, ভাব হলে ও-বাড়িতে গিয়ে গাছে উঠে আমি আর সেই মেয়েটি দুজনেই পেয়ারা খেতাম। এটাও রামেন্দ্রসুন্দরের চোখ এড়াত না। ওপর থেকে দেখেই

আমাদের তাড়া দিয়ে নামিয়ে দিতেন, কী জানি পড়ে গিয়ে কারও যদি হাত পা ভেঙে যায়!

একদিন আমাদের ক্রিকেটের বল গিয়ে রাজশেখর বহুর জানলার কাছে লাগতেই তা ঝন ঝন শব্দে ভেঙে চূরমার হয়ে গেল। এর আগেও কয়েকবার এর রকম হয়েছে, তাই নানা বাড়িতে ব্যাটবল খেলা একেবারেই বন্ধ করে দিলেন। আমরা কখনও টেবিলের ওপর ব্লো-ফুটবল খেলি, কখনও বা টেবিল-টেনিস—

এমনি করেই দিন যায়, মাস যায়।

রামেন্দ্রসুন্দর অস্থস্থ হওয়ায় একদিন তাঁর কনিষ্ঠ দুর্গাদাস ত্রিবেদী আর নীলকমল ত্রিবেদী পদ্মমাকে নিয়ে এলেন। রামেন্দ্রসুন্দর মাথার যন্ত্রণায় ভুগছেন, তাই তিনি দীর্ঘদিনের ছুটি নিলেন। কলেজে যান না, তবে সাহিত্য-পরিষদে মাঝে মাঝে না গিয়ে পারেন না। ঠিক আগের মত যেতে পারেন না বলেই হয়তো মনের দুঃখ শরীরে আত্মপ্রকাশ করে।

ছুটি ফুরিয়ে গেল, আবার ছুটি নিলেন। তার পর যতদূর মনে আছে, সেটাও শেষ হলে তিনি স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখলেন—আমাকে এবার অবসর দেওয়া হোক, শরীর অপটু হয়ে পড়েছে, ভবিষ্যতে আর হয়তো পারব না।

সাব্ব স্বরেন্দ্রনাথের উদারতা ভোলবার নয়, তদন্তের তিনি নিজেকে এসে বললেন, আপনি যেতে না পারলেও, আপনার নাম কলেজে যেমন আছে তেমনি থাক, আপনার পে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, বিশেষ জরুরি কাগজপত্র অমৃতবাবু বাড়িতে এসে সই করিয়ে নিয়ে যাবেন।

কলেজে শুনতাম, একটা চোখ কান্না ছিল বলে অমৃতবাবুকে ফকড় ছেলেরা নেপথ্যে দৈত্যগুরু গুক্রাচার্য বলত।

রামেন্দ্রসুন্দর আপত্তি জানালেন, জ্বায়ের দিক দিয়ে এটা হয়তো ঠিক হবে না।

কলেজের অগ্রান্ত্র সতীর্থ অধ্যাপক সার্ব্বস্বরেজনাথের সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরাও জোর দিয়ে বললেন, আপনার শরীর অসুস্থ বলে যদি এখন এই অবস্থায় রিপন কলেজের গবর্নিং বডি আপনার আবেদন মঞ্জুর করেন তা হলে সেদিক দিয়েও কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে জ্বায়বিচার হবে না।

অনেক আলোচনার পর বন্ধুবর্গের বিশেষ অনুরোধে রামেন্দ্রসুন্দর শেষটার রাজী হলেন।

* * *

সে সময় নানা প্রায়ই গৌর নাপিত বা আমাদের দিয়ে মাথার চাদিতে পুরনো ঘি মাশিষ করাতেন। আর একটা বড় গায়লার সামনে মাথা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে বেশ ভাল করে মুছে ফেলতেন। এবার মাস খানেকের মধ্যেই সুস্থ বোধ করাতে আবার কলেজ আর সাহিত্য-পরিষৎ সমান তালাই চলতে লাগল।

অসুস্থের মধ্যেও দেখেছি, তাঁর লেখাপড়ার একদিনের জন্তেও কামাই নেই। তিনি আপন মনে যখন কিছু লিখতেন বা পড়তেন, তাঁর কনিষ্ঠ দুর্গাদাস বা নীলকমল ত্রিবেদী ঘণ্টার পর ঘণ্টা অদূরে বসে থাকতেন। বিভোর হয়ে তিনি কাজ করে যেতেন, ভ্রাতাদের সঙ্গে কোন কথাই হত না, হয়তো তাঁদের উপস্থিতিই তাঁর খেয়ালে আসত না। এমনই ধ্যানমগ্ন ছিলেন এই ত্রিবেদী তাপস। একদিন দুর্গাদাস বললেন, বাবুদাশ, আমি ডি. এল. রায়ের পাশের বাড়িতে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। আপনার অসুস্থের খবরটাও তাঁকে বলব।

বাস, আমিও লাফিয়ে উঠে নানাকে ধরে বসলাম, আমিও সেই পথে একবার ডি. এল. রায়কে দেখে আসব।

তিনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন।

সেদিন ছিল রবিবার, লেখাপড়ার বালাই নেই, আমি মেজো নানার সহযোগী হলাম।

পথে যেতে যেতে দুর্গাদাস বললেন, ডি. এল. রায়

যখন আমাদের কাঁদীতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর সঙ্গে খুব খাতির ছিল। একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এখন আপনি কী নাটক লিখছেন?

তিনি হেসে বললেন, আপনাকেই লিখছি।

কথাটা বুঝলাম না, প্রশ্ন করলাম, আপনাকে লিখছি মানে?

দুর্গাদাস।

ওই নামে বুঝি তাঁর কোনও নাটক আছে?

হ্যাঁ।

ডি. এল. রায় তখন 'স্বরধামে' উঠে এসেছেন। বাড়ির সামনেই বিদ্যুত সবুজ লন। তার মাঝে দেখলাম, আমারই বয়সী একটি স্ত্রম্বর ছেলে আর একটি ফুটফুটে মেয়ে—বেশ মিষ্টি। তারা সাজপোজ করে কোথায় বেড়িয়ে যাচ্ছে।

দুর্গাদাস বললেন, এ দুটি ডি. এল. রায়ের ছেলে মেয়ে—মণ্টু আর মায়া।

যদিও সেদিন দিলীপকুমার গুরফে মণ্টুর সঙ্গে আলাপ হয় নি, কিন্তু প্রথম দর্শনেই তাকে ভালবেসে ফেললাম, উত্তরজীবনে অবশ্য সেটা প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছে।

সামনের বারান্দা পার হয়ে দেখি, সন্ধ্যুথের হল-ঘরে প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ড-টেবিল, ঢুকেই বা দিকের প্রকোষ্ঠে তাকিয়া ঠেস দিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বসে। ঘরে অনেক লোক জমজম করছে। দু-একজনকে চিনলাম। একজন স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি আর একজন পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়। সমাজপতি মশাই প্রায়ই রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে যেতেন। তিনিও নানার মত তাকিয়ায় মাথা রেখে বেশ লম্বা-চওড়া জায়গা নিয়ে স্টান শুয়ে পড়তেন, আর মাঝে মাঝে নানার কাছে কখনও ছুশো-একশো, কখনও পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়ে যেতেন।

দুর্গাদাস ঘরে ঢুকেই বললেন, আপনার একজন বিশেষ ভক্তকে সঙ্গে এনেছি। “আমার দেশ” গানটি ভারি স্ত্রম্বর গায়।

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে ভেকে কত আদর করলেন, কাছে বসিয়ে “বন্ধু আমার জননী আমার” গাইতে বললেন।

সামনেই তবলা, পাখোয়াজ আর একটি টেবিল-অর্গান

ছিল। তিনি তড়াক করে অর্গানের সামনে বসেই স্বর দিলেন, আমার গানের সঙ্গে তিনিও কোরাসে গাইলেন। আমার কিশোরকণ্ঠে গানটা তখন মন্দ শোনায় নি। শেষ হতেই দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করার সময় বললাম, আমরা সকালে-বিকালে প্রায়ই এই গানটা গেয়ে থাকি। আর খুব ভাল লাগে। তার সঙ্গে আরও নতুন দুটো লাইন সবাই মিলে ভেবে চিন্তে যোগ করে দিয়েছি, শুনবেন?

কী বল তো?

বললাম—

বোমার বিধান দিল বারীনদা

প্রফুল্ল চাকী ত্যজিল প্রাণ,

হৃদিরাম বহু হাসিতে হাসিতে

ফাঁসিতে করিল জীবনদান।

তুই কি না মা গো তাদের জননী—

আর বলা হল না, সমাজপতি মশাই আর পাঁচকড়িবাবু দু'ধার থেকে হুজন সজোরে আমার পিঠ চাপড়ে দিতেই কণকণ্ঠে বললাম, উঃ, লাগে যে!

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে কাছে টেনে নিয়ে তাঁর লাল টুকটুকো হাতখানা আমার পিঠে বুলিয়ে দিলেন।

হুর্গাদাস ত্রিবেদীর বিশেষ একটা কাজ থাকায় তখুনি উঠতে হল।

আসবার সময় দ্বিজেন্দ্রলাল বার বার অহরোধ করলেন, একে সপ্তাহে একদিন অন্ততঃ আমার কাছে নিয়ে আসবেন, ছেলেটিকে বড় ভাল লেগেছে।

দ্বিজেন্দ্রলালকে দেখতে দেখতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম; যেকো নানা পাশের বাড়িতে গিয়ে ভদ্রলোকটির দেখা পেলেন না, একটা চিরকুট লিখে রেখে আমাকে নিয়ে পাশিবাগানে ফিরে এলেন।

রামেন্দ্রসুন্দর আমার দিকে চাইতেই বললাম, লেখবার কিছুই নেই তবে আজ প্রাণ খুলে “বন্ধ আমার জননী আমার” গানটি তাঁর সামনেই গেয়ে এসেছি।

* * *

রামেন্দ্রসুন্দরের বখন মাথার বক্সা বেড়েছিল, আমার ঠাকুরমা গন্ধার ধারে বেড়াবার জন্তে একটা গাড়ি

পাঠালেন। এক জোড়া মস্ত বড় ওরেলার ঘোড়া সমেত একটা হুবুহু ল্যাণ্ডো গাড়ি—পেছনের সহিস আর কোচোয়ানের পরনে সাজা জরির কাজ করা কী বকমকে সাজ-পোশাক!

রামেন্দ্রসুন্দরের সহজ সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে এ সব খাপ খায় কী করে? তাই তিনি বিষম বিপদে পড়ে গেলেন। শুধু আত্মীয় বলে নয়, আমার ঠাকুরদাকে নানা বখেটে খাতির করতেন, বিশেষ করে তাঁর সঙ্গে সাহিত্য-পরিষদের আত্মিক যোগাযোগ ছিল বলেই আরও শ্রদ্ধা করতেন। পরমাত্মীয়ই হোন আর অনাত্মীয়ই হোন, রাজা-মহাশয়জাই হোন আর কোটিপতিই হোন না কেন, তিনি ফিরেও চাইতেন না, যদি না দেখতেন তার মধ্যে মানবতার বিকাশ। এই বকম স্বভাবের মানুষ ছিলেন তিনি।

রামেন্দ্রসুন্দর দেখে-শুনে সদীর্ঘনিঃশ্বাসে বললেন, রাজা বাহাদুর আমার জন্তে পাঠিয়েছেন। হু-চারবার চড়তে হবে বইকি। এতে মাঝে মাঝে ধোঁকাকে নিয়ে সাহিত্য-পরিষৎ যাব। আমার ছ্যাকড়া গাড়িই ভাল, কী বল খোকা? তোমার কী ইচ্ছা? আমার দলে থাকবে, না, ওই গাড়িতে উঠবে?

প্রাণের আবেগে রামেন্দ্রসুন্দরের গা ছুঁয়ে বল ফেললাম, জানই তো নানা, তোমারই কথায় নিজের হাতে কাপড় কাচি, জুতোয় কালি-বুরুশ করি, মাথায় আজ পর্দন্ত টেরি কাটা দূরে থাক—কোনও পঙ্ক্তেল মাশি না, জামায় আজ পর্দন্ত সেন্ট পড়ে নি। সেই মাহুষের ওই সব জুড়ী গাড়িতে চড়া পোষায় কি না, তুমিই বল না! নাঃ, ওসব হবে না, তোমার সঙ্গে আমিও ছ্যাকড়া গাড়িতেই যাব।

নানার চোখে বিচ্যুৎ দেখলাম, তিনি আমার জড়িয়ে বললেন, ছিঃ, কারও গা ছুঁয়ে কোনও কথা কাউকে বলতে নেই, যা তোমার মনে আসে তাই সোজা কথায় বলবে, শপথ করলে মাহুষের দুর্বলতাই প্রকাশ পায়।

তারপর আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

আমিও ঘর ফাটিয়ে হেসে উত্তর দিলাম, কী ভাগ্যে আজ তোমার মুখে ভগবানের নাম শুনলাম।

রামেন্দ্রসুন্দর সহাস্তে বললেন, ভগবানের নাম বুঝি

মুখে বললেই করা হয়, কেমন? মুখে নাম আর ভেতরে ভেতরে অল্প ফন্দি আঁটব, তাতে ভগবান কখনই সন্তুষ্ট হন না।

বয়সের তুলনায় আমি প্রবীণের মতই কথা বলতাম, এ অভ্যাসটা আমার হয়েছিল কেবল মানার মত জ্ঞানবুদ্ধ প্রবীণের সঙ্গে সর্বদাই থাকতাম বলে। রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে আমার জিজ্ঞাসারও অন্ত ছিল না, তাঁরও আমাকে বুঝিয়ে দেখার ধৈর্যের সীমা ছিল না।

তা ছাড়া, সব জিনিস খুঁটিয়ে জেনে নেবার চেষ্টাও ছিল প্রচুর। তাই নানাকে আবার প্রশ্ন করি, তা হলে ‘হরেনার্মৈষ কেবলম্’ কথাটা কেন হয়েছে? এই যে সব সাধু-সন্ন্যাসী আর যারা ভগবানের নাম করেন, তাঁরা কি সবাই ভগু বলতে চাও?

বেশী তর্ক কোর না।—বলেই তিনি নীরব হয়ে গেলেন।

চুপ করে গেলে চলবে না, কথাটা ভাল করে আমার বুঝিয়ে দাও।

রামেন্দ্রসুন্দর আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, বাধাধরা নিয়মের মধ্যে কেউ চলে, আবার কেউ বা নিজের ছক নিজেই কেটে নেয়। যে দিক দিয়েই হোক, তাঁর পূজা হলেই হল। তবে দেখতে হবে, যে পথ দিয়ে চলেছি, সেটা ঠিক কি না?

এবার আমি চুপ করে গেলাম। মনে পড়ে গেল একদিন সরস্বতী-পূজায় নানা আমাকে ডেকে বলেছিলেন, আজ এক ঘণ্টা পড়ে তোমার ছুটি।

আমি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলাম, আজ অনধ্যায়, লিখতে পড়তে নেই। সব ছেলেরাই সরস্বতী-পূজায় যেতে উঠেছে, না খেয়ে সবাই আজ অঞ্জলি দেবে, আর তুমি কিনা পড়তে বলছ?

ইন্দ্রপ্রভা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমার গাল টিপে বললেন, তোর নানা তো তিন শো পয়ষটি দিনই সরস্বতী-পূজা করে, আর তোরা কেবল একদিন হুজুগে যেতে উঠিস। আসল পূজা তোরা করিস কই?

ইন্দ্রপ্রভার কথা শেষ হলে, রামেন্দ্রসুন্দরও আর একটা লাইন জুড়ে দিলেন, আর তিন শো পয়ষটি দিনই যদি

অনধ্যায় হয়, তা হলে তোমাদের খুব ভাল লাগবে, কী বল?

একটু এগিয়ে এসেছি। আবার মূল কথায় ফিরে আসা বাক। সেদিন সাহিত্য-পরিষদের কী একটা জরুরী সভা ছিল। রামেন্দ্রসুন্দর সেদিন ল্যাণ্ডো গাড়িতে উঠলেন। এই গাড়িতে নানা মাঝে মাঝে চড়তেন বটে, তবে বেশীর ভাগ সময়ই ইন্দ্রপ্রভা দেবী আমার মাসতুতো ভাই-বোনদের নিয়ে কখনও গঙ্গান্নান কখনও বা বিকেলে বেড়িয়ে আসতেন। আমিও কচিং কদাচিং ফুরসতমাত্তিক তাঁদের সঙ্গে যেতাম, খেলাধুলো তো আছে। সাধারণতঃ রামেন্দ্রসুন্দরের সেই চিরন্তন ছাকড়া গাড়িতেই আমরা দুজনে উঠে মুখোমুখি বসি, তারপর মোজার দোড় মসজিদ পর্যন্ত—আমাদেরও দোড় সাহিত্য-পরিষদ।

কোচম্যানের বন্মন বন্মন ‘ফুটবেল’র আওয়াজে রাস্তা কাঁপিয়ে ওই ল্যাণ্ডো গাড়ি ছুটে চলে পরিষদের দিকে, মাঝে মাঝে পশ্চাতে জোড়া সহিসের সচকিত ইঁকডাকে রাজপথ মুখরিত। রামেন্দ্রসুন্দরের কোনও ভাব-বৈলক্ষণ্যের চিহ্নমাত্র নেই, সঙ্গে আছেন রিপন কলেজের প্রফেসর বিপিনবিহারী গুপ্ত আর অনামধস্ত অধ্যাপক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়।

ললিতবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে আসতেন। খোলা ছাতে দুটি মাদুর বিছানো থাকত, দুজনেই খালি গায়ে শুয়ে পড়তেন। কত গল্প, কত গবেষণা যে চলত তার ইয়ত্তা নেই। মাস্টার পাই চলে যাবার পর আমিও তাঁদের কাছে গিয়ে বসতাম। ললিতবাবু দু-এক লাইন বাংলা বলে মুখে মুখেই তার ইংরেজী অহুবাদ শুনতে চাইতেন। আমার উত্তরে তিনি খুশীই হতেন।

পড়াশুনা শেষ করেও রেহাই নেই—আমি সরে পড়বার চেষ্টায় থাকি; কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের কড়া দৃষ্টি-পাহারায় সে স্বযোগটুকুও মেলে না।

একদিন কথায় কথায় ললিতবাবু বললেন, তোমাদের লালগোলার লাইনেই আমার বাড়ি, তা জান?

কই, না! কোথায়?

নিশ্চয় তত্ত্বাবধায়।

মাথার ঘেন আকাশ ভেঙে পড়ে—এটি আবার কোন ভয়গা? বলি, কই, কখনও শুনি নি তো!

ললিতাবাবু আমাকে এই নামটির অন্তর্নিহিত রহস্যভেদ করতে বলেন।

আমি ভেষেও কিছু কলকিনারা পাই না—তিনি হেসে সমস্তর সমাধান করে দিলেন, মুড়াগাহার ভাল নাম 'নিপত্র তরুণ' নয় কি?

রামেন্দ্রসুন্দর আমার অহেতুক লজ্জাকে আড়াল করে উত্তর দিলেন, আমিই হয়তো পারতাম না, ধোকার কাছে এটা আশা করাই তুল।

যা হোক, সেদিন ললিতাবাবু আর বিপিনবিহারী গুপ্তের সঙ্গে বহুবিধ আলাপনে মগ্ন রামেন্দ্রসুন্দরের হয়তো খেলাই নেই যে, এটা ল্যাণ্ডো গাড়ি। স্থান অকুলান হওয়ায় দুর্গাদাস ত্রিবেদী সাহিত্য-পরিষদের দিকে আগেই গাইকেলযোগে রওনা হয়েছেন। আমরা চলছি। হঠাৎ হারবালা ট্যাক্স লেনের কাছাকাছি, একটা লাঠি এসে পড়ল অশুপৃষ্ঠে। আমি গাড়ির দরজায় হাত রেখে বাহিরে চেয়ে দেখছিলাম, ঠিক আমার হাতের পাশেই একটা লোহার ডাঙা এসে প্রচণ্ডভাবে পড়ল—ঘেন মাইমুকার! ঘোড়ার পিঠে পুরু চামড়ার সাজ থাকায় বাহত হয় নি বটে, তবে একটা বিকট হেয়ারব করে দুই মাড়াই একবার লাক্ষিয়ে উঠে আরও জোরে ছুটে চলল, আর আমিও প্রাণে বেঁচে গেলাম।

রামেন্দ্রসুন্দরের চিংকার : কী হল? কী হল?

ললিতাবাবু, বিপিনবাবু আঁতকে উঠেই পরস্পরকে জাপটে ধরলেন। আর এদিকে আমি নানার পরিধিকে বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করতে না পারলেও চেপে ধরলাম।

বকর-ঈদ উপলক্ষে গো-হত্যা নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সে সময় খুব দাঙ্গা মাথা-ফাটাকাটি চলছিল—তাই আমাদের মত নিরীহ বাত্মীদের উপরও এই নিষ্ঠুর আক্রমণ। কলের পৈতৃক প্রাণ রক্ষা পেল বটে, কিন্তু উদ্বেগ গেল না। কী জানি, পশ্চিমঘো আবার যদি কিছু নতুন বিভাট হয়!

ভাগ্যে ল্যাণ্ডো গাড়িটা খোলা হয় নি—সেই ঢাকা গাড়ির মধ্যে ভাড়াভাড়ি ললিতাবাবু দু'ধারের দুটো নীল দি টেনে নামিয়ে দিলেন ঘেন আমার পরদানশীন

জেনানার দল চলছি। রামেন্দ্রসুন্দরের ভীতিবিহীন চক্ষু দুটি এখনও আমার মনে পড়ে। তিনি প্রায়ই আমাকে শিক্ষা দিতেন : ভয় করাই দেশটা উজ্জ্বল গেল, সাহসী হবে, ভয়কে জয় করতে শেখো, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এমন সুন্দর সুযোগ কি আর জীবনে পাব? নিবিকার ধীরেন্দ্রনারায়ণ ভীতিবিহীন রামেন্দ্রসুন্দরকেই বরং সাহসনা দিয়ে বলে, যা হবার হবে, অত ভয় কিসের? তুমিই যখন-তখন আমাকে সাহসী হতে বল, আর তুমি কিনা নিজেকে—

আর বলতে হল না, একটা ছোটখাটো তাড়া খেলায়।

সাহিত্য-পরিষদে পৌছেই আমাদের চক্ষু কপালে উঠে গেল। দেখলাম, দুর্গাদাস ত্রিবেদীর কপাল ফেটে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটে বেরিয়ে আসছে। সুনলাম, তিনি সাইকেলে আসবার সময় তাঁকেও লাঠি মেরেছে। সেই অবস্থায় তিনি কপালে এক হাত চেপে সজোরে সাইকেল চালিয়ে এখানে এসেছেন। দুর্গাদাস ত্রিবেদী প্রত্যাহ প্রাতে শুনে শুনে এক শো ডন-বৈঠক দিতেন, দেহে শক্তিও ছিল অসীম। তাই এই গুরুতর আঘাত সামলে তিনি এতটা পথ চলে আসতে সক্ষম হয়েছেন। দেখলাম, সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, আর পরিষদের সামনে মার্বেল পাথরের মেঝে পর্যন্ত রক্ত লালে লাল।

ভাত-অন্ত প্রাণ রামেন্দ্রসুন্দরের অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর, তিনি ছোট ভাইকে রক্তাপ্ত দেখে রীতিমত কাঁপতে লাগলেন। দুর্গাদাস ত্রিবেদীই তখন অগ্রজকে বরং সাহসনা দেন : ও কিছু না বাবু, এখনি ব্যাণ্ডেজ করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে, কোনও ভয় নেই।

এই অবস্থায় ওই ধরনের কথা যে বলতে পারে, তাঁকে নিশ্চয়ই বাহাদুর বলতে হবে। সেটা শুনে আমার এত ভাল লাগল যে তখুনি তাঁকে প্রণাম করে বসলাম।

এমন সময়ে কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র এসে উপস্থিত হলেন। তিনি তখুনি তাঁর গাড়িতে মেজো নানাকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন আর নিজে কাছেই কোথায় গিয়ে লেকটেন্যান্ট গভর্নর বেকার সাহেবকে ফোন করে সব অবস্থা বললেন। আমরাও তাঁর সঙ্গে গেলাম, সুনলাম ছোটলাট বলছেন—শুনে দুঃখিত

রামেন্দ্রসুন্দরের আটচল্লিশ ইঞ্চি ছাতি যুষ্টি বাহার ইঞ্চি হয়ে গেল। ফেরবার পথেই তাঁর আনন্দের মাত্রাটা টের পেয়েছিলাম। আমার জন্তে একেবারে আধ সের গরম জিলিপি কিনে বসলেন—শুধু তাই নয়, পথেঘাটে খাওয়া রামেন্দ্রসুন্দর পছন্দ করতেন না—তবুও আমি যখন গাড়িতে বসেই দু-একখানা জিলিপি মুখে ফেলছি, সেদিন কিন্তু আপত্তির নামগন্ধ নেই—মাত্র একবার বললেন, দেখো, জামায় রস লাগে না যেন।

আর একটি স্মরণীয় দিনের কথা মনে আছে। গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় আমাকে প্রাইভেট পড়াতেন—ইনিও রিপন কলেজের ফিজিক্সের অধ্যাপক ছিলেন। তখন রাজি আটটা, হঠাৎ রামেন্দ্রসুন্দর মাস্টার মশাইকে ডেকে পাঠালেন। যতই জরুরী কাজ থাকে না কেন, আমাকে পড়াবার সময় কখনই কোনও শিক্ষককে তিনি ডেকে পাঠাতেন না, আজ চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে আমি ও মাস্টার মহাশয় দুজনেই প্রথমটা অবাক হয়ে গেলাম। গঙ্গাধরবাবু ত্যাগাড়ি উঠে পাশের ঘরে নানার কাছে গেলেন। আমিও তাঁর অস্থবর্তী হল্যাম।

রামেন্দ্রসুন্দর তাকিয়া বুক দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে লিখছিলেন। গঙ্গাধরবাবু আসতে উঠে বসেই বললেন, রবিবাবুর পঞ্চাশৎ বর্ষ পরিপূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে তাঁকে টাউন হলে অভিনন্দিত করা হবে—সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে আমি তাঁর একটা অভিনন্দন লিখেছি, কেমন হয়েছে একবার শুন।

তিনি আবেগ দিয়ে সন্ত-রচিত অভিনন্দনের খসড়াটি একটানা আত্মস্ত পড়ে গেলেন। সেটা পাঠ করেই গঙ্গাধরবাবুর দিকে জিজ্ঞাসনত্রে চাইলেন।

কেমন লাগল? আপনার যদি কিছু বলবার থাকে বলুন।

মাস্টার মশাই স্বয়ং রামেন্দ্রসুন্দরের মুখে তাঁর আবেগভরা রচনাটি শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তাঁকে কোন কথাই বলতে শুনলাম না। শুধু একটা অশ্রুট স্বব বেরিয়ে এল : খুব সুন্দর।

সলজ্জ হাসিতে রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, আমি কিন্তু একটা তাবনায পড়েছি—

তাঁর অসমাপ্ত কথা মুখেই থেকে গেল। রামেন্দ্রসুন্দরের

পাঠের ভক্তি, ভাবার গাভীর্ষে আমার অন্তরেও কেম বেকহোওয়া লেগেছিল। আমিও চেঁচিয়ে উঠলাম, ক সুন্দর তুমি লেখ নানা! দাঁও, তোমার হাতে একট চুমু খাই।

নানা একবার আমার সিকে চেয়ে তাঁর সেই ভাবনার কথাটি গঙ্গাধরবাবুকে বললেন : দেখুন, এখানে এক জায়গায় লিখেছি, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে কালিদাসে পশ্চাতে বসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ—এট ঠিক হবে কি না? প্রথম কথা, রবিবাবুকে কালিদাসে পশ্চাতে বসানো—কথাটিতে তাঁর কোনও অমর্যাদা হবে কি না! তা যদি হয়, তা হলে “সমপর্ষায়ে আশীন হইয়াও যদি লেখা যায়—সেটাও আবার উচিত হবে কি না!

ভাল করেই বুঝলাম, রামেন্দ্রসুন্দর রবিবাবুকে এত প্রগাঢ় ভক্তি করতেন যে তাঁকে পশ্চাতে না সম্মুখে, পাশে কিংবা সমপর্ষায়ে বসাবেন, সেটাই তাঁর চিন্তার প্রধা কারণ। মনের বিচিত্র গতি! কখন সে যে কোন তাতে যা দিয়ে বসে, বলা যায় না!

গঙ্গাধরবাবুর সঙ্গে আলোচনা চলতে থাকে—মাস্টার মশাই মাথা চুলকে বললেন, আর একটা কথাও হয়তে ভেবে দেখা উচিত—শুধু কবি কালিদাস নয়, বাস্তবিক ভবভূতি প্রভৃতি আরও তো অগ্রাগ্র কবিরা জয়গ্রহ করেছেন।

রামেন্দ্রসুন্দর গঙ্গাধরবাবুর কথা শুনে বললেন, তাহ তো বটে, আবার ওই স্থানটা তিনি পড়তে শুরু করলেন।

“কিউ”—এর পরে “ইউ” যেমন থাকেই, আমিও তেমনি রামেন্দ্রসুন্দরের পাশে—

আর চুপ করে থাকতে পারলাম না—নানার কা ঘেঁষে কস করে বলে বসলাম—হয়তো ভগবানই আমা মুখ দিয়ে কথাটি বের করে দিলেন।

কোথায় বসাবে, মাথায় না বুক, আগে কিংবা পেছনে এ নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন? লিখে দাঁও ন তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আদিশাও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ।

হঠাৎ আমাকে বুক জাপটে ধরেই রামেন্দ্রসুন্দর আমার পিঠে ব্যাঙ বাত শুরু করে দিলেন। গুম গুম শব্দ একটানা চলতে থাকে। আজ রামেন্দ্রসুন্দরের আনন্দে

মাত্রাটা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে, ওদিকে আমার মাস্টার মশাইয়ের এক জোড়া দীর্ঘ গৌফের আড়ালে হাসি বেন আত্মপ্রকাশ করেও সম্পূর্ণ বেরিয়ে আসতে চায় না।

তিনি বললেন, এটা মন্দ হবে না।

রামেন্দ্রসুন্দর “কালিদাসের পশ্চাতে বসিয়াও” কথাটি তখনি কেটে দিয়ে “তোমার অগ্রজাত কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও” কথাগুলি বসিয়ে দিলেন।

সেই দিনই আমি তাঁর কাছে জ্ঞাতে উঠলাম কি না কে জানে! আচার্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র রায় আমাদের পাশিবাগানের বাড়ির খুব কাছেই থাকতেন। পরদিন প্রাতে বেলা নটার সময় সারদাচরণ মিত্র তাঁদেরও সঙ্গে তুলে এনেছেন। রামেন্দ্রসুন্দর গত রাত্রির সেই লেখার পাণ্ডুলিপি তাঁদের সবাইকে পড়ে শোনালেন। তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল। পাঠান্তে আমার কথাটি যে তিনি বসিয়েছেন, সেটাও হয়তো তাঁদের বলেছিলেন। হঠাৎ আমার ডাক পড়ল।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় আমার পিঠে একটা থাকা দিয়ে বললেন, কী হে ছোকরা, তুমি নাকি দ্বিবেদী মশাইয়ের লেখার উপরেও হাত চালিয়েছ?

লজ্জায় মিশে গেলাম। তাঁরা সব চলে যাবার পর নানাকে বললাম, একটা কথা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে, আর তুমি কিনা তাই ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছ! আচ্ছা লোক যা হোক!

আজ রামেন্দ্রসুন্দরের মেজাজ সুপ্রসন্ন, তিনি আমার বললেন, এত বুড়োপনা শিখলে কোথায়?

আবার কোথায়? এই তোমার মত অকালবুদ্ধের কাছে থেকেই আমার অকালপরিপক্বতা।

রামেন্দ্রসুন্দর হো-হো শব্দে হেসে উঠেই বললেন, রবিবাবুর এই জন্মোৎসবে তোমায় নিয়ে যাব।

সেটা না বললেও চলে, আর কী সব দেখলাম সেটাও আবার লিখে তোমায় দেখাতে হবে, এই তো? তার চেয়ে বললে না কেন, আমার যা মনে লাগে, তাই লিখে নিয়ে সেদিন আমিও পড়ব। তার আগে আমার হিজিবিজি লেখা দেখে-শুনে ঠিক করে দিও, কী বল?

রামেন্দ্রসুন্দর আমার মাথার একরাশ চুল ধরে মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে বললেন, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি!

সেটা আরও কিছুদিন পরে। বাও, এখন পড়তে বোস গে। যা লিখতে বলেছি, লিখে নিয়ে এস।

সভ্য সভ্যোষের কাছে শেখা একটি ছড়া নানাকে শুনিয়ে দিয়ে পাঠকক্ষে ঢুক পড়লাম—

লেখাপড়া করে বেই

গাড়ি চাপা পড়ে সেই।

নানার নির্দেশে “বাঙালীর বৈশিষ্ট্য” সম্বন্ধে প্রবন্ধটি লিখে তাঁর ঘরে ঢুকতেই দেখি, একটি ছিপছিপে গড়নের অল্পবয়সী ভজলোকের সঙ্গে তিনি কথা বলছেন। ইনি প্রায়ই রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে আসতেন, নাম বিনয়কুমার সরকার—হাতে এক গালা বই। তিনি এলেই নানা তাঁকে দেখিয়ে আমায় বলতেন—এঁকে দেখে রাখ। এই একজন—যিনি তেরো বছর বয়সে এনট্রান্সে ফার্স্ট হয়েছেন, পনেরো বছরে আই.এ., সতেরো বছরে বি.এ.তে ফার্স্ট। শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষায় চমৎকার প্রবন্ধ লেখেন।

নানার হাতে লেখাটি দিতেই তিনি আমাকেই সেটা পড়তে বললেন। বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে যা কিছু আমার জানা ছিল—বৌদ্ধযুগের অতীশ দীপঙ্কর ত্রীজ্ঞান থেকে আরম্ভ করে বাঙালী বীর বিজয়সিংহের সিংহলবিজয়, এ যুগের প্রথম বাঙালী যিনি বিলেতে গিয়ে ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেছেন—সেই রাজা রামমোহন, প্রথম বাঙালী যিনি ভারতের জাতীয় মহানভার প্রথম সভাপতি—সেই ডব্লু. সি. ব্যানার্জি, ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, অরবিন্দ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, এমন কি প্রথম আই. সি. এস. সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—কাউকেই বাদ দিই নি। মোহন-বাগানের জয়লাভের কথা টাটকা মনে ছিল, সাহেবদের খেলায় তাদেরই হারিয়ে দেওয়া কি কম কৃতিত্বের পরিচয়! বিদেশী-শাসনের বিরুদ্ধে যারা প্রথম বোমা তৈরি করেছিল তারাও এই বাঙালী—দৃষ্টকণ্ঠে সমস্তটা পড়ে গেলাম।

এক ফাঁকে চেয়ে দেখি, রামেন্দ্রসুন্দরের মুখে বেন একটা খুশির আলো ছলকে উঠছে। পড়া শেষ হতেই বিনয়কুমার সরকার তাঁর ঝোঁলার মধ্যে থেকে খানকয়েক চটি বই বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, বাঃ, বেশ লিখেছ, আমার এই বইগুলো পোড়, বুঝলে?



২২ বাবুর বিপত্তি

হরবাবু চেঞ্জ আসায় সবাই বেশ একটা হাসির খোরাক পেল। ছুদিনের মধ্যেই তাঁকে চিনে ফেললো স্বাস্থ্যসেবীর দল। দিবারাত্রি গলায় একটা ঠাকুদার আমলের কক্ষটার, মাথায় একটা বাঁদর টুপি আর একটা তালি দেওয়া ওভারকোট যার আদি রং এবং বয়েস নিয়ে ছেলেছোকরাদের মধ্যে বাজী লড়ালড়ি শুরু হোল। আর কিপটের যাণ্ড ভদ্রলোক। প্রায়ই তাঁকে বাজারে মাছওয়ালা, তরকারীওয়ালাদের সঙ্গে তারস্বরে ঝগড়া করতে দেখা যেতো। “মগের মুল্লুক পেয়েচো! ১২ আনা সের। তার থেকে আমার গলাটা কেটে নাওনা!” প্রায় আধঘণ্টা ঝগড়াঝাঁটি, দরাদরি করে তিনি হয়তো কিনতেন একছটাক মাছ। লোকে ভাবতো লোকটা খায় কি? তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার এইটুকু মাছে হবে কি?

যাই হোক, একে একে সবাইয়ের পরিচয় হোল ওঁর সাথে। ছোট জায়গা — সবাই এসেছে অল্প কয়েকদিনের জন্তে, পরিচয় না হয়ে উপায় কি? কিন্তু হুততা বাড়লনা মোটেই। কারণ, পয়সার ব্যাপারে ওঁর হাতটানের কথটা ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে। তিনি প্রায়ই পয়সাকড়ি না দিয়ে পিকনিক, পার্টিতে হামলা করতে লাগলেন।

সেদিন সন্ধ্যা মজলিসে জল্পনা করনা শুরু হোল কি করে ভদ্রলোককে জব্দ করা যায়। বিনয়ের রাগ সবচেয়ে বেশি। সেদিন বাজারে মুদীর দোকানে কি একটা কিনছিলেন হরবাবু। বিনয়

বলেছিল—“ওটা না কিনে—”, খেঁকিয়ে উঠেছিল হরবাবু—“আমার জন্তে আপনার এত চিন্তা কেন মশাই?” বিনয় সেটা ভুলতে পারেনি। ও বলল—“লোকটা একটা আস্ত ক্রিমিখালু। যত সস্তায়, আজো বাজে জিনিষ কেন্দ্রে তেমনি ফন্দী! একটা মোটা টাকার চোট বসিয়ে দেও যায়না?” প্রায় রাত বারোটা পর্যন্ত জল্পনা করনা চলল। তারপর হাসিমুখে সবাই উঠল। তারপরদিন হরবাবুর বাড়ীর সামনে এলো এক দটা জুটধারী সন্ন্যাসী। হরবাবুকে বলল—“কিছু টাকা কামাবার ইচ্ছে আছে? যা দেবে তার ডবল পাবে—একশো দিলে দু’শো, দুশো দিলে চারশো।” লোভে জ্বলজ্বল করে উঠলো হরবাবুর চোখ দুটি—“কিন্তু বাবা আমার সামনেই হবে তো?” “নিশ্চয়ই,

রাত তিনটের সময় টাকা নিয়ে বুড়ো বটতলায় এসো।” গেলেন হরবাবু একশো টাকা নিয়ে। সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ তুকতাক করলেন তারপর হরবাবুকে বললেন—“চোখ বোঁজ।” তারপর হরবাবুর হাতে গুঁজে দিলেন ছোটো একশো টাকার নোট। হরবাবু আল্লাদে আটখানা। সন্ন্যাসী বললেন—“ইচ্ছে হলে আবার এসো।” হরবাবুর মাথায় তখন ভূত চেপে গেছে। পরদিন গেলেন তিনি ৫০০ টাকা নিয়ে। আবার সেই তুকতাক। আবার চোখ বোঁজা। আজ কিন্তু হরবাবু চোখ বোঁজে আছেন তো আছেনই। শেষে নিজে থেকেই চোখ খুললেন হরবাবু। সব ভোঁভা। সন্ন্যাসীর টিকিটিরও পাতা নেই। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন হরবাবু—তারপর ডুকরে কেঁদে উঠলেন। করকরে পাঁচশো টাকা! তারপর তিনচারদিন সেই চির পরিচিত কক্ষটার আর ওভার কোর্টটি রাস্তায় দেখা গেলনা। শোনা গেল হরবাবুর শরীর খারাপ। ছুটির শেষ দিন। কালই সব ফিরবে যে যার কর্মস্থলে। একটা বিরাট পার্টির আয়োজন হয়েছে। সবাই দল বেঁধে গেল হরবাবুকে নিয়ে আসতে। কিছুতেই আসবেননা তারাও নাছোড়বান্দা। শেষে চাঁদা দিতে গেলেন শুনে আসতে রাজী হলেন। পার্টির আরম্ভেই বিনয় উঠে দাঁড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল—“আজকের এ পার্টিটি হরবাবুর সম্মানে—ওঁকে আমরা একটা প্রাইজ দেব।” তারপর হরবাবুর হাতে দিল একটা প্যাকেট। প্যাকেটটি খুলে হরবাবুর চক্ষুস্থির। ৩৯০ টাকার নোট, একটা দাড়ী, একটা পরচুলো সুন্দর করে সাজানো। আনন্দে

হরবাবুর হুচোখে জল এসে গেল। বিনয় বলল—“আপনার ১০ টাকা আমরা এই পার্টির জুড়ে আজ খরচ করেছি। আর প্রথমবারে আপনাকে যে ১০০ টাকা দেওয়া হয়েছিল সেটা আমরা কেটে নিয়েছি।” “বেশ করেছো, বেশ করেছো।” হরবাবু আনন্দে আর কথা বলতে পারছেননা। বিনয় বলল—“হরবাবু, আপনার সঙ্গে এই আমাদের শেষ দেখা। আমি সবাইয়ের মুখপাত্র হয়ে আপনাকে দু একটি কথা বলব। সবসময়ে খাবার দাবারে পয়সা বাঁচাবেননা। তাতে আপনার নিজেরই ক্ষতি হবে। আপনি বাজারের সবচেয়ে নিকট জিনিষ সস্তায় কিনে ভাবেন খুব জিতে গেলেন। কিন্তু খুব ভুল ধারণা সেটা। আপনি বাজারের আজোবাজে খোলা বনস্পতি কিনবেননা। সেদিন বলতে গিয়েতো আপনার কাছে ধমক খেয়েছিলাম।” এবার হরবাবু মুখ খুললেন—“আমি তো আজোবাজে বনস্পতি কিনিনা, আমি কিনি ‘ডালডা’। ‘ডালডায়’ ভিটামিন ‘এ’ আর ‘ডি’ আছে আর ‘ডালডা’ তো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।” বিনয় বলল—“হ্যাঁ, ‘ডালডা’ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল কিন্তু খোলা অবস্থায় ‘ডালডা’ কখনও কিনতে পাওয়া যায়না। ‘ডালডা’ পাওয়া যায় একমাত্র হলদে শীলকরা টিনে যার ওপর খেজুর গাছের ছবি আছে। ‘ডালডা’ সহজে এই কথাটি জানা থাকলেই আপনাকে আর ঠকতে হবেনা।” সেদিনকার পার্টিতে হরবাবুর বেশ ভালমত শিক্ষা হয়েছিল বৈকী।

এর পর যখনই বিনয়কুমার সরকার আমাদের বাড়িতে আসতেন, নানা তাঁর কথামত আমাকে ডেকে পাঠাতেন।

কিছুদিন পরেই টাউন হলে রবীন্দ্র-সম্মান। সে কী উত্তেজনা, কী বিপুল উৎসাহ! জনগণের মুখে আনন্দের ঢেউ খেলে যায়, রামেন্দ্রহৃদয়ের তো কথাই নেই।

টাউন হলে ন স্থানং তিলধারণং। গণ্যমান্ত পণ্ডিতবর্গ এসে পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে এলেন। রামেন্দ্রহৃদয় আমাকে এগিয়ে দিতেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছেই আমাকে বসালেন। সেই সভায় বোগদানকারী অনেকেই এখনও জীবিত আছেন। যে কিশোর সেদিন তাঁর অদূরে বসে ছিল, সে আমি।

অনেকে লিখিত বক্তৃতা, কেউ বা কবিতা পাঠ করলেন। পরিষদের পক্ষ হতে সম্পাদক রামেন্দ্রহৃদয় পুরাকালের তালপাতার পুঁথির মত দেখতে লাল অক্ষরে খোদাই করা হাতীর দাঁতের পুঁথি খুলে পড়তে শুরু করে দিলেন। তাঁর সমস্ত প্রাণ, জীবনের সমস্ত আবেগ আজ যেন তাঁর কণ্ঠে খেলা করে যায়।

তারপর উঠলেন নাটোরের মহারাজ জগদিস্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কী চমৎকার বক্তৃতা দিলেন। ভাষাও যেমন হৃদয়, কণ্ঠও ছিল এক মধুর সঙ্গীত। এত ভাল লাগছিল তাঁর ভাষণ যে, আমি তন্ময় হয়ে গেলাম।

রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে পেছন ফিরে তাঁর দিকে চাইছেন। তাঁর কণ্ঠস্থর যেন সমস্ত টাউন হলে মাতিয়ে দিয়েছে। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ স্থূললিত ভাষায় তাঁর

স্বভাবসিদ্ধ অপূর্ব কণ্ঠে সমবেত নবনারীদের চিত্ত অভিব্যক্ত করে দিলেন—কী হৃদয় ভাষার গাঁথনি দিয়ে মর্মস্পর্শী ভাবের সংশ্লিষ্ট গুরু হল তাঁর উচ্চল ভাষণ! হৃদয় কাঁপনে যেন আজ সবাইকে মাতাল করে তুলেছে। সেদিনের কথা জীবনে ভোলবার নয়। যারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন তাঁরাই জানেন, কোন ঐচ্ছজালিক শক্তি নেমে এসে সবাইকে যেন মুগ্ধ করে দিয়ে গেল, প্রাণে কে যেন সোনার কাঠি ছুঁইয়ে সবাইকে জাগিয়ে তুলল।

সমস্ত হল-ঘর গমগম করছে, অহুষ্ঠানের কার্ণাগুলি একে একে স্রস্পন্ন হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন। রামেন্দ্রহৃদয় আজ অনেক পরিচিত জ্ঞানী শ্রুতীকে একসঙ্গে পেয়েছেন। বেরিয়ে আসবার পথে এখানে সেখানে তাঁর স্টেশন, এঁর-ওঁর সঙ্গে কথা বলেন; দু' পা এগিয়ে যান আবার ধামেন। সভা ভঙ্গ হলেও জের কাটতে চায় না। এই ভাবে টাউন হল থেকে বেরিয়ে আসতে নানার প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট লেগে গেল। আমরা বাড়ি ফিরে এলাম।

আসবার পথে নানার কাছে এক কপি ছাপানো অভিনন্দন-পত্র চেয়ে নিয়ে নানার পঠনভঙ্গির হবহ রেকর্ড বাজিয়ে দিলাম।

রামেন্দ্রহৃদয় উচ্চল হান্তে বললেন, বাঃ, তা হ'লে তোমাকে দাঁড় করিয়ে দিলেই তো বেশ হত।

স্বলেন।

৪৩ তেজম

নদীতে ভোর

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

সারারাত শিশিরের গান শুনে শুনে
যে নদীটি কিছু আগে ঘুম ভেঙে প্রথম তাকাল,
তার চোখে এ আকাশ, মাঠ-বন, প্রত্যুষের আলো,
হু পারের বালুচর, বনঝাঁউ, খেয়াঘাট, সব—
বিশ্বায়ের ছায়া-ঘেরা যেন এক গানের উৎসব।

এ ধারে পশ্চিমকোণে রজনীর ভগ্নাংশ ভালে
দিগন্তের চিত্রপটে জলে স্থলে ফসলে ও ঘাসে,
বহুদূরে দেখা যায় গ্রাম ঘর নারিকেলবন
অন্ধকার চোখে নিয়ে শেষরাতে ঘুমায়ে এখন।

অথচ এপারে বাজে সকালের প্রথম প্রকাশ—
সমস্ত আকাশ ঘিরে আলোকের জলের আভাস।

এক ধারে আলো আর এক ধারে শেষ অন্ধকার
পৃথিবীর এত রূপ ভরে গেছে হু চোখে আমার
নদীপথে যেতে যেতে! এ মুহূর্তে ভাল লাগে সব,
মাটি জলে বেঁচে আছি তাই যেন পরম গৌরব।

গেঁয়োখালি এসে গেল, বেলা বাড়ি এখন নদীতে,
মারি ছুটি দাঁড় ফেলে, দূর পথ হবে পাড়ি দিতে।

রামকৃষ্ণপুরের গেরুয়া-রাঙা ধুলোয় আচ্ছন্ন বাস্তব ধারে দিগ্‌বিকোণ একটা দীঘি, আজও জলের ঐশ্বৰ্যে টলমল করছে। গঙ্গারামপুর-রামকৃষ্ণপুরের মাটিতেই রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে আছে এই সুবিশীর্ণ দীঘির এক বেদনাভিক্ষিত কাহিনী। শত শত বছর আগের এক ঘটনার স্মৃতি এই অঞ্চলের কৃষকবধূর কণ্ঠে আজও কিছুক্ষণের জন্ত মুখর হয়ে ওঠে। তাদের মুহূ করণ গানের মুছনায় মন ভেসে যায় বহু বছরের ওপারে যখন এই বরেন্দ্রভূমির স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের ওপরে সুলতান গিয়াসুদ্দিনের তলোয়ারের আঘাত বাঁপিয়ে পড়েছিল, যখন বৈদেশিক শশালের লেলিহান আগুন জলে উঠেছিল গোঁড় বর্ধন থেকে মহাস্থান, মহাস্থান থেকে তাম্রলিপ্তের সমুদ্রতট পর্যন্ত। গিয়াসুদ্দিনের মনে শুধু রাজ্যবিস্তারেরই লোলুপ উল্লাস ছিল না; বিচক্ষণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন নরপতি বলে ইতিহাস তাঁকে মর্যাদা দিয়েছিল। তিনি তলোয়ারের বিভীষিকার সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন ইসলাম ধর্মের প্রচারক বহু মুসলিম পীর-সাধু। অতীতের কঙ্কালাত্মক মহাশ্মশান এই ধলদীঘি গঙ্গারামপুরের মাটিতেই ঘনজকলে সমাচ্ছন্ন পীর-সাধুদের মসজিদের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখা যায়। দেবকোট গঙ্গারামপুরের এক মাইল দক্ষিণে বর্তমান দমদমা

সুলতান গিয়াসুদ্দিন নিজের নামে মুদ্রা প্রচার হলে। পুনর্ভবা নদীর তীরে অধুনা বাস্তব্যাগীদের কলরোলমুখর জনপদ দমদমাতেই ছিল সেই প্রাচীন বাংলার সর্বপ্রথম টাকশাল। যে একলাকী মসজিদের উচ্চ চূড়া থেকে পীর-ফকিরদের প্রভাতী আজানের ধ্বনি দিগ্‌দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ত, সেই মসজিদই বাংলার প্রথম মসজিদ। সুলতান গিয়াসুদ্দিনের সঙ্গে আরও অনেক পীর-মোজ্জার মতই গাজী শাহ আতাউল্লা নামে একজন নিষ্ঠাবান ধর্মপ্রচারক এসেছিল। শাহজীর দুরায়ত কপালে, উজ্জল চোখের মণিতে জ্ঞানতপস্বীর এক দৃষ্ট জ্যোতি বুকক করত। বয়সে তরুণ এই গাজীর দৃঢ়নৈতিক শাস্ত শুদ্ধ জীবনধারণের জন্তই জনসাধারণ, এমন কি সুলতান পর্যন্ত,

তাঁর প্রতি নিবিড় শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে থাকতেন। গিয়াসুদ্দিন তাঁকে বলেছিলেন, মাহুশের মন জয় করতে না পারলে রাজ্যজয় নিরর্থক হয়ে যায়। শাহজী, আপনি ইসলামের মহৎ ও উদার বাণী বরেন্দ্রভূমিতে ছড়িয়ে দিন।

শেষ রাতের আকাশে স্বধন শেষ তারকা নিবে গিয়ে ভোরের আভাস রঙিন হয়ে ওঠে, তখন মসজিদের প্রাঙ্গণে দারিদ্র্যজীর্ণ, ব্রাহ্ম হিন্দু নরনারীরা দলে দলে এসে জম্ম হয়। মসজিদের উচ্চ শীর্ষ থেকে গানের মত মিষ্টি সুরে শাহজী তাদের বলেন, শোন ভাইসব, হজরত মহম্মদ আল্লাহ প্রেরিত রহুল। তিনিই বলেছেন—পরমেশ্বর বা আল্লাহ ছাড়া কোন উপাস্ত দেবতা নেই, থাকতে পারে না। তোমাদের ওই মূর্তিপূজা ইসলাম ধর্মে নিষেধ। ওতে আল্লাহ অর্থাৎ দেই এক ও অস্বিতীয় সর্বশক্তিমান পুরুষের প্রতি একনিষ্ঠ মনোযোগ থাকে না। ব্রাহ্মণ পুরোহিত দীননাথ আচার্যের কথা চিত্রাঙ্গী দূরে তরল অন্ধকার-ঘেরা পুনর্ভবার তীরে জল আনতে গিয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। কান পেতে শোনে শাহজীর মধুর কণ্ঠের সুললিত প্রাঞ্জল ভাষণ। তার মনে হয়, কমলীয়কান্তি তরুণ শাহজীর তপঃক্লিষ্ট শীর্ণ মূর্তির চারিদিকে ভোরের আলো একটা জ্যোতিঃশিখার মত ফুটে আছে। বিপুল খ্যাতির গৌরবে মহিমময় এই গাজী বয়সে এত নবীন! বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় তার কজ্জলিত আয়ত ছুটো চোখের দৃষ্টি অগাধ হয়ে ওঠে।

বরেন্দ্রভূমির পল্লীতে জনপদে নগরের পথে পথে মাতলা একটা বাতাসের মত ঘুরে বিজিত বিপন্ন দরিদ্র হিন্দুদের ভীত আশঙ্কিত মনে নতুন একটা স্বপ্নের উল্লাসও জাগিয়ে দিল শাহ আতাউল্লা। ঘোষণা করল, সুলতান গিয়াসুদ্দিন প্রজাবৎসল নরপতি। তোমরা সবাই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলে অন্নবস্ত্রের অভাব তোমাদের থাকবে না। দারিদ্র্য-জীর্ণ অন্ত্যজ হিন্দুদের মনে উল্লাসের ঝিকিমিকি লাগল।

বাংলা দেশের প্রাচীনতম মূর্তিকা এই বরেন্দ্রভূমির যে মাটি জৈন তীর্থঙ্কর ভজ্রবাহুর পদচ্ছায়ায়, সংহবির মণিভদ্রের উদার কণ্ঠে উচ্চারিত ত্রিপিটকের বাণীতে,

বেদের পবিত্র গভীর মন্ডের ধ্বনিতে একলা মুখরিত হয়ে উঠেছিল, সেই দেশেরই দুঃখী ব্রাহ্ম হিন্দু মেয়েপুরুষরা কোরান স্পর্শ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে শুরু করল। শাহ আতাউল্লাহ রক্তে রক্তে আনন্দের জোয়ার বয়ে যায়। কিন্তু—

কিন্তু একদিন শাহজীর, প্রবীণ সহকর্মী পীর শাহ বাহাউদ্দীন বিরক্তিতে জলে পুড়ে বলল, শুনেছ আতাউল্লাহ, রামকৃষ্ণপুরের এক দরিদ্র পুরোহিত দীননাথ আচার্য আমাদের কাজে বাধা দিচ্ছে। রোজ সন্ধ্যায় তার বাড়িতে সভা বসছে। তার শিষ্যরা নাকি গ্রামে গ্রামে ঘুরে ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে বিবেচনা প্রচার করছে! কী! এত মনুষ্য ও উদার ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে অপপ্রচার! শাহ আতাউল্লাহ প্রশস্ত চোখে আগুন ঝিকিয়ে উঠল।

সন্ধ্যাসূর্যের অহরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে রামকৃষ্ণপুরের নীল দিগন্তরেখা। দীননাথ আচার্যের দীন ও জীর্ণ কুটিরের অভ্যন্তরে ব্রাহ্মণেরা শকাব্যাকুল কণ্ঠস্বরে আলোচনা করে—ধর্ম বুঝি আর রক্ষা করা যায় না! বলে বাড়লের জ্বিলোচন মুখুন্ডে। দক্ষিণাংশন ভট্টাচার্য বলে, ছোটজাতেরা না হয় খাওয়াপারার লোভে মুসলমান হচ্ছে! কিন্তু মল্লীনাথের, বাড়লের, রামকৃষ্ণপুরের আরও বিশটা গ্রামের ব্রাহ্মণ-কায়েতরা, শাহজীর কথায় কিসের আশায় মুসলমান হয়ে যাচ্ছে?

দীননাথ, তুমি একটু উত্তোষ করে রাশ টেনে না ধরলে আমাদের সবাইকেই মুসলমান হতে হবে।—বলল বটুক ভট্টাচার্য। ত্রিমিত কণ্ঠস্বরে দীননাথ বলল, এই সত্তর বছর বয়সে ওসব হাঙ্গামার আর জড়িয়ে না ভাই। আমার দেহে প্রাণ থাকতে মুসলমান ওরা আমাকে করতে পারবে না।—একটু থেমে বাইরে অন্ধকার প্রাঙ্গণের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, ওই অনুভূত কন্ঠাটি সংপাতে দিতে পারলেই আমি গজাতীরে বাজা করতাম।

ওদিকে দ্রুততম পদক্ষেপে শাহজী দীননাথের কুটিরের দিকে আসছে। তীব্র অন্ধুত্তিতে দাবদাহের মত জ্বলছে তার মন। দরিদ্র পুরোহিত দীননাথ আচার্যের এত বড় স্পর্ধা! ও কি জানে না, ইসলাম ধর্মের শাস্ত্র স্থললিত বাণীর শুভ আবরণের তলায় তীক্ষ্ণধার খড়্গের মত ভয়ঙ্কর রাজ-শক্তি লুকিয়ে আছে! দীননাথের কুটিরের পার্শ্বে তরুরাজির

নীচে এসে দাঁড়াতেই গানের মত মধুর স্বরে কে বেন বলে উঠল, কে ওখানে? ধূপছায়া-সন্ধ্যার অন্ধকার বেন বিছাতের উগ্র সাদা আলোর বলসে উঠল। শাহজী অপলক নয়নে দেখলেন, বিজুরীরেখার মতই দেহ-বল্লরী, অপরূপ সৌন্দর্যমণ্ডিত এক নারীর চোখে প্রভ বনিয়েছে। শাহজী বিনম্র কণ্ঠে বলল, আমার নাম শাহ আতাউল্লাহ। আমি আচার্যের দর্শনপ্রার্থী।

শাহ আতাউল্লাহ! চিত্রাঙ্গীর রক্তে রক্তে বিচিত্র একটা আনন্দের নৃপুর বেজে উঠল। রক্তপ্রবালের মত অধরে ঝিকিমিকি হাসির ছাতি জাগিয়ে সে বলল, ওই বহুল-গাছের নীচে বাধানো বেদীতে একটু বহন ফকির সাহেব। বাবা ব্যস্ত আছেন।

বে নিষ্ঠাবান তরুণ পীর ফকিরের নাম অসংখ্য মাহুঘের চেতনায় জলজল করে, তার কত স্তব্ধ মধ্য-রাতের নিভৃত চিন্তার ভেতরে প্রথম সূর্যের সোনার আলোর আঁকা ঘর সস্তক ছবিটা এক হয়ে মিশে আছে, সেই শাহ আতাউল্লাহ এসেছে তার দ্বারে! হাশ্চপলা চিত্রাঙ্গী সমস্ত অব্যবহ একটা নৃত্যের ছন্দ খেলিয়ে হঠাৎ একটা গাভীকে টেনে শাহজীর সম্মুখে নিয়ে আসে। তরল পরিহাসের সুরে বলে, ফকির সাহেব, আপনারা তো গরু কাটেন, গোমাংস খান। আচ্ছা, আমার এই ধবলীকে কাটতে হাত উঠবে আপনার?

ধবলী! শাহজীর মনে হল, আশ্চর্য সার্থক নাম! আশ্বিনের আকাশের সাদা মেঘের মতই নরম মনুষ্যদীন। ধবলীর। ক্ষীণ স্তনভাঙটি অপরূপ লাবণ্য ও তেজস্বী স্তনবৃন্তগুলোর মুখ থেকে বিন্দু বিন্দু দুধ বরছে। তার স্তনভাঙ দুটো হাঁটুর ওপরে মাটির ভাঁড় রেখে চাঁপার কলির মত ললিত অঙ্গলিবিজ্ঞাসে দুধ দোহন করতে শুরু করল।

শাহজী বলল, গোমাংস হিন্দুদের বজ্র উপচার হিসেবে ব্যবহৃত হত দেবী।

ছিঃ ছিঃ, কী বলেন ফকির সাহেব! গাভী ভগবতী-তুল্য।

কায় সন্ধে কথা বললিস রে চিত্রাঙ্গী?—অভিধিদের বিদায় জানাতে লাঠিতে ভর করে বাইরে এলেন আচার্য। বটুক-জ্বিলোচনের দলটা শাহজীকে দেখেই ভয়ে আশঙ্কায়

বিবর্ণ হয়ে গেল। হুলতান গিয়াহুদ্দিনের প্রায়শাঙ্গ, প্রভাবশালী শাহ আতাউল্লা এসেছে দীননাথের কুটিরে। এবার নিশ্চয়ই আচার্যের পালা! তারা নিঃশব্দে সন্ধ্যার অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। দীননাথ বললেন, আমাকে কি কারণে স্মরণ করেছেন ককির সাহেব?

আপনি হিন্দুদের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য
হিচ্ছেন?

না, মিথ্যা কথা। আমার এই জরাগ্রস্ত দেহ দেখেও কি বুঝতে পারছেন না যে আমি বাড়ির বাইরে যেতে অক্ষম।

দিনের পর দিন গ্রাম-গ্রামান্তরে ধর্মপ্রচারের শ্রমে ক্লান্ত শাহজাদী চোখের তারায় বিরক্তির মেঘ ঘনিয়ে আসে। দৃকৃ কঠোর বলে, তেত্রিশ কোটি দেবতার ষোড়শোপচারে পূজা, আচার-আচরণের অঙ্ক গোড়ামিতে ভরা হিন্দুধর্মের ভেতরে কী আছে বলতে পারেন আচার্য?

নিবিকার নিরাকার ব্রহ্মকে ধ্যান করা কঠিন, তাই আমাদের ধর্মে অসংখ্য প্রতীক রয়েছে।

প্রতীক দিয়ে দেবতাকে ভজনা করা আপনাদের দুর্বল মানসিকতার পরিচয় নয় কি?

না ককির সাহেব। প্রতিটি প্রতীক বা মূর্তির আড়ালে জীবন ও জগতের এক-একটি বিচিত্র তত্ত্বের প্রকাশ হয়েছে।

বাইরে আবছায়া অন্ধকারে নিজেকে মিশিয়ে একটা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে চিত্রাঙ্গী। শাহজাদী মধুর

চৈতন্যে যেন একটু একটু করে কেমন বিহবল
অনেক আলোচনার পর শাহজাদী দীননাথকে

দর্শক করে দিয়ে বলল, আপনার ধর্ম নিয়ে আপনি যেমন খুশী থাকুন। কিন্তু আমার কাছে বাধ্য দেবেন না। ঘটনায় হুলতানের কোপদৃষ্টি থেকে আপনাকে রক্ষা করতে পারব না।

রাজির মসীকৃত অন্ধকারে আচ্ছন্ন বাইরের প্রাঙ্গণে পা দিয়ে শাহজাদী মনে হল, বিহ্বলতার মত সেই হাচচপলা মেয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু—

কিন্তু শাহজাদী রাস্তার ওপর এসে দাঁড়াতেই চারিদিকের প্রগাঢ় নিশ্চলতার ভেতরে চিত্রাঙ্গীর কঠোর ঝরনার মত বলকল করে উঠল: আবার আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে ককির সাহেব?

কেন বলুন তো দেবী? আচার্য আর তো আমাকে আসতে বলেন নি!

আচার্য না বললে বুঝি আসতে নেই?—চিত্রাঙ্গীর চোখের ক্লান্ততারায় অল্পবোগ ঘনিয়ে এল।

ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের স্তম্ভ নিম্পাপ পুষ্পের মত এই কুমারী তারই অল্প প্রণয়রসে এত উত্তলা হয়ে উঠেছে! নিয়মিত কোরান পাঠ আর নামাজ আত্মানের নিভুল চক্রে আবর্তিত ত্রিশ বছরের অন্ধকার অবয়বহীন জীবনটার সম্মুখে আকস্মিকভাবে যেন স্বামধরুর ঝিলিমিলি ফুটে উঠল। শাহজাদী রক্তে রক্তে গুরু গুরু ঝড় ভেঙে পড়ল। মুহূর্তে পুষ্পলতিকার মত স্তম্ভরূপী সেই নারীকে বক্ষলগ্ন করার লোলুপ উজাসে তার দেহে যেন আগুন ধরে গেল। চিত্রাঙ্গীর ব্যাকুল কণ্ঠে অহুনয় ঝরে পড়ল: পুনর্ভবা নদীতে সকালে জল আনতে যাব। আপনি আসবেন ককির সাহেব।

সর্বনাশা প্রেম, আত্মীয় পরিজন পিতামাতা মুহূর্তে নগণ্য হয়ে যায় তার কাছে। নিষ্ঠাবান পিতার দৃঢ় শাসন, তার সতর্ক ছুটো চোখের দৃষ্টিকেও এড়িয়ে চিত্রাঙ্গীর মনের রঙিন বাসনাটা সহস্র শিখায় জলে উঠেছিল।

পুনর্ভবার অপর তীরে অস্পষ্ট অরণ্যরেখার ওপরে ভোরের রেখা জাগে। প্রতিদিনই আমলকি-শিমুল তরুজার নীচে শান্ত নিভৃত নীলাভ ছায়াঙ্ককার ছুটি মৃদু তরুণ-তরুণীর অক্ষুট কলগুঞ্জে ছন্দোহরভিত হয়ে ওঠে। সেদিন শাহজাদী নিঃশাসের সীমানায় ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল চিত্রাঙ্গী। প্রশান্ত গভীর কণ্ঠে শাহজাদী বলল, একটা অসম্ভব স্বপ্ন দেখছি দেবী।

অসম্ভব কেন? তুমি তরুণ রূপবান বলে তোমাকে ভালবাসি নি শাহজাদী। ধর্মের প্রতি তোমার নিষ্ঠা, তোমার কথায় গভীর জ্ঞানের দীপ্তিই আমাকে উন্নয়ন করে তুলেছে।

আমার দ্বন্দ্ব ধর্ম ত্যাগ করতে পারবে?

তোমার পাশে পাশে থেকে তোমার সাধনার পথে আরও এগিয়ে দেওয়াই হবে আমার সবচেয়ে বড় ধর্ম।

হঠাৎ নদীর ধারে সাঁইবাসের কোণে চঞ্চলতা জাগল। একটা নিশাচর সরীসৃপের মত অদৃশ্য হয়ে গেল বটুক ভট্টাচার্য—আচার্যের প্রিয়পাত্র।

কিন্তু পিতার রক্ত ক্রোধ, স্বজনদের তীব্র বাধা কবে কোথায় দৃষ্টি প্রণয়াকুল মানব-মানবীর চিরন্তন স্বপ্নকে বিচ্ছেদের রাজ্যে নির্বাসিত করে দিতে পেরেছে? রাত্রির মধ্যরাত্রে হঠাৎ অন্ধকারে চিত্রাঙ্গী তার অতি আদরের ধবলীকে নিয়ে গৃহত্যাগ করেছিল। প্রধান পীর ফকির শাহ আতাউল্লা ব্রাহ্মণকন্যাকে ধর্মান্তরিত করে তাকে সাদী করেছে। এই সংবাদে হুলতান গিয়াহুদ্দিন ও মুসলমান প্রজারা উচ্ছ্বসিত আনন্দে মুগ্ধ হয়ে উঠলেন। লজ্জায় ক্ষোভে অপমানে বিবুদ্ধ দীননাথের মর্যাদিক-খেদোক্তিতে কী গভীর ব্যথার চমকে উঠেছিল রামকৃষ্ণপুরের বাতাস আর কেমন করে মৃত্যু এসে সেই হতভাগ্য বুদ্ধের সব জালা তুলিয়ে দিয়েছিল সেই করুণ কাহিনী আলকাপ গানে, মেয়েদের ছড়ায় চোখকে অশ্রুসজ্জল করে তোলে।

হয়তো পিতারই নিষ্ঠুর অভিযোগে স্থায়ী হয় নি চিত্রাঙ্গী। শাহজীর আদরে ভালবাসায় উচ্ছ্বসিত আনন্দ-টলোমলো কয়েকটা বছর যেন সময়ের পাখায় ভর করে উড়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিশ্বয়কর পরিবর্তন হয় শাহজীর। ব্যথিত হৃদয়ে চিত্রাঙ্গী লক্ষ্য করে, শাহজী আর ধর্মপ্রচারের জন্ত গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যায় না। সেই একনিষ্ঠ সাধকের শুভ্রমূর্তির ওপরে যেন বিষয়-লোলুপ হুল সংসারী মানুষের ধূসর রঙ লেগেছে। হুলতানের শ্রদ্ধার উপহার দু'শো বিঘা জমিতে ফসল কলিয়ে তোলার প্রচেষ্টায় তার মনোযোগ প্রবল হয়ে ওঠে। অবশ্যে আর অবহেলায় তার কোরানের পাতায় পাতায় উইপোকা বাসা বাধে। প্রভাতী আজানের ধ্বনিও তার কণ্ঠে আজ ব্যক্তের মত শোনায়। চিত্রাঙ্গীর মনের নেপথ্যে বিন্দু বিন্দু বিতৃষ্ণা জমে ওঠে। তবে কি তারই জন্ত শাহজী সাধনার প্রশান্ত উল্ফলোকে না গিয়ে একটু একটু করে সংসারের পক্ষে নেমে যাচ্ছে! নিদারুণ একটা যন্ত্রণা যেন শত মুখ দিয়ে তাকে বিদীর্ণ করে। শাহজীর সেই গভীর ধর্মবিশ্বাসের দীপ্তিতে উজ্জল তপস্বীর মত প্রশান্ত রূপটিকেই যে সে ভালবেসেছিল! বিস্তীর্ণ দেশের দিকে দিকে জনগণের মনে তার যে বিপুল খ্যাতির মহিমা নক্ষত্রের আলোর মত জলজল করছিল, তাকেই সে—

চিত্রাঙ্গী, বড়মল্লিকপুরের উত্তরপাড়ের জমিটা আজ

কিনলাম। কবলাটা তোমার নামেই করব। চিনিসকর খানের জমি।—বিগলিত হয়ে উঠল শাহ আতাউল্লা। চিত্রাঙ্গীর দুরায়ত চোখের তারায় ঘৃণার আগুন জলে উঠল। বলল, আমি জানতে চাই, তুমি আর কোরান পড় না কেন? কেন ধর্মপ্রচারে যাও না?

নিশ্চয় যাব চিত্রাঙ্গী। কাচলার জমিতে কৃষানরা বীজধান ফেলছে। সামনে না থাকলে ওরা ফাঁকি দেয়।

সেই দিনই অষ্টমতী ঘটে গেল। বিকেলে শাহজীর রাখালটা মাঠ থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে বলল, ধবলী সোনাডাঙার জমির পাশে নালায় পড়ে গেছে। কেমন যেন করছে।

ধবলী যে গভিণী। মুহূর্তে ধর ধর করে কঁপে উঠল চিত্রাঙ্গী। উত্তেজনায় ভয়ে একটা বড় উম্মাদিনীর মত চিংকার করে বলল, আমার ধবলীর কিছু হলে আমি পাগল হয়ে যাব। বাতাসে শাড়ির আঁচল উড়িয়ে একটা উন্নত ঝড়ের মত সে সোনাডাঙার মাঠের দিকে ছুটে চলল।

আমি যাচ্ছি চিত্রাঙ্গী। তুমি বাড়িতে থাক। শাহজীর ব্যাকুল বিব্রত কণ্ঠস্বর তালপুকুরের উঁচু পাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল। প্রচ্ছন্ন একটা অপরাধবোধে তার বিবেক আতর্জন করে উঠল। সোনাডাঙার জমিতে তালপুকুর থেকে জল নিয়ে আমার জন্ত সেই তো নালা কেটেছিল। চিত্রাঙ্গীর বড় আদরের, তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় পূর্ণগর্তী ধবলীর অপঘাত মৃত্যু হল।

দিন কাটে। চিত্রাঙ্গীর জীবনের সব আশা লেন। যেন এক আকস্মিক আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গেছে ও তেমনি স্তব্ধ কথা বলে না। তার দিকে তাকায় না পর্যন্ত। চিত্রাঙ্গী শবের মত বিচিঞ্জীতল দৃষ্টি শাহজীর কেমন অমাহুর্বিধ মনে হয়, তার চোখে আশঙ্কার ছায়া নামে, তবে কি ধবলীর শোকে পাগল হয়ে গেছে চিত্রাঙ্গী!

না, উম্মাদ হয় নি চিত্রাঙ্গী। কিন্তু যে দুর্বীর প্রেমে উন্নত হয়ে সে স্বভাবি পরিজন এমন কি স্বধর্ম পর্যন্ত পরিত্যাগ করেছিল, সেই সর্বনাশা প্রেমের জন্তই তীব্র একটা মানির অপছায়া তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। প্রেম, প্রণয় ও অহুবাগের এই পৃথিবীটাকে তার অস্বপ্ন বলে মনে হয়। তার কানে ভেসে আসে বহুদূরগত দৈববাণীর মত আচার্যের কণ্ঠস্বর: গৃহস্থের কোন ভয়

পাপের ফলেই গভীর গভীর অপঘাত মৃত্যু হয়; প্রায়শ্চিত্ত না করলে গোক—মা ভগবতীর আত্মার শাস্তি হবে না। পাপ! হ্যা, তারই পাপের জন্ত ধবলী মরেছে। তীক্ষ্ণ একটা মানিতে আত্মঘাতের প্রেরণায় ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় বুকের ভেতরটা। একদিন শাহজীকে বিস্মিত করে দিয়ে চিত্রাঙ্গী বলল, দেখ, ধবলীর জন্ত আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছি। তোমাকে বিয়ে করে মুসলমান হয়েছি। নারায়ণ-পূজা কি ব্রাহ্মণ-ভোজন তো করতে পারব না—

কান্নার প্রতিভাসে তার মুখখানা ধমধম করে উঠল। আবার স্নানচোখে এক বিচিত্র উদাসীন দৃষ্টি ফুটিয়ে যেন স্বপ্নের ঘোরে বিভ্রিবিড় করে বলল, জান, রাতে ঘুম হয় না। শুধু বাবার মুখ ধবলীর কালো চোখ দুটো সব মিলিয়ে আমাদের গৃহবিগ্রহ মহাদেবের উজ্জল প্রদীপ্ত বিশাল মুখখানা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

কী করলে তুমি শাস্তি পাবে চিত্রাঙ্গী?

জনসাধারণের মঙ্গলের জন্ত ধবলী যেখানে মরেছে, সেইখানে একটা দীঘি খুঁড়ে দাও।

দীঘি!—জমি-ক্ষেত-খামারিতে আসক্ত শাহজীর চোখে একটা রঙিন স্বপ্নের উল্লাস ছটফট করে উঠল। সোনাভাঙার পাথরের পাশে ধবলী যেখানে মরেছে সেইখানে দীঘি খুঁড়লে, সেই জল নালা কেটে দক্ষিণপাথার স্রব ভূতভুঁড়ির আশ্রয় ধানের জমিতে নিয়ে যাওয়া যাবে।

‘ভাবছ?’—চিত্রাঙ্গীর কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণধার বর্ষার মত

ধূর চিন্তার রেশকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিল। শাহজী বলল, হ্যা, দীঘি খুঁড়ে দেব চিত্রাঙ্গী।

বরেন্দ্রভূমির গৈরিক মাটিতে বৈশাখের খরদীপ্ত হুপূরের রোদ দাউ দাউ করে জলছে। মতদূর চোখ যায় দিগন্ত-লোক পর্ষন্ত ধূ-ধূ একটা ধূমাচ্ছন্ন ধূসরতা। কঠিন মাটিতে শাবল-গাঁইতির ঘা পড়ে ঝনঝনিয়। অসংখ্য সাঁওতাল-ওঁরাও মজুরদের কালো শরীর থেকে অনেক রক্ত-জল-করা সাদা ঘাম শুষে নিয়ে দীঘি খোঁড়ার কাজ শেষ হল তিন মাস পরে। কিন্তু—

কিন্তু সেই বিশাল দীঘির নীলাত ছায়াঘেরা অন্ধকার গর্ভে রূপালী জলের কোন ইশারা উচ্ছলিত হয়ে উঠল না। চিত্রাঙ্গীর ব্যথাপাতুর চোখে চাপা কান্না ধরকে থাকে।

পাপ! পাপ! অমন শুভাচারী পুণ্যবান স্নেহবৎসল পিতার মনে নিদারুণ যাতনা দেওয়ার পাপ! এক রঙিন বিভ্রান্তিতে স্বজন স্বর্ঘ্য পরিত্যাগের পাপেই এত গভীর দীঘির বুকও অভিশপ্ত শূন্যতায় থাঁ-থাঁ করছে। শাহজী বলল, তিন মাস ধরে কুলকামিনদের মজুরি দিতে দিতে তো ফতুর হয়ে গেলাম। আর খুঁড়ে কী হবে চিত্রাঙ্গী?

না, খুঁড়েই হবে। অর্থদম্পদের ওপরে লোভ নির্ভাবান মুন্সিমের কাছে পাপ। টাকা না জমিয়ে পরকালের চিন্তা কর।—আশুন করে চিত্রাঙ্গীর চোখে।

ঝাঁ-ঝাঁ করে নিশিরাভ। দীঘির গভীর ‘তলদেশে’ ধাপে ধাপে নেমে যায় চিত্রাঙ্গী। মাথার ওপরে ঝকঝকে আকাশের অজস্র অগণন তারার আলোর দীঘির ভেতরের ঘন ঝকঝকে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে। চিত্রাঙ্গীর কানের কাছে যেন অনেকদূর থেকে বেদনার মূহুর ডানায় ভর করে ভেসে আসে পিতার কণ্ঠস্বর: কুনাল জাতকে আছে, স্বামী-জ্ঞী পরস্পরের মনে দেবত্ব জাগিয়ে দেবে। জন্মের পর জন্মের বিবর্তনে তারা পরস্পরকে ঈশ্বরের দিকে পৌছতে সাহায্য করবে। কিন্তু শাহজীর মনে সে তো দেবত্ব জাগাতে পারে নি। তারই নিমিত্ত শাহজীর মনে বিষয়দম্পদের জন্ত উগ্র লোভের আশুন জলে উঠেছে। আজান-নামাজ আর কোরানের পবিত্র বাণী উচ্চারিত সেই পুণ্যের পরিবেশে ঘেরা একলাঙ্গী মসজিদের উচ্চুড়া থেকে সেই ফকির শাহজীকে লোভের আর স্বার্থের এই সংকীর্ণ সংসারের পাকে নামিয়ে এনেছে!

না, আর সে ভাবতে পারে না। শ্রমশানের মত নির্জন ভয়াবহ সেই দীঘির মসীকৃত অন্ধকারে তার পিতারই বিদেহী সন্তাটি যেন তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল। উচ্চা-ঝরা রাতের আকাশের দিকে হাত দুটো প্রসারিত করে কী যেন বিড় বিড় করে বলল চিত্রাঙ্গী, তারপরেই বন্ধ উল্লাদের মত দীঘির গায়ে শক্ত লাল মাটিতে মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে কপালটা রক্তাক্ত করে ফেলল। ঠিক সেই সময় দীঘির যে অংশটা খুঁড়ে খুঁড়ে গভীরতম করা হয়েছিল, সেইখানে সোঁ-সোঁ শব্দের রেশ বেজে উঠল। ধরণীর উদাত অশ্রুর মত উচ্ছলিত হয়ে বিপুল বেগে জল উঠেছে। উত্তেজিত বিহ্বল চিত্রাঙ্গীর মনে বিচিত্র একটা অহুভূতি নিঃসর আনন্দের কলরোল তুলল। আহুক জল। তাকে

ভালিয়ে নিয়ে থাক। তলিয়ে নিয়ে থাক। তার ইহজীবনের সমস্ত পাপের পুঞ্জীভূত ক্লেদ-পঙ্কিতার জ্বালা সে জুড়বে এই দীঘিরই জলে। তারপর—

তারপর সর্বসাক্ষী আকাশে সূর্য উঠল। সোনার আলো বুকে নিয়ে ঝলমল করতে লাগল দিগ্বিকার্ষ দীঘির কাজল-কালো জল। গ্রামের লোক সবিস্ময়ে দেখল, শাহজীর বিবির দেহ দীঘির জলে ভাসছে। আর শাহজীর কী হল ?

হ্যাঁ। কিংবদন্তী সে কথাও বলে। চিত্রাঙ্গীর যুগ্মদেহের দিকে কয়েকমুহূর্ত স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে টলতে টলতে বাড়িতে ফিরে এল শাহজী। মুহূর্তে ধানের গোলা, বাগান পুকুর জমি, বিশাল প্রাসাদের মত বাড়িতে থরে থরে সাজানো সব ঐশ্বর্যের বৈভব নিরর্থক শূন্যতায় পৰ্ব্বসিত হয়ে গেল। শাহজীর বাড়ির চারিদিকে ঘন হয়ে রাজি নামল। তাঁর মনে হল, সে যেন জগৎব্যাপী নীরজ অন্ধকারে বেহেস্তের সিংহবারের সম্মুখে এক নিষ্করণ মৃত্যু-অসহায়তার ভেতরে বসে আছে। ঘুম আসে না শাহজীর চোখে। দূরে শৃগালের ডাকে রাজির মধ্যযাম ঘোষিত হল। শাহজী স্পষ্ট দেখল, তার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে চিত্রাঙ্গী। পরনে একটা আটপোরে শাড়ি। হাতে গলায় কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। সম্পূর্ণ নিরাস্তরঙ্গ সেই হুঁড়োল তথী দেহ রিক্ততার সৌন্দর্যে যেন প্রদীপ্ত জ্যোতি বিকীর্ণ করছে। চিত্রাঙ্গী তার ঘনপদ্ম চোখের তারায় ষিকারের আঁশুন জালিয়ে বলল, বিষয়-সম্পদের পঙ্কিল পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এস। তোমার সেই পুরনো নিঃশব্দ রিক্ত ধর্মপ্রচারকের জীবনের ভেতরে ফিরে যাও—

চিত্রাঙ্গী।—রাজির নিপুণতা বিদীর্ণ করে চারিদিক কাপিয়ে চিৎকার করে উঠল শাহজী। ঘুম ভেঙে সে দেখল, ঘুমন্ত অবস্থায় গড়িয়ে খাটের নীচে পড়ে গেছে। কোথায় চিত্রাঙ্গী! বাইরে গভীর শোকের মত অবিরল ধারায় প্রাবণের বৃষ্টি ঝরছে। শাহজীর

মনে হল, বিষ্কৃত অশান্ত এই রাজিটা 'যেন সহস্র তর্জনী তুলে শাসিরে বলছে—এই মুহূর্তে সব ঐশ্বর্য দীঘির জলে বিসর্জন দিয়ে গৃহত্যাগ না করলে, চারিদিকের এই দুর্ভোগ-ভরা গঞ্জিত রাতে অন্ধকার থেকে এগুনি নিষ্ঠুর মৃত্যু এসে তোমাকে গ্রাস করবে।

পরদিন রামকৃষ্ণপুরের লোক তীব্র বিস্ময়ের আঘাতে চমকে উঠল। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল দীঘির পাড়। যে সিন্দুকে শাহজী টাকাপয়সা, জমির দলিল-দস্তাবেজ রাখত, সেটা খোলা পড়ে আছে। বাড়ির প্রতিটি ঘর হাট করে খোলা। মূল্যবান আসবাব-সামগ্রীও অস্বহিত। হ্যাঁ, চিত্রাঙ্গীর মর্মদাহ সার্থকতার জয়মাল্য পেয়েছিল। শাহজী তার যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি দীঘির জলে বিসর্জন দিয়ে উবাগড়ের কাছে আতাপুর গ্রামে চলে যায়। ভূগর্ভের অভ্যন্তরে এক মসজিদে নিরন্তর উপাসনায় রত হতেই আবার তার খ্যাতি দিক্‌দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছিল। আর ভোগবিবর্তা পুণ্যপ্রীতাংশিনীর মত যে কণ্ঠা নিজে ছুঁখ পেয়ে, মৃত্যু বরণ করে সাধনার পথে তাকে এগিয়ে দিয়ে আবার গৌরবের মুকুট পরিয়েছিল—তার স্মৃতি আজও বরেন্দ্রভূমির পল্লীতে জনপদে কৃষাণদের আলকাপে, বৈষ্ণব বাড়িলদের গানে জীবন্ত হয়ে আছে।

এই অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, দীঘির জলের নীচে শাহজীর রাশি রাশি সোনার মোহর-ভরা কলসী পোতা আছে। কিন্তু সম্পদের লোভে উন্নত তীব্র হৃদয়বল মায়াবী কেন যেন জলে নামতে গিয়ে শুক হরোঁও তেমনি হয়তো—

হয়তো সে শাহজীর দীঘির কাজল-কালো জলের অশ্রুট মর্মরে, হ-হ হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে সেই পুরোহিত-কন্ডার ভুল ভালবাসার তীব্র অশুশোচনায় উত্তরোল কারা স্তনতে পায়। আর মুহূর্তের জন্ত তার মনটা একটা নিবিড় বেদনার উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়।



আমনার তুফাৎ

চিত্রতারকাদের তকের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে

অভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্যে কি করেন
শুনুন। "আমার তক মশগ ও শুন্দর বাখার জেনো," তিনি বলেন
"আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।"
হানে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার
করা মতাই আনন্দদায়ক—লাক্স সাবানটি এত বোমল,
এত সুগন্ধী। আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে আপনাপন স্বপ্নের যঃ নিতে আরম্ভ
করুন না কেন?

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান





সুবোধকুমার

চক্রবর্তী

মণিদাম

নয়

সকালবেলা দল ছাড়ার সময় ওয়াং ডাক বোধ হয় ভাঙতেই পারে নি যে আমাদের সঙ্গে আবার তার দেখা হবে এ যাত্রায়। ভেবেছিল সুস্থ আঙুর আর তো পেছুটান রইল না, সে এগিয়েই যাবে, আর তার জন্তে ওয়াং ডাককেও এগিয়ে চলতে হবে। আমাদের তাঁবু ফেলবার খুটখাট শব্দে লোকটা তাঁবুর বাইরে এল। প্রথমটায় মনে হল, সে বোধ হয় তার নিজের চোখ দুটোকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। সেই হকচকিয়ে যাওয়া ভাবটা কেটে যেতেই ছুটে এসে ছেরিং পেনছোকে জড়িয়ে ধরল। এমন হৃদয়তা তাদের আগে কখনও লক্ষ্য করি নি।

লামা বললেন : নতুন ভাব। কাল হুপুরে তাদের মনের মিল হয়েছে।

বললুম : কাল তো এদের দেখতেই পাই নি সারাদিন।

লামা বললেন : ওয়াং ডাকের তাঁবুতে সারাদিন গুজগুজ করেছে দুই মকেল। যতদিন আমি একা ছিলুম, ওয়াং ডাকের দুঃখ কেউ বোঝে নি। তুমি এসে এদের মনের মিল করালে।

বললুম : সে কি !

লামা বললেন : নিম্নার বড় বারী খাঁটি বস্ত্রবানী

লোক, ব্যবসা করতে বেরিয়ে নিছক প্রেম প্রীতি সহানুভূতির অঙ্গে বছরের মূল্যবান সময়টা তো নষ্ট করতে পারে না। তাই 'সবাই জাহাঙ্গিরে যাও' বলে গ্যাকার্কোর মণিতে গিয়ে টাকা লুটছে। এটি তার সেজ ভাই। বড় ভাই যখন ভৎসনা শুরু করে, এ তখন বউয়ের আঁচলের তলায় ঢুকে আশ্রয় খোঁজে। সেই বউ কিনা তাকে তার প্রাপ্য না দিয়ে একটা বিদেশীকে প্রাণ দিয়েছে তারই চোখের সামনে! এইখানে তাদের মনের মিল।

এবারে একটু গভীর হয়ে লামা বললেন : কাল আমরা শেষ হয়ে যাবার কথা ছিল। ওই যে তেমনি লামা হঠাৎ এসে না পড়লে, আজ আবার আমাদের করে গল্প করার সুযোগ হত না।

আশ্চর্য হয়ে বললুম : বলেন কি !

লামা বললেন : সত্যিই বলছি। যেমন কর্মকন্ড তেমনি বুদ্ধিমত্তী এ দেশের মেয়ে। এরা সামান্য অগ্রমনস্ক হলে সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা ঘটতে পারে এক মুহূর্তে। এদের তাই সাবধান না হয়ে উপায় নেই। শুনলে তুমি আশ্চর্য হবে, শুধু নিজের চাকর নয়, সুস্থ আঙুর আর ওয়াং ডাকের লোকদেরও সে হাত করে রেখেছে। কোন চক্রান্ত তার কাছে গোপন থাকবে না।

আমার আশ্চর্য হবার পালা শেষ হয় নি। লামা এতে

কাতক বোধ করে বললেন : কাল এরা দুজনে স্থির হয়েছিল, রাতে আমাদের তাঁবু আক্রমণ করে একসঙ্গে আমাদের দুজনকে শেষ করবে। পায়ে কাঁটা নিয়ে পথ জায় এদের বিশ্বাস নেই।

শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করলুম : তারপর ?

লামা উত্তর দিলেন হেসে। বললেন : নিমা বিকেল-বলতেই খবর পেয়ে গেল। নিজেকে আনল তার স্বামীকে। ছোকরা লামাকে সে আগে থেকেই লক্ষ্য করছিল। তার স্বামীকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিল যে হুহু আঙমা যদি বিয়ে করে তো সে এই ছোকরা লামাকেই করবে। বুড়ো বয়সে আমাকে টানাটানি করলে আমি যে আত্মহত্যা করব স্থির করেছি, এ কথাও জানিয়ে দিলে। এর পরের ঘটনা তুমি জান। বিষধর সাপের মত ওয়াং ডাক তার তাঁবুর ভেতর গর্জছে সারারাত। অতগুলো কুহুম উড়িয়ে হুহু আঙমার তাঁবুর ভেতর ঢোকবার সাহস তার হয় নি। আর এখানে নিমার উষ বাহুর ভেতর নিঃসাড়ে গিয়ে রইল তার স্নেহ স্বামী।

বন্ধুর সঙ্গে তার প্রাণের আবেগ বিনিময় করে ওয়াং গক এল লামার কাছে। জিভ বার করে নীচু হয়ে সম্মান জানাল তার দেশীয় ভক্তিতে। আমারও হু হাত ধরে শ্রদ্ধা তার সম্ভাষণ জানাল।

কেন জানি না, লোকটাকে আজ আমার ভাল লাগল। হিংসার কথা ভুলে গেলুম। ভুলে গেলুম তার আত্মত্যাগের কথা। মনে মনে তার যে রূপ তৈরি করেছিলাম, সেই খুনে ডাকাতের রূপ যেন হঠাৎ বদলে গেল। মনে হল, সেই আদম রিপুটাকে অমায়িক করেছে। লোকটা ভালবাসতে জানে, কিন্তু সেই ভালবাসা আজ প্রেমের সীমানা ছাড়িয়ে তাকে দখল করেছে মোহে। অধিকারের লালসা তার স্থির দিকে আচ্ছন্ন করেছে এমন উদগ্রভাবে যে আজ পাপকে পি বলে তার মনে হচ্ছে না। তা না হলে ধর্মগুরুর যি হাত তোলায় উদ্ভাটনা পেল কোথা থেকে। এমন কথা তো এরা কখনও পায় না, লামা-হত্যার নজীর আছে বলে তো আজও শুনি নি। হৃৎকের দিনে থাকে নি নি, আজ হৃৎকের ভেতর সে লোকটা যেন থাকা দিয়ে গেল। জগতের নিয়মই বুঝি এমনই।

সবাই বোধ হয় আমার মতই ভাবছিল। লামা বললেন : নিমা কী বলছে জান ?

নিজেই উত্তর দিলেন : বলছে, ওয়াং ডাক আমাদের পরিবারভুক্ত হয়ে গেল।

ওয়াং ডাকের চোখ দুটো ছলছল করছিল। বোধ হয় ভাবছে, ও-তাঁবুর ওই মেয়েটা কেন এই পরিবারের হল না।

এরই নাম দৈব। এমনই ছোট ছোট ভুল চাল দিয়ে ভগবান এই পৃথিবীর সমস্ত জীবকে হরণ করে মারছেন। এতেই তাঁর আনন্দ। পৃথিবীটাকে আর একটু হৃৎকের মুখে চেপে দিলেই তো একদিনে সব ঝঞ্ঝাট শেষ হয়ে যায়।

আমাদের তাঁবু তখন উঠে গেছে। পাশেরটাতে হাপরের শব্দ পাচ্ছি হসহাস। ওয়াং ডাক এসে লামার পাশেই বসে পড়ল।

আমি এখানে স্বাধীনভাবে যা করতে পারি, তা চূপ করে থাকি। চূপ করে শুধু এদের দেখা, আর লামা যখন কিছু বলেন তখন তা শোনা। এর বেশী আমার কাছে কেউ আশা করে না। আমারও এর বেশী কিছু আশা করার দাবী নেই।

লামা বললেন : দৈব ধর বন্ধু, বলার মত কথা হলেই তোমাকে আমি বলব।

আমাকে আশ্বাস দিয়ে লামা ওয়াং ডাকের গল্প শুনতে বসলেন। সে দীর্ঘ কাহিনী। আমি শুধু লামার মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগলুম। কখনও রাগ কখনও হৃৎক কখনও ভয় কখনও ঘৃণা ফুটে উঠছে সে মুখে। আরও অনেক ভাব দেখলুম বার নাম নেই বড় বড়। মাঝে মাঝে আমি হুহু আঙমাদেরও দেখছিলুম। ছোকরা লামা তাদের তাঁবুর পেছনে পায়চারি করছিল অস্থিরভাবে। হঠাৎ থেমে পড়ে কী ভাবল খানিকক্ষণ; তারপর আবার পায়চারি করতে লাগল জোরে জোরে।

তখনও পশ্চিমের আকাশ থেকে অন্ধকার নামে নি। শুধু ওই ধূসর পাহাড়টার ছায়া পড়ে মনে হচ্ছিল, বুঝি দিনের আলো আজকের মত নিবে গেছে। ওয়াং ডাক উঠে দাঁড়িয়েছিল, নিমাদের কী একটা বলে বিদায় নিল।

ভাবলুম, লামা এবারে ওয়াং ডাকের গল্প শোনাবেন। কিন্তু শোনালেন না। নিমাদের কী সব জিজ্ঞেস করতে

লাগলেন। জিজ্ঞাসাবাদ শেষ করে তিনি আমার দিকে ফিরলেন। আমি ওয়াং ডাকের পরিত্যক্ত জায়গাটিতে গিয়ে বসলুম। লামা কথা বলেন বড় আন্তে আন্তে, একান্ত কাছে না বসলে সব কথা শোনা যায় না।

লামা বললেন : লোকটা অশিক্ষিত। বললে, অক্ষর পরিচয় তার হয় নি। কিন্তু কথা বলছিল যে কোন শিক্ষিত দেশের মানুষের মত। বোধ হয় জান, এ দেশের গ্রামাঞ্চলে স্কুল কলেজ নেই। লেখাপড়া একটা মস্ত শৌখিনতা। কারও ছেলের যদি এ ছোড়ারোগ হয়, তবে তাকে মঠে বেতে হবে লামাদের কাছে। আর লামা হয়ে লেখাপড়া করতে হবে। তারপর ফিরে এসে গৃহী হওয়া যায়, কিন্তু দীর্ঘদিন মঠে থাকবার পর গৃহে ফেরবার বাসনা এদের আর থাকে না। স্বভাবতই এরা অলস। ফিরে গেলেই পেটের ভাবনা ভাবতে হবে—এই দুশ্চিন্তা এদের আর ফিরে যাবার উৎসাহ দেয় না। গ্রামাঞ্চলে তাই শিক্ষিত লোক দেখবে না। যাদের দেখবে, তারা ওয়াং ডাকের মতই অশিক্ষিত, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন এক আদিম যুগের মানুষ। এ দেশের শাসনকর্তারা আইন করে বিদেশীকে আটকে রেখে বর্বরতাকেই ধরে রেখেছে দেশের ভেতর। সভ্যতার সূর্য আজ সারা বিশ্বে আলোকপাত করেছে, সে আলোক এসে এ দেশের রুদ্ধ দরজায় ঠেকে রইল, ভেতরে প্রবেশের রক্ত খুঁজে পেল না।

ওয়াং ডাকের কথা লামাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম।

লামা তাঁর গল্পে ফিরে এলেন। বললেন : লোকটাকে আজ আমার সভ্যদেশের মানুষ বলে ভুল হচ্ছিল। শিক্ষা আর সভ্যতা তো এক নয়। আমাদের দেশেও আছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ, যারা আজও কোন শিক্ষা পায় নি। কিন্তু আমরা তাদের অসভ্য বলি না। তাদের রীতিনীতি আচার ব্যবহার সভ্যদেশের মতই। জানে নিঃশব্দ হলেও মহাশূন্যে মহান তারা, বিলাসে অজ্ঞ হলেও উন্নততায় উজ্জ্বল তারা। সাদা কাগজে কালো আঁচড় কেটে যে নীতি মানুষে তৈরি করেছে, সে রাজনীতি তারা শেখে নি। তারা জানে মানুষকে ভালবাসার রীতি। জন্মের সময় তাকে রক্তে বুকের পাতায় যে রীতি লিখে দিয়েছেন অদৃষ্ট বিধাতা, প্রাণ দিয়ে এরা তার মর্যাদা রক্ষা করে।

লামার আজ অল্প রূপ দেখছি। টোঁটের কোথেকে সেই প্রসন্ন হাসির রেখাটুকু মিলিয়ে গেছে। বৃষ্টির দেখাচ্ছে তাঁকে। ভেতরে যে ঝড় বইছে, তাতে ঠেকিয়ে রাখতে বেন পারছেন না। এবারে আর বা দিলুম না। চুপ করে তাঁকে বলবার অবকাশ দিলুম।

খানিকক্ষণ খেয়ে লামা বললেন : ওয়াং ডাক বলছেন সূর্য আঙমা ছেলেবেলাতেই তার মাকে হারিয়েছে বড়লোক বাপের একমাত্র মেয়ে বলে বেশ আদর আদরেই মানুষ হয়েছে এককাল। মাথাটা বিগড়েছে খানিকটা। মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে তার বাপেরই যে বেশী দায়িত্ব, কিন্তু তিনি ভাবছেন নিজের স্বার্থ আদমর্যাদার কথা। গ্রামের পিতৃমাতৃহীন বাউগুলো ছেলে ওয়াং ডাক। রোজগার বা কিছু, সে তার একার তার যদি চার-পাঁচটা রোজগারে ভাই থাকত, তাহলে তাঁর মেয়ে দিতে বোধ হয় আপত্তি হত না। মেয়ে বৃষ্টিয়ে শুনিতে তিনি তার মত করে দিতে পারতেন এ কথা জেনে ঘুণায় নাক সিঁটকেছে ওয়াং ডাক। আ আমাকে বললে, কী নোংরা মনোভাব দেখুন। চার পাঁচটা রোজগারে স্বামীর বউ হয়ে সূর্য আঙমা হবে থাকবে সত্যি, কিন্তু সে কি একটা জীবন হল? আ বললুম, সেই তো এ দেশের জীবন। নিম্নার উদাহরণ দিলুম আমি। কিন্তু ওয়াং ডাক তাতে ভুলল না বললে, মরবার পর দেহটা টুকরো টুকরো করে একপাল শহুন দিয়ে খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে মেনে না ভাগ করে পাঁচটা মানুষকে কখনও দেওয়া যেতে পারে না। চারটে ভাই তারা, এক চার ভাগ করে ভোগ করার প্রবৃত্তি তাদের থাকে, তাই তাই করুক। কেউ বাধা দেবে না তাদের। তাই যে নিজে একটা লোক বলে একটা গোটা মেয়ে কোঁ পাবে না?

লামা বললেন : আমি তার ধারণাকে ভুল বললুম বোঝালুম যে মেয়েটার মত এ নয়। সে সাধারণ মানুষে বদলে বিয়ে করতে চায় একজন লামাকে। আর তা স্নেহপ্রবণ বাপ মেয়ের স্বাধীন ইচ্ছার অন্তরায় হয়ে চান না। ওয়াং ডাক এ কথা মানল না। বললে, আঁ ভুল করছি। সূর্য আঙমার মাথাটা হয়তো বিগ

পাকতে পারে, কিন্তু তার বাপ এ ব্যাপারে সজ্ঞান। তিনি নিজের স্বার্থটাই দেখছেন। হুহু আঙমা যদি কোন আমাকে সত্যিই পাকড়াতে পারে, তা হলে সমাজে তাঁর নাম উন্নীত হবে। আর সেই ভেট লামা কি মঠের কিছু নরহু আঙমাং করে আনতে পারবে না? যেয়েমাছুবে আসক্তি রয়েছে যে লামার তার পদস্থলন তো আমাদের ত্যোজকার ব্যাপার নয়। দুনিয়ায় এমন ফুকাজ নেই, যা সে করতে পারবে না।

লামা আবার খামলেন, থেমে বললেন : এমন বুদ্ধির কথা শুনেছ কখনও? নিজের জীবন দিয়েই তো এরা জীবনের পরম সত্যকে উপলব্ধি করেছে—দুঃখের আশুনে লামা খাটি সোনার মত প্রেম দিয়ে। মিথ্যে আমরা ত্যোর সন্ধানে মঠে মঠে পুথি হাতড়ে বেড়াই। আর কী পাই আমরা? ভিক্ষার বুলি হাতে কাড়ালের মত সারা বৈষ ঘুরে নিজের ক্ষুদ্রতাকেই কি শুধু বড় করে দেখতে দেখি নি? নিজের জীবনটা ভরে না উঠলে পূর্বতার সন্ধান কি পাব ভূভিক্ষের লঙ্ঘরখানায়?

আমি চমকে উঠলুম। এ কি কোনও বৌদ্ধ ভিক্ষুর খাসার কথা শুনিছি?

ঠাণ্ডা লামা তাঁর সখিৎ ফিরে পেলেন। কান্নার মত কণ্ঠে বললেন : না না, এ আমি আমার কথা বলছি। আমি বলছি এদের বিশ্বাসের কথা।

খাপছাড়াভাবে বললেন : কী নিদ্দুক এই ওয়াং মাং! নিজের দেশের লামাদের সম্বন্ধে কী বলে বলল, এরা সকলেই কি ধর্মের টানে লামা না করে ভাল খেয়ে পরে থাকবে, সমাজে প্রতিপত্তি হবে, এই আশাতেই না লোকে মঠে যায়! নিকট স্বার্থভাগ করতে হয় বইকি! কিন্তু সেটা কি কিলে পারে? মদে ও যেয়েমাছুবে আসক্তি যায় নি, এমন লামা ঢের আছে এ দেশে। এরাই তো দেশের রক্ষা করছে। দেশের সরল মেয়েপুরুষের বিশ্বাস গড়িয়ে থাকছে এই প্রতায়কের দল। এ কথা বলবার সময় লোকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বলল, এদের খ্যা একটা কমাতে পারলেও নাকি তার পাপ খানিকটা যাব হবে।

লামাও খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন।

বললেন : আর কী বলল জান? বলল, যেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছে সে জয়ের মত। এতদিন বা শুনে বিশ্বাস করতে তার বেদনা বোধ হত, এবারে তা নিজের চোখে দেখে জীবনে ঘেঁরা ধরেছে তার। শুনেছিল এ দেশের যেয়েরা ভাবে, লামার সঙ্গ লাভ করলে তার দেহ পবিত্র হবে, সন্তান জন্মালে শাক্যমুনির বংশধর আসবে কোলে। অনেক পুরুষও আছে, যাদের নিজেরদেরও এই মত। অথবা কোন মতই নেই। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই চরিত্রহীনতাকে প্রদর্শন দিচ্ছে তারা।

লামা বললেন : আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, এ তার নিজের মত কিনা। লোকটা উত্তর দিল, এ তার একার মত নয়। দেশের অনেক যুবক আজ এই কথাই ভাবছে। ভাবছে, এই অনাচারের শেষ না হলে দেশ উচ্ছন্ন হবে। হুহু আঙমাকে সে কেন বিয়ে করতে চায়, সে কথাও সে বলল। বলল, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে একটা গভীর অন্তরঙ্গ পবিত্র জীবন হতে পারে, দেশের লোককে তাই দেখাবার ইচ্ছে। দেশ বলতে সমস্ত ইয়াটুং সে বোঝায় না, শুধু তার আশপাশের প্রতিবেশীরা তাদের দেখে তার মতটাকে মেনে নিলেই সে স্থখী হবে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লামা বললেন : যাবার সময় সে কী অহরোধ করে গেছে জান? বলে গেছে, এ দেশে তার একটা দিনও আর থাকার ইচ্ছে নেই। আমি যদি আমার সঙ্গে আমার দেশে তাকে নিয়ে না যাই তো আমার সামনেই সে আত্মহত্যা করবে। আড়চোখে কাঁধের বন্দুকটাও দেখিয়ে গেছে আমাকে।

পাহাড়ের গা বেয়ে অন্ধকার তখন গড়িয়ে এসেছে, ক্রমেই গাঢ় হচ্ছে সেই অন্ধকার। নিম্নার নিজেরদের ভাষায় কথা বলছে অক্লান্তভাবে। মনে হল, এই অন্ধকারের ভেতর আমরা ওয়াং ডাকের কথাই স্পষ্ট শুনেতে পাচ্ছি। সে যে আমাদের অনেকদিনের চেনা মানুষ।

দশ

প্রদীপের আলোর দেখলুম হুহু আঙমাকে। যিষ্টি আলো ছড়াজে মাখনের প্রদীপ থেকে। মাখনের মতই যিষ্টি দেখলুম তার মুখখানি। নিম্নার সঙ্গে গল্প করতে এসেছিল, আমরাও তার গল্প শুনিছি।

একদিন লামার কাছে শুনেছিলুম, এ দেশের সাধারণ জী-পুরুষ বারা, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাদেয় অম্মের সংস্থান করতে হয়, তাদের দেহে লালিত্য নেই। জীহীন কঠিন তাদের মুখাবয়ব। এ দেশে হেলেন বাধা পড়েছে ধনীর ঘরে, লক্ষ্মী-সরস্বতীরও বিবাদ নেই এতটুকু। সরস্বতী স্বেচ্ছায় খরা দেন লক্ষ্মীর সংসারে। হুহু আঙমার বাবা কি সত্যিই ডায় গিয়া শোর রাজা? হুহু আঙমাকে দেখে আজ এই প্রশ্নই প্রথম মনে এল।

আরও ভাল করে দেখলুম হুহু আঙমাকে। আমাদের দেশের কুমারী মেয়েদের মত মাথায় ঘোমটা নেই, নেই কোনও ওড়না বা টুপি। শুকনো রুক্ষ এক মাথা কৌকড়ানো চুল অবশ্যে অবহেলায় একেবারে জট পাকিয়ে আছে। তারই ভেতর হয়তো উকুন খেলে বেড়াচ্ছে পরম নিশ্চিন্তে।

বাতির ছায়া পড়েছিল হুহু আঙমার মুখে। গলায় ও ঘাড়ে পুরু হয়ে আছে নোংরামির প্রলেপ। রঙে আর ময়লায় বীভৎস দেখাচ্ছে হুহু আঙমার মুখখানা। দূর থেকেই এদের দেখতে ভাল লাগে—যেমন ভাল লাগে আমাদের দেশী মেমসাহেবদের। কাছে এলে সারা দেহ ঘিনঘিন করে ওঠে একজনের নোংরামি দেখে, আর একজনের প্রসাধনের ঘটায়। হুহু আঙমার তার সহজ ক্রীকে হারিয়েছে। একজন ঢেকেছে নোংরামি দিয়ে, আর একজন নোংরা হয়েছে রঙ মেখে।

লামা বোধ হয় আমার এ ভাবটি লক্ষ্য করেছিলেন। হুহু আঙমাকে কী একটা জিজ্ঞেস করে তার উত্তর শোনালেন আমাকে। বললেন: হুহু আঙমা আমাদের পাগল ভাবছে। বলছে, মাথা খারাপ না হলে লোকে এমন অদ্ভুত কথাও জিজ্ঞেস করে? বিশ বছর ধরে যে সৌভাগ্যকে সে আঁকড়ে ধরে আছে, আমাদের মত পাগলের কথায় সে কি হঠাৎ তা ধুয়ে ফেলবে?

হাসতে হাসতে লামা বললেন: বুঝলে হিন্দু, ওই নোংরামির নীচে তার সৌভাগ্য বাধা পড়েছে, মুখে জল ঠেকালেই তা পালিয়ে যাবে! জীবনে একবারও দেহে জল ঠেকায় নি এমন লোকও আছে এ দেশে। এ তাদের গর্বের বিষয়। আর পাঁচজনে শ্রদ্ধার চোখে দেখে তাদের।

জিজ্ঞেস করলুম: এমনই নোংরামির ভেতর মে সারাজীবনই কাটিয়ে দেবে? লামা বললেন: বি আগে পর্যন্ত কোন পরিবর্তন হবে না। পাত্রপক্ষ মেরে দেখতে আসবে, তখন মুখশ্রীর চেয়ে স্থলক্ষণা বিচার করবে বেশী। একবারও মুখহাত ধোয় নি জা অর্ধেক নম্বর তখুনি পেয়ে গেল। বাকী অর্ধেক নম্বর প আর কী কী নোংরা অভ্যাস আছে তার পরিচয় পেলে।

হাসতে হাসতে বললেন: পোশাকটা মাখনে মা ধুলোয় আর শিকনিতো চামড়ার মত চটচটে হয়ে থাকে সকলের সামনে হয়তো ছাৎ করে নাকটাই ঝেড়ে দে জামার আস্তিনে।

আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে আরও উৎসাহ পেতে লামা। বললেন: হুহু আঙমার হাত ছুখানা কে ফরসা ধবধব করছে দেখ।

বললুম: সত্যিই তো।

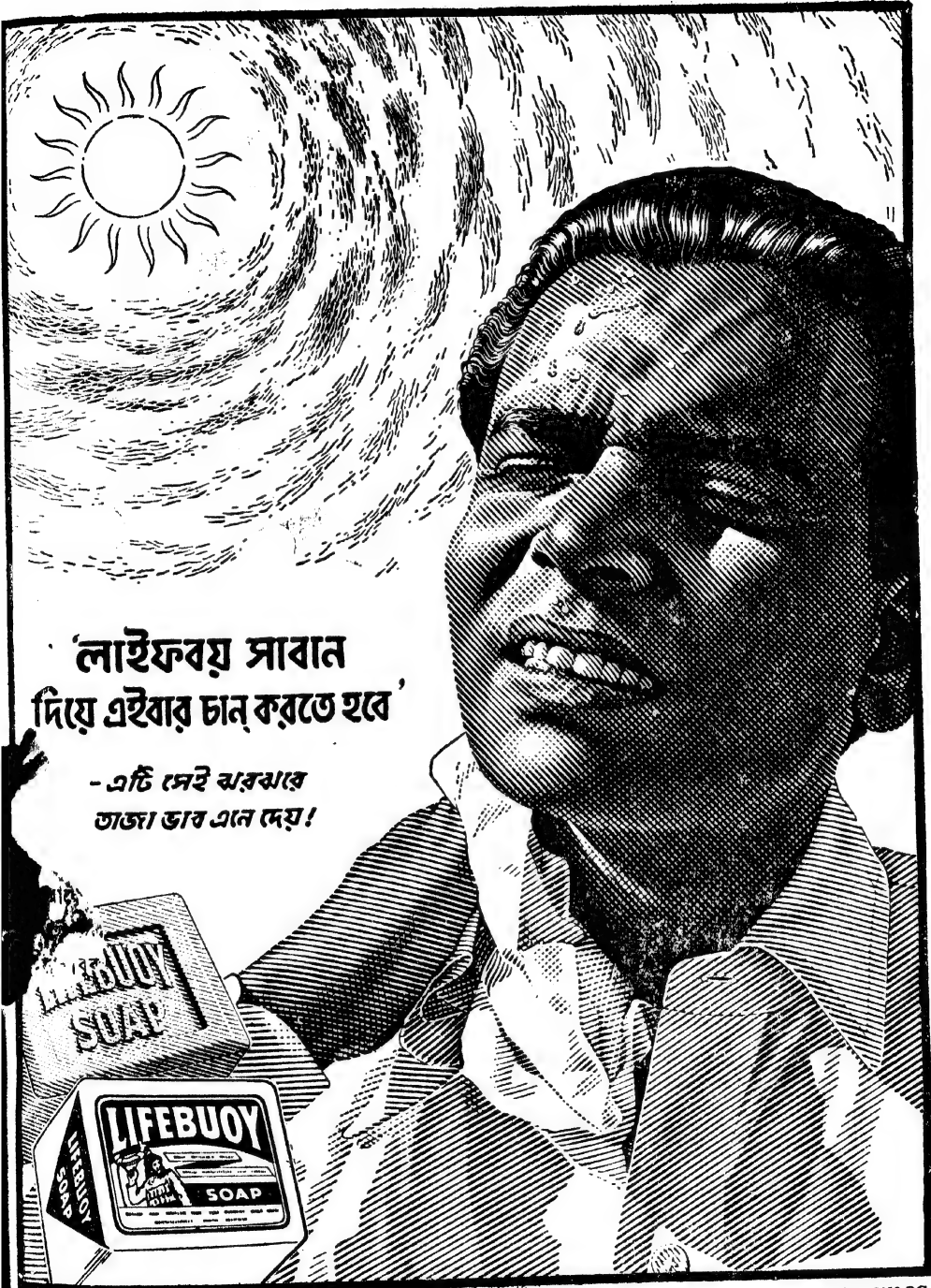
লামা বললেন: কেন করবে না? ওই হাতেই ময়লা মাখছে, খাবার তৈরি করছে রোজ। কেমন মি লাগবে বলতো ওই খাবার?

আমি বাধা দিয়ে বললুম: থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে এবারে অস্ত্র গল্প বলুন।

আমি ভাবছিলুম আমার নিজের কথা। একই অনেকদিন থাকতে হবে এদের সঙ্গে। এ সব গল্প শোনব পর খাবার আর মুখে রুচবে না।

লামা খামলেন না। বললেন: নিম্না বলেন। একই রকম লাগছে কি হুহু আঙমাকে?

আমিও হুহু আঙমার প্রভেদটা লক্ষ্য করলুম। মত কালো নয় নিম্নার মুখখানা, উজ্জল তামাতে রঙ খানিকটা জল আর খানিকটা রঙের ছাপ। মাথা চুলগুলি রুক্ষ হলেও পরিপাটি করে বাধা। তার ওপ নানা অলঙ্কার। সাদা আর লাল রঙের প্রবাল, শামু আর কড়ির মালা। গলায় টাকার মালায় একখান সোনার মোহরও দেখলুম প্রাণীর মিষ্টি আলোয় ঝিকমি করছে। পথ চলবার সময় নিম্নাকে দেখেছি মাথার টুপি পরতে। লামা বলেছিলেন, এটা ওদের বিবাহিত জীবনে চিহ্ন। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত এ দেশের অবিবাহিত জী-পুরুষকে খালি মাথায় চলতে হয়।



বিশ্বাস লিভার লিমিটেড, কর্ণক এজেন্ট।

L. 239A-X52 BG

লামা নিম্নোক্ত জিজ্ঞেস করে আরও খানিকটা সংবাদ আহরণ করলেন আমার জন্তে। বললেন : বিয়ের পিঁড়িতে বসবার আগে নিমা প্রথম তার চুল ঝাঁড়েছিল, আর খোঁপায় পরেছিল এই শামুক আর কড়ির মালা। নানা রঙের পাখর বে দেখেছ, এগুলো ওর স্বামীদের দেওয়া। কখনও কোন স্বামীর সঙ্গে বিবাদ হলে তার দেওয়া পাখরটি মাথা থেকে নামিয়ে ফেলেলেই হল। তাতেই এদের বিবাহ বিচ্ছেদ। সমাজ কোন প্রাণ না করে এই ব্যবস্থাকে মেনে নেবে।

বললুম : ভারি মুশকিল তো এদের স্বামীদের। একতরফা বিচার।

লামা বললেন : হবে না-ই বা কেন? পুরুষেরা তো অলস মত্ত ও স্ত্রী-আসক্ত। গিঠে গাদা বন্দুক বেঁধে ঝোড়ায় চেপে এরা পাখি থেকে মানুষ পর্যন্ত শিকার করতে পারে, কিন্তু বিদেশীর কাঁধে বন্দুক দেখলে লক্ষী ছেলের মত নিজের তাঁবুতে এসে ঢোকে। এ দেশের মেয়েরাই তো সব। সংখ্যায় কম হতে পারে, শক্তিতে কম নয়। ক্ষেতে চাষের কাজ করতে দেখেছি এদের, দেখেছি স্ত্রীকে কেটে কাপড় আর কার্পেট বুনতে। আবার আমাদের দেশের মেয়েদের মত রান্নাবান্না করে গাওঁপেণ্ডে গেলাচ্ছে তাদের অপদার্থ স্বামীগুলোকে। পুরুষেরা কেবল বাণিজ্য করে, দেশের জিনিস বিদেশীদের হাতে তুলে দিয়ে বিদেশের জিনিস দেশে নিয়ে আসে। অভাববোধের এদের একেবারেই অভাব। খানিকটা অভাববোধ থাকলে এরা মানুষ হত তাড়াতাড়ি।

বললুম : অল্পে সন্তুষ্ট থাকাও তো একটা পরম গুণের কথা।

লামা বললেন : তা ঠিক। অভাববোধ বর্জন করে মানুষ অতিমানুষ হয়। কিন্তু সংসারে বাস করতে হলে ওই অভাববোধটাই মানুষকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ এনে দেয়। হঠাৎ যদি বিধাতার খেলায় দুনিয়ার অভাববোধটা মিটে যায়, মানুষ কি কাজ করবে ভাব? অভাববোধ আছে বলে আজ আমি এই দূস্তর দেশের মঠে মঠে পুঁথি হাড্ডে বেড়াচ্ছি। অভাববোধ আছে বলে তুমি এসেছ শো মা ভাং আর খাং রিম গোঁছের সৌন্দর্য অন্বেষণে। অভাববোধ আছে বলেই এরা বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে।

এ কথা মানতেই হবে। যার বত অভাববোধ, পরিশ্রমের পরিমাণ তার তত বেশী। অভাব মিটে গেলেই জীবনের প্রয়োজন গেল ফুরিয়ে।

স্বহু আঙমা অনর্গল কথা বলে চলছে নিমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতেও মাঝে মাঝে লামা সেমিকে কান পেতে দিচ্ছেন। নিমার স্বামীর এ সব ভাল লাগছে না। তার নেশার সময় হয়েছে। মাথনের প্রদীপ জ্বলে মদের জ্বলে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে তার ভাল লাগে না।

একসময় লামা বললেন : একটা নতুন খবর পাওয়া গেল। স্বহু আঙমা বলছে, সেই ছোকরা লামা তাকে বিয়ে করবে বলে সম্মত হয়েছে। হবে নাই বা কেন? মঠের ভেতর ছাড়া দই খেয়ে পোকাধরা শুকনো পুঁথির ভেতর কী সে পাবে? তার চেয়ে দেড় শো ইয়াক আর সাড়ে তিন শো ভেড়া—সবার ওপর এই সুন্দর মেয়েটি যতদিন বাঁচবে, আকর্ষণ হবে থাকবে চাছাং পেম্পায়।

লামার চোখজোড়া বুঝি ঘুণায় জলে উঠল!

একসময় মুখে এক রকমের চুচুচু আওয়াজ করে স্বহু আঙমা উঠে দাঁড়াল। ফিক করে হেসে তার কুচকুচে কালো দাঁতের হাসি দেখিয়ে বিদায় নিল। আমাদের দেশে অনেক সেকলে মহিলার এমনই মিসি-ঘবা দাঁত দেখেছি। তাতে নোংরামি নেই। সাদার বদল অমন কালো দেখতেও মন্দ লাগে না। কিন্তু এ দাঁত তুলনা নেই। নিজের নিতান্ত কাছে এ অপ্রিয় অঙ্গপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে আসবে।

লামা বললেন : নিমার কাছে এতক্ষণ তেমনি গুণব্যাখান করছিল। সাক্ষাৎ বুদ্ধের অবতার পুণ্য করে এমন লামার সাক্ষাৎ পেয়েছে সে। আরও অনেক কথা বলবার শখ ছিল তার, কিন্তু তার বাপ ব্যস্ত হবে বলে ফিরে যাচ্ছে।

সত্যিই তার বাপ ব্যস্ত হয়েছিল। পরক্ষণেই এল মেয়ের খোঁজে। নিমা তাকেও আপ্যায়িত করে বসাল। এবারে তার স্বামীর বিরক্তি ধরা পড়ল তার ব্যবহারে। একটি সুন্দরী মেয়েকে বসিয়ে কথা বলছে বলুক, সে বয়স সহ্য করা যায়। এ বৃদ্ধটাকে কেন? ওয়াং ডাকের সঙ্গে কাজ আছে বলে বেরিয়ে গেল। লামা হেসে এক কথা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন।

সুহৃদ আঙমার বাবা তার দুঃখের কাহিনী শোনাল লামাকে। আমিও সে গল্পের অহুবাদ শুনলুম। মা-মরা মেয়ে আদরে আহ্লাদে মাহুয হয়েছে এতদিন। তার চাইদেরও সন্তান নেই। ভগবানের ইচ্ছেয় সম্পত্তির প্রভাব নেই তাদের। আর সুহৃদ আঙমাকে বিয়ে করবার জন্তে ভাল ছেলেরও অভাব ছিল না দেশে। এই তো দুদিন যে ছোকরা মারা গেল, বেশ সমৃদ্ধ ঘর তাদের। অনেকগুলো ভাই, সুখেই থাকতে পেত। কিন্তু লামা বিয়ে করবে বলে জেদ ধরেছে মেয়ে। আর এই লামা খুঁজতেই এত দুঃখের পথে আসা।

ছোকরা লামার গল্পও শুনলুম আমরা। বড় সংলোক, নিরহকার, পরদুঃখকাতর। এ না হলে লামা! সুহৃদ আঙমাকে দুঃখ দিতে না পেয়ে নিতান্ত দায়ে পড়েই তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন। তা না হলে বৃদ্ধের সেবা ফেলে মাহুযের সুখের জন্তে এমন কাজ তিনি করতেন না। তবে কিনা মাহুযের সেবাই বৃদ্ধের সেবা, মাহুযকে ট্রপক্ষা করে তো বৃদ্ধকে পাওয়া যায় না—এই তাঁর মত। এমন লামার সাক্ষাৎ পেয়ে তারা দগ্ধ হয়েছেন।

উত্তেজিতভাবে ছেরিং পেনছো ফিরে এল। যা বলল সেখানে শুনলুম, ওয়াং ডাক তার তাঁবুতে নেই, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না।

লামা উত্তেজিত হলেন না। তাকে যা বললেন, তাকেও সেই কথাই বললেন: তাতে ভাবনার কী? কাথাও হয়তো বেড়াতে গেছে, এখুনি ফিরে আসবে।

লামা উত্তেজিত হলেন না। তাকে যা বললেন, তাকেও সেই কথাই বললেন: তাতে ভাবনার কী? কাথাও হয়তো বেড়াতে গেছে, এখুনি ফিরে আসবে।

ছেরিং পেনছোর এ খবরটুকু জানা ছিল না। বোধ হয় নোবার প্রয়োজন মনে করে নি। এবারে ছুটে গেল সেই খবর আনতে। আর পরক্ষণেই ফিরে এসে বলল, কাথাও গিয়েছিল বেড়াতে, এইমাত্র ফিরেছে।

নিমা তাকে বসিয়ে দিয়ে নিজে গেল খবর আনতে। নিমা বললেন: আর ভাবনা নেই। নিমা যখন গেছে, তখন একটা আনবেই।

সুহৃদ আঙমার বাবা ওয়াং ডাকের গল্প বললেন। লামার মুখে সেটুকুও শুনলুম। লোকটা নাকি একটা গুণ্ডা, গোঁয়ার-গোঁবিন্দ গোছের। চাল চুলো নেই, খেতে পায় না ছবেলা। মদ জোটে তো মাংস নেই, মাখন জোটে তো চা নেই। নজর কিন্তু উঁচু। বায়ন হয়ে চাঁদে হাত। বলে, সুহৃদ আঙমাকে বিয়ে করবে। এমন লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে গ্রামের লোক যে ছি ছি করবে তাকে।

লামা জিজ্ঞেস করলেন: করে কী লোকটা?

উত্তরটাও আমাকে শোনালেন। কী আর করে! তিনকুলে তো কেউ নেই ওর। নিজেই একটু চাষবাস করে। জানোয়ার আছে গোটাকয়েক, আর ঘোড়ার চেপে সুহৃদ আঙমার পেছনে ঘোরে। তার জালায় মেয়েটার শাস্তি নেই এতটুকু। লামা বিয়ে করছে বলেই সে বাঁচল। নইলে সাধারণ লোক হলে হয়তো ওই গুণ্ডাটা তাকে খুনই করে ফেলত।

লামা বললেন: লামাকে খুন করতে পারবে না?

ছি ছি, কী যে বল! বলে কানে আঙল দিল সুহৃদ আঙমার বাপ। লামার গায়ে হাত তুলবে? যত অপদার্থই হোক, এমন কুকর্মে তার সাহস হবে না।

শুভক্ষণে নিমা ফিরে এসেছে। বর্ষার আকাশের মত গম্ভীর তার মুখ। কিছু বলবার আগেই সুহৃদ আঙমার বাবা উঠে পড়ল। দেশীয় প্রথায় বিদায় জানিয়ে তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে গেল।

নিমার স্বামী আগ্রহে তখন অধীর হয়ে উঠেছে।

নিমা যা সন্দেহ করছে, লামার মুখে তা শুনে বৃদ্ধের রক্ত হিম হয়ে গেল। ওয়াং ডাকের চাকরের কাছ থেকে নিমা খবর এনেছে যে সেই ছোকরা লামা একথা অস্বীকার করেছে। বলছে, ওয়াং ডাককে সে চেনেই না। সে একা গিয়েছিল ওই পাহাড়ের দিকে। সেখানে এক গুহায় তার পরিচিত লামা আছেন। তাঁরই সঙ্গে দেখা করে এল।

ছেরিং পেনছো আবার ঝিমিয়ে পড়ল। তবে কোথায় গেল ওয়াং ডাক? এমনি একটা চিন্তা দেখলুম তার চোখে মুখে। নিমা তাকে কী একটা পরামর্শ দিল।

লামা বললেন: বৃদ্ধ এ মেয়ের মজল করবেন। এমন ছরদ না থাকলে এরা মায়ের জাত হয়!

বললুম : কী বললে সে ?

লামা বললেন : মশাল জালিয়ে এরা এখন খুঁজতে বেরুবে। চাকরদের নিয়ে ছেঁরিং পেনছো যাবে ওই পাহাড় পর্যন্ত।

বললুম : আমরাও যাই চলুন।

না না : বলে বাধা দিলেন লামা। বললেন : তুমি বেরিও না। তোমার পায়ের যন্ত্রণা বাড়লে আমাদের পথ চলাই বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে আমি বরং যাই।

আমি তাঁদের পৌঁছে দিতে তাঁর বাইরে গেলুম। উঃ, কী কনকনে ঠাণ্ডা! সমস্ত শরীর বুঁধি হাওয়ায় জমে যাবে। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আজ অমাবস্তা নয় তো ?

চাকরেরা মশাল জালাল ছুটো। নিমা আরও কিছু নির্দেশ দিল এদের। লামা বললেন : কান ছুটো খোলা রেখে চলতে বলছে নিমা। পথের ধারে পাথরের আড়ালে কাতরানি শুনে যেন কেউ পালিয়ে না যায়।

গলাটা নামিয়ে বললেন : নিমা সন্দেহ করছে, এ ওই ছোকরা লামারই কীতি। লোকটা এদিকের আটঘাট সব জানে। স্ত্রীযোগ বুঝে কোঁপ বসিয়েছে।

বললুম : এরা না ধর্মগুরু!

এ কথার জবাব পেলাম অনেক রাতে, বার্থ হয়ে সবাই যখন ফিরে এলেন। লামা বললেন : ধর্মগুরু নয়, নাটের গুরু। কাল সকালে জানা যাবে কী চাল চলেছেন ইনি।

তারপরেই নিজেকে সামলে নিলেন। গুণ গুণ করে গাইলেন গানের সেই কলি ছুটি :

সাজেলা ছির গিউ লাকো।

টানী ডিলে কুম স্ম ছোগ।

হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা। আবার তুমি আমাদের ভেতর এস।

এগার

সহু আঙমারা শেষ রাতেই তাঁর তুলে রঙনা হয়ে গেল। আমরা সবাই আজ জেগে ছিলাম। সকলের চোখেই কেমন বিসদৃশ ঠেকল তাদের এই ব্যস্ততা। মনে হল, কোন গহিত কাজ প্রকাশ হয়ে পড়বার আগেই পালিয়ে যাচ্ছে। কালও তারা এমনই শেষ রাতে রঙনা

হয়েছিল। কাক কোকিল জাগবার আগে কালও তারা দুই রি পথ বে অতিক্রম করে গেছে, তাতে সন্দেহ নেই। সূর্য উঠবার আগেই এই আড়াই ক্রোশ পথ এগিয়ে যাওয়া কম কথা নয়। অনেকেই যায়। কিন্তু আমরা আর তাদের অগ্র চোখে দেখলুম। কালো মনের অশেষী চোখ সন্দেহের তুলি পরা।

সেই অন্ধকারে হাড়-কাঁপানো হিমেল হাওয়ার ধাক্কা খেয়েও আমরা তাদের যাত্রা দেখছিলাম। আমাদের যে যাওয়া হবে না, নিমা তা আমাদের রাতেই জানিয়ে দিয়েছিল। না হক আমাদের জাতি কিংবা কুটুম্ব মাছুষ তো! মৃত্যুর মুখে একটা মাছুষকে ঠেলে দিয়ে যাব নিজের পথে নিষিকার চলে যায়, তারা আর যাই হোক মাছুষ নয়। সে অপবাদ নিমা কখনও নিতে পারবে না।

হু চোখে ঘুম তখনও জড়িয়ে আছে। ঘুমের আর দোষ কি! সে বেচারী সারাদিন জালাতন করে না, রাতে বাতি নিবিয়ে যখন শুই, তখন তার দাবি আছে বইকি সে দাবিকে রাতে উপেক্ষা করেছি। চোখের পাতা ছুটে তাই ভারী হয়ে আছে।

কেন ঘুম এল না জানি না। সে ভয়। বুকের ভেতর শীতের মত গুড়গুড় করে উঠেছে একটা ভয়। দেশে আর ফিরে যেতে পারব না! ওয়াং ডাকের মত দিয়েই যেতে হবে, নিয়ে যেতে কিছুই পারব না। কী বা নেবার আছে! কৈলাস আর মানস সন্ন্যাসের তো! কিন্তু এইটুকুই যদি নেবার হয়, তা ভয় কিসের?

কিসের ভয়! যেন বিভীষিকা দেখছি

কোনও নারী তার আলখালা ছিঁড়ে শাড়ি পরেছে, আর মাথায় ঘোমটা দিয়ে চলেছে আমার পিছু পিছু। আনন্দে অবশ হল না শরীর, ভয়ে অসাড় হল। চোখের সামনে ছোঁয়া আর তলোয়ারের ফলা বলকে উঠল, গাদা বন্ধুকে গর্জন শুনলুম কানে। দেখলুম, অঞ্জলি ভরে মাছুষের রক্ত খাচ্ছে কতকগুলো মাছুষের মত জানোয়ার, আর বিকট দাঁত বার করে হাসছে হা হা করে। দুঃস্বপ্ন শীঘ্র দেহের ওপর ঘাম জমে উঠল রাতের শিশিরের মত পেটের ভেতর থেকে একটা যন্ত্রণা ঠেলে উঠল শুকনে গলা পর্যন্ত। এ কী হল আমার!

কদিন ধরেই নিমার পরিবর্তনটা লক্ষ্য করছিলুম। বড়ই স্পষ্ট, লক্ষ্য না করে উপায় নেই। ঘষে ঘষে ঘাড়ের ময়লা তুলেছে বত, তার চেয়ে বেশী তুলেছে মুখের বড়। তার হাসিটি এখন ভাল লাগে। দাঁতের সারি মুক্তোর মত বকবক না করলেও তাতে আর ময়লা খিতিয়ে নেই আগের মত। পরিষ্কার হাত দুখানা, পরিষ্কার বাটিতে চা দিচ্ছে। কাল সকালবেলা লক্ষ্য করেছে, নিমার হাত থেকে চায়ের বাটি নেবার সময় বুড়ো লামার চোখ দুটো ছল ছল করে উঠেছিল। বেশী ভাল লাগলে আমারও চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে।

লামা বলেছিলেন, পরিচ্ছন্ন জীবনের প্রতি সব মানুষেরই সমান লোভ। এরা সেই সংবাদটুকু জানে না বলেই নিজের নোংরামি এমন আঁকড়ে আছে।

কিন্তু এই ঘটনাকে এমন সহজভাবে তো সবাই নেবে না। তারা তো কদর্থ করবে এর। আর বার স্বার্থে আঘাত লাগবে সে কী করবে, সেই দৃষ্টিস্তাই আমার ঘুমটুকু কেড়ে নিল! ছেরিং পেনছোকে নিমা সত্যিই সামলেছে। সে লোকটা সরল স্বল্পবুদ্ধি, স্ত্রীশ্রমও বটে। স্ত্রীর অহুগ্রহে থাকে বেঁচে থাকতে হবে, স্ত্রীর বিরাগের কাজ যে তাকে করতে নেই, এইটুকু বুঝেই সে নিশ্চিন্ত আছে। কিন্তু তার বড় ভাইকে আমি দেখেছি। পুরুষের মত আচার ব্যবহার সে লোকটার। স্ত্রীর অনাচার সে কিছুতেই সহ্য করবে না। স্ত্রী তার খোঁপা মাথায় প্রবাল খুলে ফেলার আগে প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখ এনে পায়ে যে উপটোজন দেবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। সেই রক্তমাখা কাটা মুণ্ডটার সঙ্গে নিজের মিল দেখে ভয়ে শিউরে উঠলুম।

অন্ধকারেই হুহু আঙমায়া চলে গেল। সেই ছোকরা লামার তৎপরতা সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করেছে। তাই নিয়ে এদের মধ্যে আলোচনা হল খানিকটা। কী কথা হল ব্রতে পারলুম না, কিন্তু কথাটা যে তারই সম্বন্ধে হচ্ছে তা ধরতে পারলুম।

এক সময়ে দু হাত বাড়িয়ে লামা আশীর্বাদ করলেন নিমাকে। কেন করলেন তা আমাকেও বুঝিয়ে দিলেন। বললেন : একটা কথা সত্যিই বলেছে ওই ছোকরা লামা। মানুষকে ভালবাসলেই বুদ্ধকেও ভালবাসা হয়। সে

ভালবাসা স্বার্থে নয়, প্রতিদানের আশায় নয়, দেহের লোভে নয়। সে ভালবাসা শুধু ভালবাসার জন্তেই। শুধু পরিজনের দুঃখেই অন্তর কান্দবে না, কান্দবে প্রতিবাসীর দুঃখে, কান্দবে দেশবাসীর দুঃখে, কান্দবে বিশ্ববাসীর দুঃখে। সেই তো সত্যিকার ভালবাসা। ওয়াং ডাক নিমার দেশবাসী, তুমি অত্র দেশের লোক। তোমাদের দুঃখে তার প্রাণ কেঁদেছে, এই তো মানুষের সত্যিকার পরিচয়!

বাকী রাতটুকু আমরা গল্প করেই কাটালুম।

পূর্বের নির্মেষ আকাশে আলোর হোয়া লাগল। সামনের পাহাড়টার গায়ে খিতনো অন্ধকার এল ফিকে হয়ে। ছেরিং পেনছোর ধৈর্য আর কিছুতেই মানছিল না। এবারে আগ্রহে লাকিয়ে উঠল। নিমা যা বললে, লামা তার অর্থ আমাকে শোনালেন। বললেন : পাহাড়ের পেছনটা দেখতে যেন আমাদের ভুল না হয়। নিরস্ত্র লোকের অস্ত্র হল তার দুটা হাত। সেই দুটা দিয়ে অতকিতে ধাক্কা দিলে বন্দুকধারী বীরও প্রথমটায় কাবু হয়। আর ওই পাহাড় থেকে পড়লে ওয়াং ডাকের একটা পাজরাও আস্ত থাকবে না।

কী আশ্চর্য! পাহাড়ের পিছনেই আমরা ওয়াং ডাককে খুঁজে পেলুম। চূড়ো থেকে হাত দশেক নীচে একটা বড় পাথরে আটকে আছে, আর দস্তগায় কাতরাচ্ছে। ওপর থেকেই তার কাতরানির শব্দ আমরা শুনতে পেয়েছিলুম। এই দশ হাত এমনি খাড়া যে নেমে তাকে তুলে আনবার উপায় নেই। ওই পাথরটা না থাকলে কোথায় যে পড়ত, তা ভাবতেই পায়ের গোছটা আলগা হয়ে গেল। মনে হল, নিজেই বুঝি পড়ে যাচ্ছি।

সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম ওয়াং ডাকের চাকরটাকে দেখে। লোকটা আগেই এখানে পৌঁছেছে, আর পাগলের মত চেষ্টা করছে ওই জায়গায় পৌঁছবার জন্তে। লামা তাকে নিজের কাছে ডেকে নিলেন। তা না হলে আর একটা ঘণ্টানা ঘটতে দেরি হত না।

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে। হাত পা তখন অসাড় হয়ে আছে। অসহায়ভাবে আমরা যখন নিজের কর্তব্য ভাবছি, কর্তব্য স্থির করে দিল ওয়াং ডাকেরই চাকর। আনন্দে লামা তার পিঠ ঠুঁকে দিতেই লোকটা ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কলিকাতার বিদ্বজ্জন-সমাজে ইতিপূর্বেই পরিচিত হইয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের কর্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি স্বাধীন জীবনযাপনে রত হন। সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরীর তখন তিনি অন্ততর মালিক। বেতাল-পঞ্চবিংশতি তাঁহাকে ইতিমধ্যেই যশের অধিকারী করিয়াছে। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ত্ববোধিনী সভা ও 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত। সরকারী মহলে তাঁহার সুনাম যথেষ্ট। তখনকার উন্নতিমূলক প্রচেষ্টাসমূহ তিনি শুধু লক্ষ্য করেন নাই, কোন কোনটির সঙ্গে তিনি একান্তভাবে জড়িত হইয়াও পড়িয়াছেন। বেথুনের সঙ্গে প্রথমেই তিনি পরিচিত হন নাই। নিজ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার কালে ও পরে বেথুন তাঁহাদের উপদেশ ও পরামর্শ লইয়া-ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এক প্রধান ব্যক্তি। মদনমোহন ঈশ্বরচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। বেথুন তাঁহার প্রমুখ্যে প্রথমে বিদ্যাসাগরের গুণগণনার কথা শুনিয়া থাকিবেন। তাঁহার বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় (৭ই মে ১৮৪২) ঈশ্বরচন্দ্র পুনরায় কোর্ট উইলিয়ম কলেজে কর্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ১৮৫০, ৫ই ডিসেম্বর নিজ প্রদত্ত সর্বোচ্চ সংস্কৃত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক হইয়া যান। এই সময় শিক্ষা-সমাজের সেক্রেটারি ডাঃ এফ. জে. মোএট এবং প্রেসিডেন্ট ডিক্স-ওয়ার্ডার বেথুন। মোএটের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বেই পরিচিত ছিলেন। সংস্কৃত কলেজে পুনর্নিয়োগ ব্যাপারে বেথুন আগাই ঈশ্বরচন্দ্রের দৃঢ়চিত্ততার কথাও অবগত হইয়া থাকিবেন। বিদ্যাসাগর উন্নতিশীল, দৃঢ়চেতা, উপরন্তু সমাজের কলুষ বিদূরণে তৎপর। শেষোক্ত বিষয়ে তাঁহার মৌলিক ভাবনা 'সর্বশুভকরী পত্রিকা'র প্রথম সংখ্যায় (আগস্ট ১৮৫০) প্রকাশিত হইয়াছিল। এ ছেন বিদ্যাসাগরকে বেথুন তাঁহার বালিকা বিদ্যালয়ের অষ্টবৈতনিক সম্পাদক পদে যে অবিলম্বে নিয়োগ করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বস্তুতঃ ডিসেম্বর ১৮৫০ সনে ঈশ্বরচন্দ্র এই পদে নিয়োজিত হইলেন। এই সময় হইতেই জীশিক্ষা-প্রচেষ্টার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হইল।

জীশিক্ষা তথা জীজ্ঞাতির উন্নতি-বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের

এই ধরনের কার্য লক্ষণীয় : প্রথম, বেথুন স্কুল সংক্রান্ত, এবং দ্বিতীয়, পল্লীগ্রামে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন। বেথুন স্কুল স্থাপনের দেড় বৎসর পরে বিদ্যাসাগর ইহার অষ্টবৈতনিক সম্পাদকের পদ পাইলেন। কলিকাতার মত শহরে ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাদানরত বালিকা বিদ্যালয় এই প্রথম। গোড়ার দিকে ইহাকে রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের ঘোর বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হয়। বেথুনের অহরোধে সপারিসদ বড়লাট ডালহৌসী ঘোষণা করিলেন যে, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত না হইলেও, কলিকাতায় ও মধ্যস্থলের বালিকা বিদ্যালয়গুলির প্রতি সরকারের যথেষ্ট সমর্থন রহিয়াছে এবং হজ্জংকারীগণকে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যথোচিত শাস্তিদানেও থাকিবেন না। বলা বাহুল্য, কলিকাতায় বেথুন সাহেবের স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বারাসাত বালিকা বিদ্যালয় পুনর্গঠিত হয় এবং দূরে ও নিকটে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে থাকে। 'জীশিক্ষাবিধায়ক' পুনর্মুদ্রিত 'করান' বেথুন। তিনি ইহার এক ঋণ রাজা রাধাকান্ত দেবকে প্রেরণ করিলে তিনি বেথুনের বিদ্যালয় ও অগ্রান্ত প্রচেষ্টায় আন্তরিক সমর্থন জানাইলেন। বিদ্যাসাগর অষ্টবৈতনিক সম্পাদক নিযুক্ত হইবার পর, নিজ পরিচিত ও বন্ধুবান্ধবদের কল্পাদেও এখানে পাঠাইবার জন্য অহরোধ জানান। ইহাতে খুবই ফল হইল। পণ্ডিত তারানাথ ঠাকুরচম্পতি, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত, হরদেব চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের কল্পাগণ এখানে আসিয়া ভর্তি হইল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেবীকে এখানে ভর্তি করিয়া দেন। পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের দুই কন্যা ভুবনমালা ও কুন্দমালা প্রতিষ্ঠাবিধি এখানকার ছাত্রী হইয়াছিলেন। ১৮৫১ সনে বেথুন উত্তর কলিকাতার কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের পশ্চিম পার্শ্বে দক্ষিণাঙ্গন মুখোপাধ্যায় প্রদত্ত এওয়াজি ভূমিখণ্ডের উপর বিদ্যালয় ভবন নির্মাণ শুরু করিয়া দেন। কিন্তু এই সব উদ্যোগ-আয়োজনের মধ্যে ১২ই আগস্ট ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে বেথুন সাহেব মানবলীলা সংবরণ করেন। তিনি উইল দ্বারা কলিকাতায় বহু সহস্র টাকা মূল্যের অস্থাবর সম্পত্তি বিদ্যালয়কে দান করিয়া যান। বিদ্যালয়ের সেক্রেটারিরাপে বিদ্যাসাগর কলিকাতায় আগত গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বিদ্যালয়

পরিদর্শনের জন্ত লইয়া আসিতেন। ইহাদের মধ্যে গৌরালিয়ারের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী রাজা দিনকররায় ও ও কালী-নরেশ দেবনারায়ণ সিংহও ছিলেন। দিনকররায়কে বিভাগসম্বন্ধে মহাশয় বলিয়াছিলেন, বেথুন লক্ষ্যধিক টাকা বিভাগসম্বন্ধে জন্ত ব্যয় করিয়াছেন। বেথুন দেখরচন্দ্রকে বলিতেন, তিনি এইরূপ ব্যয় করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। কেন না সতীনারের সপক্ষে বিলাতের প্রতিভা কোলে এ দেশীয় রক্ষণশীল নেতৃবৃন্দের দ্বারা যে আপীল হইয়াছিল তাহাতে তিনি (বেথুন) অত্যন্ত কৌতূহলী ছিলেন। ঐ সব ব্যক্তিপ্রধানেরা নিজ নিজ অঞ্চলে গিয়া বালিকা বিভাগসম্বন্ধে প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইয়াছিলেন।

বেথুনের মৃত্যুর পর, ডিরেক্টর-সভার অহুমতি লইয়া বড়লাট ডালহৌসী বেথুন-স্থাপিত বিভাগসম্বন্ধে ব্যবহার নিজে বহন করিতে থাকেন। তিনি ১৮৫৬ সনের মার্চ মাসে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিলে, এই বিভাগসম্বন্ধে কর্তৃত্ব সরকার গ্রহণ করেন। বিভাগসম্বন্ধে পরিচালনার ভার দেওয়া হইল সরকার-নিয়োজিত একটি কমিটির উপর। এই কমিটির সভাপতি হন সিলি বীডন এবং সম্পাদক হইলেন দেখরচন্দ্র বিভাগসম্বন্ধে। কলিকাতার কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি কমিটির সদস্যপদে বৃত হন। বিভাগসম্বন্ধে পুনর্গঠন সম্পর্কে কমিটির পক্ষে দেখরচন্দ্র সম্পাদকরূপে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিলেন। বিজ্ঞপ্তিতে বিভাগসম্বন্ধে পঠন-পাঠনা সংক্রান্ত বিষয়গুলি উল্লেখ করেন। এই বিজ্ঞপ্তিপত্রের প্রয়োজনীয় অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল :

“উক্ত বিভাগসম্বন্ধে এই কমিটির অধীন। বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এক বিবি প্রাধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষাকার্যে তাহার সহকারিতা করিবার নিমিত্ত আর দুই বিবি ও একজন পণ্ডিত নিযুক্ত আছেন।

“বালিকারা যখন বিভাগসম্বন্ধে উপস্থিত থাকে, প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ সভাপতির স্পষ্ট অহুমতি ব্যতিরেকে, নিযুক্ত পণ্ডিত ভিন্ন অন্য কোন পুরুষ বিভাগসম্বন্ধে প্রবেশ করিতে পারে না।

“ভক্তজ্ঞান ও ভক্তবংশের বালিকারা এই বিভাগসম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তথ্যভীত আর কেহই পারে না। যাবৎ কমিটির অধ্যক্ষদের প্রতীতি না জন্মে অমুক বালিকা

সম্মতজ্ঞাতা এবং যাবৎ তাহার নিযুক্ত করিবার অহুমতি না দেন, তাবৎ কোন বালিকাই ছাত্রীরূপে পরিগৃহীত হয় না।

“পুস্তক পাঠ, হাতের লেখা, পাটিগণিত, পদার্থজ্ঞান, ভূগোল ও স্টীকর্ম, এই সকল বিষয়ে বালিকারা শিক্ষা পাইয়া থাকে। সকল বালিকাই বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করে। আর যাহাদের কর্তৃপক্ষীয়ে ইংরেজী শিখাইতে ইচ্ছা করেন তাহারাই ইংরেজী শিখে।

“বালিকাদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা ও বিনা মূল্যে পুস্তক দেওয়া হইয়া থাকে। আর যাহাদের দূরে বাড়ি, এবং স্বয়ং গাড়ি অথবা পালকী করিয়া আসিতে অসমর্থ, তাহাদিগকে বিভাগসম্বন্ধে আনিবার ও বিভাগসম্বন্ধে হইতে লইয়া যাইবার নিমিত্ত গাড়ি ও পালকী নিযুক্ত আছে।

“হিন্দুজাতীয় প্রাচীনদিগের যথোপযুক্ত বিভাগসম্বন্ধে হইলে, হিন্দুসমাজের ও এতদেশের যে কত উপকার হইবে, তদ্বিষয়ে অধিক উল্লেখ করা অনাবশ্যক। যাহাদের অন্তঃকরণ জ্ঞানালোক দ্বারা প্রদীপ্ত হইয়াছে, তাহার অশঙ্কই বৃত্তিতে পারেন ইহা কত প্রার্থনীয় যে যাহার সহিত যাবজ্জীবন সহবাস করিতে হয় সেই জ্ঞানী সুশিক্ষিত ও জ্ঞানসম্পন্ন হন এবং শিশু সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে পারেন, আর জ্ঞানী ও কল্যাণের মনোবৃত্তি প্রকৃতরূপে মাজিত হইয়া অকিঞ্চিৎকর কার্যের অহুষ্ঠানে পরাশ্রয় থাকে এবং যে সকল কার্যের অহুষ্ঠানে বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি ও পরিভ্রম হইতে পারে তাহাতে প্রবৃত্ত হয়।

“অতএব আমরা এতদেশীয় মহাশয়দিগকে অহুরোধ করিতেছি, এই সকল গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের যে উপায় নিরূপিত রহিয়াছে, সেই উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার ফলভাগী হউন। এই সকল উদ্দেশ্য সাধন হিন্দুধর্মের অহুমারী ও হিন্দুসমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন।”

বিজ্ঞাপনের তারিখ ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৫৬। পরবর্তী ১০ই জানুয়ারি ১৮৫৭ দিবসীয় ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে লইয়াছি। বিজ্ঞাপনটি অত্যন্ত সদস্তগণেরও স্বাক্ষর-সম্বলিত।

বেথুন বিভাগসম্বন্ধে গাড়িতে লেখা থাকিত “কল্যাণ্যেব পালনীয় শিক্ষণীয়ান্তি বৃত্ততঃ”। বিভাগসম্বন্ধের সাক্ষাৎ তদ্ব্যবধানে বিভাগসম্বন্ধে ক্রমে উন্নতি হইতে লাগিল।

বিভাগসংক্রান্ত বিভাগের বার্ষিক বিবরণগুলিতে এবং শিক্ষা-অধিকর্তার বাৎসরিক রিপোর্টে এই বিভাগটির শিক্ষাগতির বিষয় ব্যক্ত হইতে থাকে। বিভাগের ক্রমে বেথুন স্কুল বা বেথুন বালিকা বিভাগ নামে আখ্যাত হয়। শিক্ষা-অধিকর্তার বাৎসরিক রিপোর্টে ওই সময় বঙ্গপ্রদেশে জ্ঞানশিক্ষার ক্রমিক প্রচলনের বিষয়ও অবগত হওয়া যায়। বেথুন প্রতিষ্ঠিত বিভাগের পরিচালনাই যে মফস্বলের অধিবাসীবৃন্দকে বালিকা বিভাগ স্থাপনে বিশেষ অনুপ্রাণিত করিয়াছিল সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। ষষ্ঠ দশকের শেষেই দেখিতে পাই, কয়েকজন মহিলা গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রশংসা-ভাজন হইয়াছেন। একটি কারণে বেথুন স্কুলের পরিচালনায় কতকটা ব্যতিক্রম দেখা দিল। মিস মেরী কার্পেন্টার কলিকাতায় আসিয়া একটি শিক্ষয়িত্রী বিভাগ বা ফিমেল নর্মাল স্কুল স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। এ বিষয়ে কয়েকজন স্বদেশীয় নেতাও তাঁহার সমর্থন করেন। সরকার মিস কার্পেন্টারের প্রস্তাব সহায়ত্বের সঙ্গে বিবেচনা করিতে থাকেন। ছোটলাট গ্রে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসংক্রান্ত মত চাহিলে তিনি কিন্তু এ প্রস্তাবের সাক্ষ্য সন্দেশ ঘোর সন্দেহ প্রকাশ করেন। কারণ তাঁহার মতে, বাংলার সামাজিক অবস্থা এরূপ নয় যে, বয়স্ক মহিলায় এরূপ বিভাগে শিক্ষণ-বিদ্যা অধ্যয়ন করিতে আসিবেন। তাঁহার মত কিন্তু সরকার তখন গ্রহণ করেন নাই। বেথুন স্কুলের সঙ্গে সরকারী বায়ে নর্মাল স্কুল ১৮৬২ সনের প্রথম দিকে স্থাপিত হইল। বেথুন স্কুল পরিচালনা লইয়া সরকারের সঙ্গে কমিটির মতামত উপস্থিত হয়। সরকার নিজ মতে দৃঢ় থাকায় কমিটি পদত্যাগ করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র সম্পাদক পদ ত্যাগ করিলেও কর্তৃপক্ষ বেথুন বিভাগ সম্পর্কে তাঁহার মতামত চাহিতেন, তিনিও সামান্য স্বীয় সূচিন্তিত অভিমত প্রদান করিতেন। নর্মাল স্কুল সন্দেশে কিন্তু বিভাগসংক্রান্ত কথাই ফলিল। ১৮৭২ সনের ৩১শে জানুয়ারি এক আদেশ দ্বারা ছোটলাট সার্ব্জ জর্জ ক্যাম্বেল ইহার অকার্যকারিতা প্রত্যক্ষ করিয়া স্কুলটি তুলিয়া দিলেন।

জ্ঞানশিক্ষা-প্রসারকল্পে বিভাগসংক্রান্ত দ্বিতীয় কার্য পল্লী-অঞ্চলে বালিকা বিভাগ প্রতিষ্ঠা। বেথুন কলিকাতায় বিভাগ স্থাপন করিবার পর ইহার আদর্শে নিকটে ও

দূরে পল্লী অঞ্চলে কয়েকটি বালিকা বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়াছি। ১৮৫৪ সনের এডুকেশন ডেলপ্যাচে জ্ঞানশিক্ষার প্রতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিও বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং বাহাতে তাঁহারা এই ধরনের প্রতিষ্ঠাকে সহায়ত্বের চক্ষে দেখেন এবং সম্ভব হইলে অর্থসাহায্য করেন সে সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে নির্দেশও দেওয়া হয়। ছোটলাট হালিডে জ্ঞানশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার এ বিষয়েও বন্ধুত্বাবর্তা হইত। ঈশ্বরচন্দ্র এইসব কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনার উপর নির্ভর করিয়া হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, নদীয়া জেলায় নভেম্বর ১৮৫৭ হইতে মে ১৮৫৮-র মধ্যে যথাক্রমে ২০, ১১, ৩ ও ১টি বালিকা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করেন। এট সকল বিভাগের জন্ম মাসিক খরচ ৮৪৫ টাকা ধার্য হইল। প্রতিষ্ঠার পরই তিনি কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে জানান এবং মাসিক অর্থসাহায্য করিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু এখানে গোল বাধিল। বিভাগসংক্রান্ত মহাশয় কর্তৃপক্ষের সরাসরি লিখিত অনুমতি ব্যতিরেকেই এই সকল বিভাগ স্থাপন করিয়াছিলেন, কাজেই অর্থ মঞ্জুরীতে বিলম্ব হইতে লাগিল। শিক্ষকের বেতন বাকী পড়িল। ওদিকে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লেখালেখিও চলিতে লাগিল। সরকারের অজুহাত—পূর্বাঙ্কে অনুমতি লওয়া হয় নাই এবং সিপাহী বিদ্রোহ-জনিত অর্থভাণ্ড। অবশেষে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নির্দেশে স্থির হইল, যেহেতু ঈশ্বরচন্দ্র মহৎ আদর্শ প্রণোদিত হইয়া ওই সকল বিভাগ স্থাপন করিয়াছেন সেহেতু নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত সরকার অর্থসাহায্য প্রদান করিয়া ইহা বন্ধ করিয়া দিবেন। সরকার রাজকোষ হইতে শিক্ষকদের বেতন বাবদ পাওনা প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা দিয়া শিক্ষকদের বেতন চূকাইয়া দেন। সরকারী সাহায্য বন্ধ হইয়া গেলেও বিভাগসংক্রান্ত চাঁদার খাতি খুলিয়া বিভাগগুলির ব্যয় নির্বাহার্থে যত্নপর হইয়াছিলেন। তাঁহার এই চাঁদা দাতাদের মধ্যে সরকারী ও বেসরকারী, ইংরেজ এবং দেশীয় গণ্যমান্য ব্যক্তিরা ছিলেন।

ষষ্ঠ দশকের প্রথম হইতে জ্ঞানশিক্ষার প্রসারের দিকে নব্যশিক্ষিতদের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে পড়ে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম যুবকদের লইয়া ‘অন্বেষণ জ্ঞানশিক্ষা’র

ব্যবস্থা করেন। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরপাড়া হিতকরী সভা স্থাপিত হইল মুখ্যতঃ খ্রীষ্টাঙ্গার উন্নতি ও প্রসারকল্পে। এই সভা সমগ্র রাঢ় অঞ্চলে বালিকা বিদ্যালয়গুলিকে নানা ভাবে সাহায্য করিত, কোথাও কোথাও সভা অগ্রণী হইয়া বালিকা বিদ্যালয় নিজেই প্রতিষ্ঠা করিত। উত্তরপাড়ায় এই হিতকরী সভার দ্বারা একটি আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছিল। এখানকার জনহিতৈষী জমিদারদের খ্রীষ্টাঙ্গা প্রচেষ্টার উল্লেখ ইতিপূর্বেই করা হইয়াছে। ১৮৬৬ সনের নবেম্বর মাসে মিস্ মেরী কার্পেন্টার কলিকাতায় আসেন ও রাজ-অতিথি হন। এ দেশে খ্রীষ্টাঙ্গার অনুসন্ধান ও উন্নতি সাধনের উপায়াদি নির্ধারণই ছিল তাঁহার ভারত আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। তিনি পল্লীর বিদ্যালয় দেখিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলে উত্তরপাড়াস্থ বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শনের ব্যবস্থা হয়। ছোটলাটের অহুরোধে পণ্ডিত দৈবচন্দ্র ও মিস কার্পেন্টারের সমভিব্যাহারী হইলেন। সঙ্গে গেলেন ডিরেক্টর বা শিক্ষা-অধিকর্তা এটকিন্সন এবং ইন্স্পেক্টর উড্ডো। স্কুল-পরিদর্শনান্তে ফিরিবার পথে বিভাগাগর মহাশয়ের বগি উলটাইয়া যায় এবং তিনি বগি হইতে পড়িয়া গিয়া অচৈতন্য হইয়া পড়েন। অস্ত্রান্তদের গাড়ি খানিকটা সম্মুখে ছিল। গাড়ি উলটাইতে দেখিয়া তাঁহারা সকলেই নিকটে আসেন এবং বিভাগাগর মহাশয়কে প্রাথমিক গুরুত্ব করেন। মিস্ কার্পেন্টার তদীয় “Six Months in India” পুস্তকে এই ব্যাপারটির বিশদ বর্ণনা দিয়াছেন। এই পতনের ফলে বিভাগাগর মহাশয় যুক্তে ভীষণ আঘাত পান। ইহার ফলে তাঁহার যে ব্যাধি হয় তিনি তাহা হইতে কখনও নিষ্কৃতি পান নাই। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এই রোগে ভুগিয়াছেন। পূর্ণ স্বাস্থ্যও তিনি আর ফিরাই পাইলেন না। নারীজাতির শিক্ষাবিস্তারে তিনি শুধু আধিক ক্ষতিই স্বীকার করেন নাই, নিজের জীবন পর্যন্ত এইরূপে বিপন্ন করিয়াছিলেন।

ইংরেজী শিক্ষা

এতক্ষণ পর্যন্ত শিক্ষার নানাক্ষেত্রে বিভাগাগর মহাশয়ের আত্মিক প্রবৃত্তির বিষয় দেখিলাম। ইংরেজী শিক্ষার উন্নতি ও প্রসারেও তিনি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন।

তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—সংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার এবং ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন উভয় মিলিয়া আমাদের স্বদেশীয় ভাষা-সাহিত্যের উন্নতি এবং উন্নত মনোবৃত্তি সমুদয়ের সম্যক বিকাশ সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে। সংস্কৃত কলেজের পুনর্গঠন করিয়াছিলেন তিনি মুখ্যতঃ এই উদ্দেশ্য দ্বারা প্রণোদিত হইয়া। ঠিক ওই সময়ে, অর্থাৎ ১৮৫০ সনে তিনি নিজ গ্রাম বীরসিংহে একটি ইঙ্গ-সংস্কৃত অষ্টমতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্র-দিগকে ইংরেজী ও সংস্কৃত সমান সমান পড়িতে হইত। বাংলা শিক্ষার ব্যবস্থাও অবশ্য ওইস্থলে ছিল। প্রধানতঃ তাঁহারই উত্তোগে রাজা প্রতাপচন্দ্র দিগ্বেহর কান্দী গ্রামে (মুশিদাবাদ) ওই উদ্দেশ্যে একটি উচ্চতরের ইঙ্গ-সংস্কৃত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ১৮৫২ সনে। ইহার কিছু পরে বিভাগাগর মহাশয়ের মতামতসারী হইয়া পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ নিজ হরিনাতি গ্রামে একটি ইঙ্গ-সংস্কৃত বিদ্যালয় ১৮৬৬ সনে স্থাপন করেন। অবশ্য, ১৮৫২ সন হইতে বিভাগাগর মহাশয় কলিকাতায় যে বিদ্যালয়টির সংস্রবে আসেন এবং যাহার সঙ্গে ক্রমে আত্মস্থিক ভাবে যুক্ত হইয়া পড়েন তাহা ছিল সম্পূর্ণ ইংরেজী। এরূপ একটি আদর্শ স্বদেশীয় প্রতিষ্ঠানের তখন একান্ত প্রয়োজনও হইয়া পড়িয়াছিল।

ইংরেজী শিক্ষার প্রতি বাঙালীদের আগ্রহ বিবিধ কারণে ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হয়। সরকারী ব্যবস্থায় ইংরেজীর মাধ্যমে সরকার-পোষিত বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষাদানের রীতি দার্ঘ হয় ১৮৩৫ সন হইতে। ইহার পূর্বে ও পরে বেসরকারী ভাবেও বহু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। খ্রীষ্টানী মিশনারীগণ বিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রসর হইয়া ইহাকে খ্রীষ্টানী শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলেন। এজন্ত ইহার উপরে অনেক বিরূপ হইয়া পড়ে। গৌরমোহন আটোর ওরিয়েণ্টাল সেমিনারী এবং ভবানীপুরস্থ জগমোহন বসুর ইণ্ডিয়ান একাডেমী (যাহা পরে সাউথ সুবার্বান স্কুল পরিণত হয়) গত শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকেই ছাত্র-যুবকদের স্রষ্টা ভাবেই ইংরেজী শিক্ষাদানে রত হয়। পটলভাডার ডেভিড হেয়ারের স্কুলও এইরূপ একটি উচ্চ প্রতিষ্ঠান। তাঁহার মৃত্যুর (১ জুন ১৮৪২) পর শিক্ষা-সমাজ ইহার পরিচালনাভার পুরাপুরি গ্রহণ

করেন। ইহা কিছু কাল হিন্দু কলেজ, ব্রাহ্ম স্কুল, কলুটোলা ব্রাহ্ম স্কুল প্রভৃতি নামে পরিচিত হইয়া পরে ১৮৬৬ সন নাগাদ 'হেয়ার স্কুল' নাম ধারণ করে। এখানে প্রধানতঃ বেসরকারী প্রদানের কথাই বলিতেছি। মিশনারী বিদ্যালয়ের ধর্মবিরোধী কার্যের হাত হইতে রেহাই পাইবার নিমিত্ত চতুর্থ দশকের মাঝামাঝি মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রযত্নে কলিকাতায় হিন্দুহিতার্থী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ইহার ইংরেজী নাম হিন্দু চ্যারিটেবল ইনস্টিটিউশন। বিদ্যালয়টি সাড়ধরে আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইউনিয়ন ব্যাংক ফেল হওয়ায় (১৮৪৮) গচ্ছিত তহবিল নষ্ট হইয়া যায় এবং ভীষণ দুর্দশায় পড়ে। তবে পরবর্তী দশ বৎসর কাল ইহা বিদ্যমান ছিল বলিয়া জানা যায়। আর একটি কারণে শিক্ষা-সমাজের জিদের বিরুদ্ধে হিন্দু প্রধানেরা সম্মিলিত হইয়া ১৮৫৩ সনের মে মাসে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ নামে একটি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। মতিলাল শীলের শীলস্ ফ্রি কলেজ এবং গুরুচরণ দত্তের ডেভিড হেয়ার একাডেমি দ্বারা ইহার ভিত্তি রচিত হয়। ক্যাপ্টেন ডেভিড লেটার রিচার্ডসন এই কলেজের অধ্যক্ষ হন। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন (নাটুকে রামনারায়ণ) কলেজের সংস্কৃত ও বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। এ বিদ্যালয়টিও স্থায়ী হইল না। ১৮৫৮ সনে শীলস্ ফ্রি কলেজ অলাদা হইয়া যাওয়ায়, ইহা আর অধিক দিন টিকে নাই। ইহার পর এ ধরনের বেসরকারী প্রচেষ্টার উপর লোকে যেন বীতরাগ হইয়া উঠে।

এই সময় ১৮৫২ সনে কলিকাতায় কয়েকজন সমাজ-হিতৈষী ব্যক্তি কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল স্থাপন করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় সরকারী কর্ম হইতে তখন মুক্ত হইয়াছেন। কর্তৃপক্ষ তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করায় তিনি ইহাতে সম্মত হন। ১৮৬৪ সনে বিদ্যালয়টির অধ্যক্ষ-সভা পুনর্গঠিত হয়। বিদ্যাসাগর সেক্রেটারি, রামগোপাল ঘোষ, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর প্রভৃতিকে লইয়া একটি অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হইল। বিদ্যালয়ের নূতন নামকরণ হইল—হিন্দু মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন। বিদ্যালয়টি স্থানিয়মে পরিচালিত হইয়া বেশ সুনাম অর্জন করিল। এখানকার

ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিল। অধ্যক্ষগণের অধিকাংশের মৃত্যু হইলে, ক্রমে বিদ্যালয়টির পরিচালনাত্মক একক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাতে আসিয়া পড়িল। তিনি ইহাকে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজে উন্নীত করিতে মানস করিলেন।

তখন সাধারণের মধ্যে একটি অপবাদের বড়ই প্রচার; বাঙালীরা কোন গঠনমূলক কার্য করিতে অক্ষম। বিদ্যাসাগর কার্যদ্বারা এই অপবাদ ঘুচাইলেন, এবং তাঁহার দৃষ্টান্তে গত শতাব্দীর অষ্টম ও নবম দশকে কলিকাতায় এবং মফস্বলে বহু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দৈন্যরচন্দ্র প্রথম হইতেই বিদ্যালয়টিকে একটি কলেজে উন্নীত করিতে যত্ন লইতে লাগিলেন। প্রথম শ্রেণীর অর্থাৎ বি. এ. পর্যন্ত পঠন-পাঠনের অল্পমতি চাহিয়া তিনি তৎকালীন শিক্ষা কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলেন। প্রথম শ্রেণীর কলেজ খুলিবার অল্পমতি পাওয়া গেল না। দৈন্যরচন্দ্র কর্তৃপক্ষের অল্পমতিক্রমে অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ এফ. এ. শ্রেণী পর্যন্ত খুলিলেন। ১৮৭২ সনের জাহুয়ারি মাসে হিন্দু মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন মেট্রোপলিটান কলেজে পরিণত হইল। ১৮৭৪ সনে এখান হইতে পরীক্ষা দিয়া একজন ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ. এ. পরীক্ষার্থীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। দেশীয় পরিচালনার বিরুদ্ধেই শুধু নয়, আরও অপবাদ ছিল যে, এদেশীয় তথাকথিত শিক্ষকদের দ্বারা উচ্চশিক্ষা তথ্য কালেক্সীয় শিক্ষাদান সম্ভবপর নহে। দৈন্যরচন্দ্র এ অপবাদের অমূলকতাও কাজে দেখাইয়া সকল সন্দেহ নিরসন করিলেন। তিনি নিজ কলেজে কোনও বিদেশীয় শিক্ষাব্রতীকে বরণও নিযুক্ত করেন নাই। প্রথম হইতেই তিনি হুশিক্ষিত বাঙালী অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া ছাত্রদের অল্প বেতনে পঠন-পাঠনের সুযোগ করিয়া দেন। মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে পরবর্তীকালের বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ, সাংবাদিক, ব্যবহারজীব, শিক্ষক, সাহিত্যিক প্রভৃতি কতই না লক্ষ্য করি। দেশপূজা স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধিকাচরণ মজুমদার, বৈতথনাথ বসু, ক্ষিরায় বসু, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ (এন. ঘোষ), প্রথম রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্কলার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়—যার

কত নাম করিব? কলেজের শিক্ষাণ্ডে যুব-ছাত্রগণ জাতীয়তার প্রেরণা লাভ করেন, এবং কেহ কেহ জীবন পণ করিয়াও স্বদেশসেবায় অগ্রসর হন। সুবিখ্যাত উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীতে এ কথার পরিষ্কার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় নিয়মশৃঙ্খলার একান্ত বশবর্তী ছিলেন। তিনি কলেজ পরিচালনার জন্ত কতকগুলি নিয়ম করিয়া দেন। বিদ্যালয়ের দুইটি বিভাগ: কলেজ ও স্কুল। তিনি ছাত্রদিগের শারীরিক শাস্তিবিধান সম্পূর্ণ রহিত করিয়া দেন। কোন শিক্ষাব্রতী ইহার ব্যতিক্রম করিলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইত। অবাধ্য ছাত্রকেও বার বার সংশোধনের সুযোগমানের ব্যবস্থা ছিল। শেষ পর্যন্ত যদি দেখা যাইত, ছাত্রটি সংশোধনের অতীত তবে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হইত। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়ে হামেশা যাইতেন। তবে তাঁহার গতিবিধির সময় নির্দিষ্ট ছিল না। যে-কোন সময়েই বিদ্যালয়ে গিয়া উপস্থিত হইতেন এবং কলেজের নিয়ম-শৃঙ্খলা রক্ষিত হইতেছে কি না সে বিষয় লক্ষ্য করিতেন। ক্রমে বিদ্যালয়ের চার-পাঁচটি শাখা কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে তথাকার অধিবাসীদের আগ্রহে প্রতিষ্ঠিত হয়। এ সমুদয় শাখা-বিদ্যালয়ও সুনিয়মে পরিচালিত হইয়া ক্রমশঃ উন্নতি করিতে থাকে। বিদ্যাসাগরের জীবিতকালেই, ১৮৮৭ সনে মূল বিদ্যালয়টি শঙ্কর ঘোষ স্ট্রিটস্থ নিজ ভবনে উঠিয়া আসে। বিদ্যালয়ের সর্ববিধ উন্নতির দিকে ঈশ্বরচন্দ্রের আশ্রয় আন্তরিক প্রয়াস ছিল। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি ক্রটিপূর্ণ জানিয়াও, ইহা দ্বারা বতটা স্কুল আদায় করা যায় তদুদ্দেশ্যেই তিনি মের্টোপলিটান ইন্সটিটিউশন পরিচালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার আদর্শ স্বদেশবাসী গ্রহণ করিয়া ধ্যত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ব্যাপারেও

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কৃতিত্ব কম ছিল না। লণ্ডন ইউনিভার্সিটির আদর্শে ভারতবর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কথা প্রথমে চিন্তা করেন শিক্ষা-সমাজের সম্পাদক ডাঃ এফ. জে. মোএট। তিনি লিখিয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্যে রচিত প্রস্তাব শিক্ষা-সমাজে পেশ করিবার পূর্বে দুইজন বাঙালী মনীষীর সঙ্গে প্রারম্ভিক আলোচনার প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই দুইজনের মধ্যে একজন স্বপ্রসিদ্ধ রামমোহন ঘোষ। দ্বিতীয় জনের তিনি নাম করেন নাই। ১৮৪৪ সন নাগাদ মোএট এই প্রস্তাব শিক্ষা-সমাজে উত্থাপিত করেন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রস্তাবটি বিলাতে প্রেরণ করিলে ডিরেক্টর-সভা ইহাতে সম্মতি দেন নাই। দশ বৎসরের মধ্যেই কিন্তু সভার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে। ১৮৫৪ সনে বিখ্যাত 'এডুকেশন ডেসপ্যাচে' কলিকাতা ও বোম্বাইয়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করা হয়। ১৮৫৫ সনে তাঁহারা একটি নির্দেশপত্রও পাঠাইলেন। এই উদ্দেশ্যে ভারত-সরকার ১৮৫৬ সনে একটি সাব-কমিটি গঠন করেন। এই কমিটির সভাপতির মধ্যে অগ্রতম ছিলেন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। সাব-কমিটির রিপোর্ট দৃষ্টে ১৮৫৭, ২৪শে জাহুয়ারি কলিকাতা ও বোম্বাইয়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত 'ইণ্ডিয়ান ইউনিভার্সিটিজ অ্যাক্ট' বিধিবদ্ধ হয়। মাত্রাজের নিমিত্ত কিছু পরে আলাদা বিশ্ববিদ্যালয়-আইন হইয়াছিল, প্রথমোক্ত আইনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোর সভ্যবর্গের যে-সব নাম প্রদত্ত হয় তাহার মধ্যে ছয়জন ছিলেন বাঙালী; এই ছয়জনের মধ্যে অগ্রতম ছিলেন কলিকাতা গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয়। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ-পদ ত্যাগের পরেও দীর্ঘকাল তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে ধোঁগাধোঁগ রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার পাঠ্যবিষয়াদি নির্ধারণে তাঁহার সহযোগিতা লক্ষ্যীয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয়ের উপযোগী করিয়া তিনি সংস্কৃত কাব্য-নাটকাদি সম্পাদিত করেন। উদাহরণস্বরূপ তৎকৃত 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্'র নাম এখানে উল্লেখ করিতে পারি।



কৃষ্ণা

শ্রীবিখনাথ চক্রবর্তী

তুমি অরূপের অহুজা তবুও রূপের অগ্রজা জানি,
আকুল চোখের অপার ভৃক্ষা মুছেছ সে একদিন,
তোমাতে ঘিরিয়া সে কী আনন্দ সে কী উৎসব-বাণী
বেজেছিল ঘন বেদনা-বিষাদ চকিতে করিয়া লীন।

ভালো-অভালোর প্রস্ন গুঠে নি সেদিন কাহারও মনে,
জন্মের সেই প্রথম লগ্ন পরম শুভক্ষণ,
নব রসাবেশ হৃদয়ে সবার—অভিনব তোমা গণে;
আকাশে মাটিতে সে কী কানাকানি, আরতির আয়োজন!

নক্ষত্রের রূপালি আলোর ভাঙনের বাঁশি বাজে,
এহ-তারকারা নেহায়ে অবাক স্পৃহাহীন তব রূপ,
শাস্ত্রী মূর্তি ধরিয়া প্রেমিকা বধূর সাজে
ত্রিলোকে বিচর নির্বাধগতি মন হবে নিশ্চুপ।

কৃষ্ণা, তোমার খ্যাতির ব্যাপ্তি সেদিন সীমানা পার,—
নবীন রূপের অপরূপতায় ছন্দিত ত্রিভুবন,
দেহমনে সে কী দুর্দমনীয় যৌবনসম্ভার—
লক্ষ লক্ষ কোটি বছরের প্রতীক্ষমাণা মন।

তারপরে হায়, কালের ধারায় খ্যাতিভ্রষ্টা আজি,
হৃদয়ে সবার শেল অধিকার আর এক নতুন শিশু,—
অহুদিন রাত গাহিছে সবাই তাহারি মহিমারাজি,
অখ্যাত তুমি, তবুও তোমায় আজও হেরি জিজীবিষু।

কুশ্রী কুরূপা প্রকাশ্যে আজ তোমাতে সবাই বলে,
সকল তোমার ভিতরে বাহিরে কেউ না কামনা করে,
অনাদরা এবে—অবজ্ঞাভরে এড়িয়ে সবাই চলে,
নবজাতকের পরম সে রূপ চিত্ত সবার হরে।

হৃদয়ে গোপন তবুও অপার ভাগ্যজয়ের নেশা,
প্রতিনিয়তই নৃতনের সাথে স্বন্দে আবির্ভূতা,
মরেছে অতীত—রয়েছে এখনও হৃদয়ের অধেবা—
স্বপ্ন-বাসরে চিত্তার শব্দা রচিছে কালের হতা।

কৃষ্ণা, তবুও তোমার কখনো মৃত্যু হবে না জানি—
অজর, অমর, অক্ষয় আর হবে চির-অবয়;
তোমাতে ভাঙিতে অবশ নিখর ধ্বংস-দেবের পাণি—
জরা-জর্জরে তুমিই একাকী মৃত্যু করেছ জয়।

কন্যাকুমারীতে

শ্রীবিজ্ঞানলাল নাথ

পীচঢালা পথখানি বেয়ে
ধীরে ধীরে হও অগ্রসর,
চোখ মেলে চেয়ে দেখ,
শীত-লাগা অজগর মত
প্রাচীন ভারতভূমি
সাগরের বুক চুমি
গভীর আবেশ ভরে
পড়ে আছে যেন তজ্রাহত।

মাতৃভীরু বস সন্তর্পণে,
সমুখেতে কী দেখিতে পাও?
নিঃসীম আকাশতলে
স্থির, স্তব্ধ, অচঞ্চল,
উদার মহান—
ভারতের সমাহিত আত্মাখানি যেন
তপোবন-ছায়াতলে বসি
গভীরে গাহিছে সার্মগান!

বা দিকেতে শিলাস্তূপে তরঙ্গহিলোল,
রক্তের উদ্দাম নৃত্যে
হাটি বুঝি ভেঙে ভেঙে পড়ে,
মহাকাল হয়েছে অধীর—
ভয় নেই চেয়ে দেখ
তীরাভূত শ্যামকুঞ্জ পানে
নটরাজ হয়ে আছে স্থির!

সুধাস্তের বার্তা বয়ে আনে
ডান দিকে আরব সাগর,
শিলোভূত প্রিয়াদেহ ঘিরে
কানে কানে করে কত প্রণয়গুঞ্জন—
প্রণয়িত বেলাভূমি তার
অন্তঃস্বর্গ-রঙ মেখে
ভয়ে ভয়ে দেখে যেন সোনার স্বপন!

ভারতীয় মনঃশিল্প

ত্রিপিপ্লবাকর সেন

মনোবিজ্ঞান ও মনঃশিল্প

পৃথিবীতে দুইখানি বৃহৎ গ্রন্থ আছে, ইহাদের যে কোন একখানি পাঠ করিলে আমরা স্বার্থ জানী বা পণ্ডিত হইতে পারি। এই দুইখানি গ্রন্থের একখানির নাম প্রকৃতি-গ্রন্থ আর একখানির নাম জীবন-গ্রন্থ। যাহারা প্রকৃতি-গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, রহস্যময়ী প্রকৃতি যাহাদের নিকট আপন রহস্তের আবরণ ধীরে ধীরে উন্মোচন করেন, আমরা তাহাদের বলি বৈজ্ঞানিক, আর যাহারা আপনার ও অপরের মনের অন্তরীক গভীরে ডুব দিয়া ডুবুরীর মত রহস্তের সন্ধান করেন, তাহাদের আমরা বলি মনোবিজ্ঞানী। এ যুগে মনোবিজ্ঞা শুধু পর্ষবেকণের উপর নির্ভরশীল নয়, মনোজগতেও আজ নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিয়াছে। আজ আমরা বুঝিয়াছি, মনোবিজ্ঞান শুধু আমাদের মনের গহনই আলোক-সম্পাত করে না, আমাদের ব্যবহারিক জীবনেও ইহার উপযোগিতা অপরিদায়ী। আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে সুন্দরতর ও মহত্তর করিতে হইলে, কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধি ও অত্যাশ্রয় লাভ করিতে হইলে মনস্তত্ত্ব-সম্পর্কে গভীর জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। মনোবিজ্ঞান ও মনঃশিল্পের পার্থক্যও আমাদের বুঝিতে হইবে। যে শাস্ত্র মনোজগতের ঘটনাপুঞ্জের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করে এবং মানুষের অন্তর্জগতেও কার্যকারণশৃঙ্খল আবিষ্কার করে, তাহাকে বলি মনোবিজ্ঞান আর যে শাস্ত্র আমাদের মনকে একাগ্র করিবার ও জীবনকে উন্নত করিয়া গড়িয়া তুলিবার কৌশল শিক্ষা দেয়, উহাকে বলা হয় মনঃশিল্প। বাহিরের শিল্পে নৈপুণ্য লাভ করিতে যেমন সাধনার প্রয়োজন, মনঃশিল্পে দক্ষতা লাভ করিতে হইলেও তেমনই অনলস ও অক্লান্ত, তপস্শার প্রয়োজন।

পণ্ডিত কালীদাস বোদ্যান্তবাসীশ মহাশয়ই বোধ হয় প্রথম ‘মনঃশিল্প’ কথাটির ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যোগ একরূপ মনঃশিল্প আর যোগের অন্ততম অঙ্গ প্রাণায়াম প্রাণশিল্প। এই কথা দুইটিই বিশেষ

তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমরা মনে করি। এই মনঃশিল্পকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই মানুষ সকল অবস্থায় মনকে প্রশান্ত রাখিতে পারে, কাম ক্রোধ লোভ ঘেঘ হিংসা প্রভৃতি মনের বিকারগুলিকে দূর করিতে পারে, অপরিমেয় অর্থলোভ, যশ বা উচ্চপদ লাভের দুনিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার নিকট তখন আর স্পৃহনীয় বলিয়া বোধ হয় না, মনে সন্তুষ্টির প্রাধান্য হওয়ায় সে স্থির অচঞ্চল জীবন যাপন করে এবং দীর্ঘ আয়ু লাভ করে। শুধু তাহাই নয়, নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানের ফলে তাহার দেহ ও মনের রূপান্তর ঘটে, সে ইহলোকেই নবজন্ম লাভ করে।

ভাবনার কল : দেহ ও মনের রূপান্তর

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বলিয়াছেন, ‘যার মনে যেমন ভাব, তার তেমন লাভ।’ আমরা বিশ্বাস করি আর নাই করি, আমাদের অন্তরে যে চিন্তার প্রবাহ চলিতে থাকে উহাই আমাদের দেহের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন সাধন করে, আর আমাদের মুখমণ্ডলে, বিশেষতঃ চক্ষুদ্বায়ে সেই চিন্তা প্রতিফলিত হয়। যোগবশিষ্ঠ রামায়ণে বলা হইয়াছে, শিখিধ্বজ রাজার বৃদ্ধা মহিষী চূড়ালী সর্বদা আত্মচিন্তার দ্বারা দেহের পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে তাহার দেহে যৌবনের লাবণ্য সঞ্চারিত হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে, আমরা যখন ক্রোধ বা ভয়ের অধীন হই, তখন আমাদের দেহের মধ্যে ‘এড্রিনালিন’ নামে অন্তঃস্রাবী গ্রন্থিরস সঞ্চারিত হয়, ইহার ফলেই আমরা সে সময়ে এমন কার্য সকল সম্পন্ন করিতে পারি বাহ্যিক কথা ভাবিয়া নিজেরাই বিন্মিত হই। যে ব্যক্তি পাঁচ সের বোঝা বহন করিতে কষ্ট বোধ করে, ঘরে আঙুন লাগিলে সেও আশ্রয় বোঝা লইয়া দৌড়াইতে পারে। একখানি প্রসিদ্ধ ইংরেজী গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে, একটি মহিলা ক্রুদ্ধ অবস্থায় সন্তানকে স্তন্য দান করিয়াছিলেন কিন্তু ক্রোধের ফলে তাহার রক্তের মধ্যে এমন একটি বিষাক্ত পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল যে সেই স্তন্যদুগ্ধ পান করিয়া সন্তান মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

আমরা যখন কাম ক্রোধ ভয় প্রভৃতির অধীন হই, তখন আমাদের দেহে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়াও দ্রুততর হয়। বোগীরা বলেন, শ্বাস-প্রশ্বাসের দ্রুতগতি আয়ুষ্কালের অন্ততম কারণ, এই অন্তই তাঁহারা প্রাণায়ামের ব্যবস্থা দিয়াছেন। বাহা ইউক, আমরা যে চিন্তার গতিকে উৎসর্গামিনী করিয়া দেহের রূপান্তর সাধন করিতে পারি, ইহা পরীক্ষিত সত্য। বোগিগণ আরও বলেন, আমরা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাহা ধ্যান করি, তাহারই স্বাক্ষর্য্য প্রাপ্ত হই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁহারা তেলাপোকার কাঁচপোকায় রূপান্তরের কথা বলিয়াছেন। এরূপ পরিবর্তনের মূলে থাকে ভয়জনিত চিন্তা। আমরাও যদি দীর্ঘকাল কোন মহাপুরুষের মূর্তি চিন্তন ও চরিত্রের অধ্যয়ন করি, তাহা হইলে আমরাও তাঁহার স্বাক্ষর্য্য লাভ করিতে পারিব। এইরূপ ধ্যানকে বলা হয় অমৃতমুতি। এইজন্যই, মহাবানী বৌদ্ধদের নিকট বুদ্ধামৃতমুতি বা ভক্ত খ্রীষ্টানগণের নিকট খ্রীষ্টামৃতমুতি শ্রেষ্ঠ সাধনা বলিয়া পরিগণিত। মহর্ষি পতঞ্জলি চিন্তকে একাগ্র করিবার জন্য যে সমস্ত উপায়ের নির্দেশ দিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি এই—

‘বীতরাগবিষয়ং বা চিন্তম্।’

বাহাদের চিন্ত বিষয়ে বীতরাগ হইয়াছে তাহাদের ধ্যান করিলেও অর্থাৎ তাহাদের চিন্তে নিজের চিন্তকে অর্পণ করিলেও মনের একাগ্রতা লাভ হয়। মহাপুরুষদের চরিত পাঠ ও চিন্তন করিলেও ধীরে ধীরে মন স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। তাঁহারা কি ভাবে প্রলোভনকে ভয় করিয়াছিলেন, সে বিষয় চিন্তা করিলেও আমরা বীধবান হইতে পারি।

চিন্তকে একাগ্র করিতে হইলে আমাদের মনকে সর্বদা জাগ্রত রাখিতে হইবে। চলিতে, কথা বলিতে, খাইতে, শুইতে, বসিতে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে মন যেন ঘুমাইয়া বা বিমাইয়া না পড়ে। অবশ্য ইহা অভ্যাস-লাপেক। গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন—

‘যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চকলমস্থিরম্।

ততন্ততো নিরম্যেতান্নাস্ত্রেষ বশং নয়েৎ।’

চকল অস্থির মন যে যে বিষয়ের দিকে ধাবিত হয়, সেই সেই বিষয় হইতে মনকে নিবৃত্ত করিবে এবং উহাকে আত্মার বশীভূত করিবে।

মহর্ষি পতঞ্জলির মতে ইহাকেই বলে প্রত্যাহার।

মনকে প্রশান্ত রাখিতে হইলে সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয়ের চিন্তা বর্জন করিতে হইবে। গীতার বলা হইয়াছে—বিষয়ের ধ্যান বা চিন্তা করিতে করিতে বিষয়ে আগক্তি জন্মে, আসক্তি হইতে কামনার উদ্ভব হয়, কামনা প্রতিহত হইলেই ক্রোধের সঞ্চার হয়, ক্রোধ হইতে মোহের উৎপত্তি হয়, মোহ হইতে মৃতিভ্রংশ জন্মে, মৃতিভ্রংশের ফলে বুদ্ধিনাশ ঘটে এবং বুদ্ধিনাশ ঘটিলেই মাহুধ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়।

আমরা যদি বোগমুহ বা বোগযুক্ত হইতে পারি অর্থাৎ অনন্তের সুরে আমাদের হৃদয়বীণাকে বাঁধিয়া লইতে পারি, তবেই আমাদের চিন্ত স্থির হইবে। মার্কিন মনীষী র্যাল্ফ ওয়াল্ডো ট্রাইন (Ralph Waldo Tryne) *In Tune with the Infinite* নামক বিখ্যাত গ্রন্থে তাঁহার স্বভাবসুলভ সরস ভঙ্গীতে এই কথাটিই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমাদের দেশে ‘যোগ’ কথাটির এক অর্থ বিয়োগ (অর্থাৎ পুরুষ ও প্রকৃতির পার্থক্য উপলব্ধি করা, ম্যাক্স মুলার এই অর্থে বলিয়াছেন *Yoga is not union but disunion*) আর এক অর্থ সংযোগ। আমরা যদি সত্যই ‘যোগযুক্ত’ হইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের হৃদয়তন্ত্রী কখনও বেহুয়া বাজিবে না। অবশ্য শুধু দীর্ঘকাল অভ্যাসের ফলেই মাহুধ এ অবস্থাটি লাভ করিতে পারে।

প্রকৃতিঃ যান্তি ভূতানি

আমরা বাহিরের ঘটনাপুঞ্জের অধীন বটে কিন্তু অন্তরে আমরা স্বাধীন। তাই আমাদের প্রত্যেককেই মনকে জয় করিবার কৌশল আয়ত্ত করা উচিত। প্রতিদিনই আমাদের জীবনে দুঃখের সহস্র কারণ উপস্থিত হইতেছে, সেই কারণগুলির উপর আমাদের অনেক সময় প্রভুত্ব থাকে না বলিয়া আমরা উহাদের বিদুরিত করিতে পারি না। আবার অনেক সময়ে মনঃ-ক্লান্তি দুঃখ আমাদের এমন ভাবে অভিভূত করে যে উহাদের হাত হইতে আমরা কিছুতেই পরিদ্রাণ পাই না। আমাদের জীবন যে দুঃখময়, এ কথা অবশ্য আমাদের দেশের দার্শনিকেরা অস্বীকার করেন না, কিন্তু তাঁহারা এ কথাও বলেন যে সংসারে যেমন

পুঞ্জীভূত দুঃখ আছে, তেমনি দুঃখনিবৃত্তিরও উপায় আছে। দুঃখের চিরন্তন নিবৃত্তি অসম্ভব বোধ সাধনসাধনকে কিন্তু বিচার-বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিলে আমরা সময় সময় দুঃখকে অতিক্রম করিতে পারি।

আমাদের জীবনে যেমন কৌশল ও বোধন উপস্থিত হয়, তেমনি প্রাকৃতিক নিয়মেই জরা ও বার্ধক্য উপস্থিত হইবেই। অসম্ভব বাহাদুর অকালমৃত্যু বটে, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। সাধারণতঃ, চল্লিশ বৎসর অতিক্রম করিলে আমাদের দেহের শক্তি ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে থাকে, আমরা তখন অল্প পরিশ্রমেই ক্লান্ত বা অবসন্ন হইয়া পড়ি। আমাদের চক্ষুর দীপ্তি, শ্রোত্র-পরিপাকের শক্তি, মনের ক্ষুধা ও উৎসাহ ধীরে ধীরে কমিতে থাকে। যৌবনকালের মত দৈহিক বা মানসিক শ্রম করা আমাদের পক্ষে আর সম্ভবপর হয় না। কিন্তু দেহ ও মনের এই পরিবর্তনকে আমরা সহজে স্বীকার করিতে পারি না, তাই বিগত স্মৃতির দিনের কথা স্মরণ করিয়া আমরা বিলাপ করি। মনস্তত্ত্ববিদ ইয়ং (Jung) বলেন, সাধারণতঃ চল্লিশ বৎসর পার হইলেও আমরা নিজের বয়সের কথাটা চিন্তা করি না; তাই বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা করিয়া বিলাপ করি, আর সর্বদা অদৃষ্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ করি। ফলে, বৃদ্ধ বয়সে আমাদের জীবনে দুঃখের মাত্রা শুধু বাড়িতেই থাকে। তাই আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত, 'প্রকৃতিঃ যান্তি ভুতানি'—জীবনমাত্রাই প্রকৃতির অহসরণ করে, প্রকৃতির বিধান লঙ্ঘন করিবার শক্তি কাহারও নাই। দুই দিন আগেই হউক আর দুই দিন পরেই হউক, আমাদের দেহ জরা ও বার্ধক্যের দ্বারা আক্রান্ত হইবেই। প্রকৃতির বিধান বা ভগবানের বিধান অবনত সত্ত্বকে মানিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য। আর বার্ধক্য জিনিসটাও তো নিরবচ্ছিন্ন অভিশাপ নহে। এই সময়ে আমরা ধ্যান-ধারণায় বা শব্দগ্রন্থ পাঠে অথবা ধর্মালোচনায় কিছুটা সময়ক্ষেপ করিতে পারি এবং আমাদের পরিণত জ্ঞান ও বুদ্ধির সাহায্যে লোকের কল্যাণ সাধন করিতে পারি। তাই কোন ব্যবস্থাতেই যেন আমরা অন্তরে নিরাশা বা অবসাদকে স্থান না দিই। এ সংসার একটি সংগ্রামক্ষেত্র, আমাদের চিরকাল যথাশক্তি সংগ্রাম করিতেই হইবে, কখনও ভাড়িয়া পড়িলে চলিবে না। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন—যামহুস্ময় যথা চ—আমাকে স্মরণ কর ও মুক্ত কর।

নিরাশা: মুখী

আশার মত কুহকিনী বোধ হয় কোন দেশে কোন কালে জন্মায় নাই। সাইরেণের বংশীধ্বনির চেয়েও আশার বংশীধ্বনি অধিকতর চিত্তাকর্ষক। এই আশা আমাদের গলায় বসে উঠায় বটে, কিন্তু আবার এই আশাই আমাদের দুঃখের সাগরে নিমগ্ন করে। সংসারে মুখী হইতে হইলে আশার মোহিনী সারায় মুগ্ধ হইলে চলিবে না। অসম্ভব অনেক প্রসন্ন করিতে পারেন, আশাকে বর্জন করিলে আমরা বাঁচিব কিরূপে? আমাদের কর্মের প্রেরণাই বা আসিবে কোথা হইতে? যোগশাস্ত্র আমাদের নিরাশ হইয়া কর্ম করিতে অর্থাৎ কর্মের কৌশল আয়ত্ত করিতে শিক্ষা দেয়। আর একটি কথা। আমরা সংসারে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা বা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের নিকট অনেক কিছু আশা করি, কাহারও উপকার করিয়া প্রত্যাশকারের প্রত্যাশা করি, কেহ আমাদের উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করিলে অথবা আমাদের প্রতি কটনয়িতা প্রকাশ করিলে ক্ষুব্ধ হই। আমরা নিশ্চয়ই অপরের প্রতি কর্তব্য পালন করিব কিন্তু কোন প্রতিদান চাহিব না। অপরের নিকট কিছু প্রত্যাশা করাই তো মনের পরবশতা বা পরাধীনতা, আর সংসারে পরাধীনতাই দুঃখ। 'সর্বং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং মুখং।'

যা মতি: সা গতিতর্কবেৎ

আমাদের শাস্ত্রে বলে—যে বাহা ভাবে, সে তাহাই হয়। যে নিজেকে বদ্ধ মনে করে, সে বদ্ধ হয় আর যে নিজেকে মুক্ত মনে করে, সে মুক্তই হইয়া যায়। মাহুয়ের মনই বন্ধন ও মুক্তির কারণ (মন এব মহাত্মাণাং কারণং বন্ধনোক্তয়োঃ)। ধর্মশাস্ত্রে বলা হইয়াছে—মন ধর্মসমূহের অর্থাৎ মানসিক বৃত্তিসমূহের পূর্বগামী, ধর্মসমূহ মনের উপর নির্ভর করে বলিয়া মনই শ্রেষ্ঠ, আর ধর্মসমূহের উৎপত্তি মনেই হইয়া থাকে (মনোপুর্ব্বকম ধর্মম মনোসৌচ্যম মনোময়ম)। বেহ গঠনেও মনের শক্তি অপরিমিত। কয় মাহুয যদি দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত চিন্তা করিতে পারে, আমার যোগ নাই—তাহা হইলে সে অনেক ক্ষেত্রে রোগমুক্ত হইতে পারে অথবা অনেক পরিমাণে তাহার ব্যাধির উপশম হইতে পারে। এইজন্য একজন পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন, যখন

তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে ‘কেমন আছি?’ তখনই তুমি প্রশ্ন মনে উদ্ভব করিবে, ‘ভাল আছি’, ‘বেশ আছি’। ইহাতে যে শুধু তোমার নিজেরই উপকার হইবে, তাহা নহে; অপরের মঙ্গল সাধিত হইবে। বাহারা তোমার সান্নিধ্যে আসিবে, তাহাদেরও অন্তঃকরণ প্রশন্ন হইবে কিন্তু যখনই তুমি অপরের কাছে তোমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে, সাংসারিক অশান্তি সম্পর্কে বা আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অভিযোগ করিবে, তখনই তুমি শুধু নিজের মনকেই তারাক্রান্ত করিয়া তুলিবে তাহা নহে, অপরের মনকেও বিষাদগ্রস্ত করিয়া তুলিবে। কারণ, আমাদের চিন্তা শুভই হউক আর অশুভই হউক, উহা সম-প্রকৃতিক লোকদের চিন্তে গিয়া আঘাত করিবেই।

আহারশুদ্ধি সত্ত্বশুদ্ধি:

বাহারা মনকে স্থির করিতে চান, মনের শক্তি অর্জন করিতে চান, তাহাদের আহার সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। ঋতুতে বলা হইয়াছে—‘আহারশুদ্ধি হইতে সত্ত্বশুদ্ধি হয়’। বাহারা হিতকর খাদ্য পরিমিত মাত্রায় ভোজন করেন (হিতমিতভুক্) এবং ভুক্ত দ্রব্য জীর্ণ না হইলে আহার করেন না, তাহারা অনেক ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা পান। বাহারা অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনা করেন, শারীরিক পরিশ্রম মোটেই করেন না এবং অত্যন্ত গুরুপাক দ্রব্য বেশী পরিমাণে আহার করেন, তাহারা নানা দুর্ব্যারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। আমাদের দেশে একটা কথা আছে—‘বেশী খাবি ত’ অল্প খা, অল্প খাবি ত’ বেশী খা।’ অর্থাৎ যদি বেশী দিন খাইতে চাও (বেশী দিন বাঁচিতে চাও) তাহা হইলে অল্প আহার কর, আর যদি অল্প দিন ভোজন করিতে চাও (অল্পায়ু হইতে চাও) তাহা হইলে বেশী পরিমাণে আহার কর। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন—বাহারা বেশী আহার করে, তাহাদের চিন্তা স্থির হয় না (তাহারা বোগী হইতে পারে না); বাহারা অনাহারে থাকে, তাহারাও বোগী হইতে পারে না; বাহারা বেশী ঘুমায় তাহাদেরও বোগ হয় না, বাহারা বেশী জাগরণশীল, তাহাদেরও হয় না।

ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ আহার সম্পর্কে হৃদয় বিচার করিয়া যে সকল সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন এবং বিভিন্ন

খাদ্যের যে সকল গুণাগুণ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা সংগ্রহ করিলে একখানা বিশাল গ্রন্থ হইতে পারে। সকলেই জানেন, তাহারা খাদ্যকে শাস্তিক, রাজসিক ও তামসিক এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন। তাহাদের সিদ্ধান্ত এই, যিনি যে প্রকৃতির মানুষ, তাহার নিকট সেইরূপ আহার প্রিয়, আহার আমরা যেরূপ আহার্য গ্রহণ করি, আমাদের প্রকৃতিও সেইরূপ গঠিত হইয়া থাকে। তাহারা আরও বলেন, বাহারা আমাদের আহার্য রন্ধন বা পরিবেষণ করে, তাহাদের মনোবৃত্তি ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে। অবশ্য আমরা এ সকল কথা লইয়া কাহারও সহিত তর্ক করিতে চাহি না। বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আহারের সকল বিধি পালন করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে। তথাপি এ কথাও সত্য যে, বর্তমান কৃষিকার ফলে সংস্রমের আদর্শ হইতে আমরা পরিভ্রষ্ট হইয়াছি। আমরা যদি মনের প্রশান্তি রক্ষা করিতে চাই, মনঃশক্তি বর্ধিত করিতে চাই, ইন্দ্রিয়-সংযম করিতে চাই, মনুষ্যত্বের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে চাই, তাহা হইলে যেন কখনও লোভের বশীভূত হইয়া বা কাহারও অহুরোধের বশবর্তী হইয়া অতিভোজন বা অপথা সেবন না করি, বাহা কিছু স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতিকূল, তাহা যেন বিষের মত বর্জন করি। বাস্তবিক, ‘জিতম্ সর্বম্ জিতে রমে’,—যিনি রমনাকে জয় করে, তিনি নকল ইন্দ্রিয়কেই জয় করেন। ভারতীয় ঋষির দৃষ্টিতে আহারে সদ্দে মনের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ—কেন না মন অন্নময়, আহারের হৃদয় অংশই মনরূপে পরিণত হয়। আর একটি কথা। চিন্তকে প্রশান্ত রাখিতে হইলে শুধু অতিভোজন বা অতিনিদ্রা নয়; বহুভাষিতা, বৃথা তর্ক, পরিনিদ্রা, পরচর্চা প্রভৃতিও পরিহার করিতে হইবে। কবির কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে—‘সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।’

উপসংহার

মন যখন বাহা চায়, তখন তাহাই করার নয় উচ্ছৃঙ্খলতা। যদি মনকে শাসন করিতে না পারি, তাহা হইলে পশুর সদ্দে আমাদের পার্থক্য কোথায়? যদি হৃদয়কে নিয়ন্ত্রণ না করি, তাহা হইলে গন্তব্য স্থান

পৌছাইব কেমন করিয়া? অবশ্য মানুষের মনের যেমন চেতন ও অচেতন স্তর আছে, তেমনই অচেতন স্তরও আছে। আধুনিক মনোবিজ্ঞান এই অচেতন স্তরের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। আমাদের মানসিক বিকারসমূহের মূল অনেক সময় এই অচেতন মনে প্রোথিত থাকে। আমাদের দেশের যোগিগণ এই অচেতন মনের অস্তিত্বের কথা জানিতেন। তাঁহারা জানিতেন, অচেতন মনের সংস্কার-সমূহই বাসনার মূল, তাই তাঁহারা কঠোর সাধনার দ্বারা সংস্কারের বীজ দম্ব করিতেন। এইজন্যই যোগশাস্ত্র আটটি সাধনের নির্দেশ দিয়াছেন। এই সাধনার দ্বারা তাঁহারা চিত্তবৃত্তিসমূহের নিরোধ করিতেন, অর্থাৎ সমস্ত চিত্তবৃত্তি একটি লক্ষ্যের অভিমুখ করিতেন।

কিন্তু শুধু পারমাখিক সিদ্ধি নয়, ব্যাবহারিক জীবনে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলেও চিত্তের একাগ্রতার প্রয়োজন। যাহার চিত্ত সতত চঞ্চল, অবস্থার বিপর্যয়ে যে মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়ে, ব্যর্থতার সম্মুখীন হইলে যে রণে ভঙ্গ দেয়, সে কিরূপে অভ্যাস লাভ করিবে? জীবনে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে চাই প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস, চাই অনলস কর্ম-সাধনা। পবিত্রপ্রমাণ বিদ্যুৎ আলো আহুক, আমি বিচলিত হইব কেন? আমি ক্ষুদ্র নই, বিরাট; আমার মধ্যে মহাশক্তি বিরাজিত, সেই শক্তিকে জাগ্রত করিয়া আমি পৃথিবীতে যাবতীয় কার্য সম্পন্ন করিতে পারি;—প্রতিদিন এইরূপ ভাবনার দ্বারা আমাদের স্থপ্ত শক্তি জাগ্রত হয়, আমরা ‘অভীঃ’ বা ভয়শূন্য হই। এইজন্য স্বামিজী তাঁহার শিষ্যকে বলিয়াছেন, ‘আমি বীর্যবান, আমি প্রজ্ঞাবান, আমি মেধাবান, আমি শক্তিমান, বলতে বলতে দাঁড়িয়ে উঠবি।’ এ বিষয়ে মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত স্বরণ রাখিলেও বিশেষ উপকার হইয়া থাকে।

চিত্তকে স্থির করিবার আর একটি উপায় নিহিত রহিয়াছে গীতার সেই বচনের মধ্যে—‘মামহস্যর যুধা চ।’ সংসার সংগ্রাম-ক্ষেত্র, হুতরাং বীরের মত সংগ্রাম

আমাদিগকে করিতেই হইবে, কিন্তু এই কথাটি আমাদের সতত স্বরণ রাখিতে হইবে, স্বয়ং ভগবান আমাদের রথের সারথি, হুতরাং আমাদের ভয় নাই, পরিণামে বিজয় আমাদের হুনিশিত। ভারতের ঋষিগণ কর্মের এই কৌশলটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

পতঞ্জলি প্রভৃতি মহর্ষিগণ যে অপূর্ব মনঃশিল্পের উদ্ভাবন করিয়াছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। তাঁহারা যে অমূল্য সম্পদ আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, আমরা উহার যোগ্য উত্তরাধিকারী হইতে পারি নাই। পাশ্চাত্য দেশে মনোবিজ্ঞান দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আসন গ্রহণ করিয়াছে, ফলিত মনোবিজ্ঞান মানুষের মনের গভীরতম প্রদেশে আলোক-সম্পাত করিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতিসমূহও মনঃশিল্পের উদ্ভাবন করিয়াছে,—ভাবনা (auto-suggestion), সংবেশন (hypnotism), মনো-বিকলন (psycho-analysis) প্রভৃতির সাহায্যে আপনার বা অপরের মনের পরিবর্তন-সাধন এই মনঃশিল্পের অন্তর্গত। তথাপি, ভারতীয় যোগশাস্ত্রের সহিত তুলনা করিলে তাহাদের মনঃশিল্প এখনও শৈশবাবস্থায় রহিয়াছে। কিন্তু এই মনঃশিল্পের প্রয়োগের দ্বারা কিভাবে জীবনকে সুন্দরতর ও উজ্জ্বলতর করা যায় এবং ব্যাবহারিক জীবনে সিদ্ধিলাভ করা যায়, সে বিষয়ে বহু পাশ্চাত্য মনীষী আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের ভারতবর্ষের ঋষিগণ দর্শনশাস্ত্রকে কখনও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই, তাই ভারতীয় দর্শন—বিশেষতঃ সাংখ্য, পাণ্ডুল ও বেদান্ত শুধু পাঠ বা বিচারের বস্তু নয়, সাধনার দ্বারা উপলব্ধির বস্তু। এই তিনটি দর্শনের মধ্যেই সূত্রাকারে ভারতীয় মনঃশিল্প নিহিত আছে। এই মনঃশিল্পের প্রয়োগের দ্বারা আমরা যে শুধু পারমাখিক কল্যাণ লাভ করিতে পারি, তাহা নহে; আমাদের জীবনকে মহত্তর ও উন্নততর করিয়া তুলিতে পারি এবং সকল কর্মে সিদ্ধি ও বিজয় লাভ করিতে পারি।



অবস্কান

সামান্য মুখোপাখ্যায়

ওরা যে জানে না কেউ
আমারও ওড়ার পাখা আছে ।
ঘরেতে বন্ধ থাকি,
আকাশ তবুও খুব কাছে,
মুখ এনে, বুক ভরে,
নিজের প্রাণের কথা বলে ;
ওরা যে জানে না তাই
ভাবে আমি বাঁধা শৃঙ্খলে ।

ওরা যে জানে না কেউ
আমিও বলতে পারি কথা ।
ওরা ভাবে মুক আমি
দেখে এই ঘন মৌনতা ।
কবিতার চাঁদ ওঠে
মনেতে ছন্দ-কৌমুদী,
ভেবেই পাই না তাকে
লেখনির কোন বাঁধে কষি ।

ওরা যে জানে না কেউ
আমারও একটি মন আছে ।
সেইখানে ঢেউ ওঠে
ভাবনারা ভারী হয়ে নাচে ।
ওরা ভাবে নত চোখে
সারাদিন কাজ করে ঘাই,
প্রতিবাদ নেই তাই
ঘুচে গেছে মনেরও বালাই ।

ওরা যে জানে না কেউ
আমারও দৃষ্টি আছে চোখে,
বঁধেছে দেখার সীমা,
ভাবে আমি দেখি না আলোকে
এ হৃদয় চোখ হয়ে
অহুতবে দেখে সবকিছু,
ওরা যে জানে না তাই
বুখাই ঘোমটা টানে নীচ ।

‘গোরা’ উপন্যাসের আনন্দময়ী

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাখ্যায়

যে ভারত অসহিস্বু ধর্মমত লয়ে
করে নাই অভিমান,—সর্ব দুখ লয়ে
যে দিয়াছে আত্ম-পর সবারে আশ্রয়,
উজ্জ্বলিত মাতৃস্নেহে রহিয়া নির্ভয়,
তুমি যা তাহারই বাণী ;—তাই তো সেদিন
হিংসার তাণ্ডব মাঝে নাম-গৌড়হীন
যবন লঙ্কানে বৃকে লইলে তুলিয়া,
সমাজশাসন বাধা সকলই তুলিয়া ।

তব ভরে নহে ধর্ম নহে অহুষ্ঠান ;
যে ধর্ম শুচিতা লয়ে কঠাগত প্রাণ
তাহার উপরে রহি মহিমা তোমার
সবার উপরে মাতা করিলে বিস্তার ।

ভারতের মূর্ত দেবী,—স্নেহ-অধিকারে
সবারে টানিলে কোলে চিনিলে সবারে ।

বাংলা সাহিত্যে আজগুবী রচনা

কুমারেশ ঘোষ

[শ্রীমান কুমারেশ ঘোষ বাংলা সাহিত্যে আজগুবী বা আজগুবীর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া এই প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি গবেষক নন, প্রাচীনও নন, খাটি আহেলী হাতে-কলমে কাজের মানুষ: অধুনা ও আধুনিকের সম্বন্ধে তাঁহার সম্যক পরিচয় ও খাতির। তবু তিনি পুরাতন ভিত্তির উপর এখনও আত্মবান বলিয়া পুরাতনের খবর করিতে চাহিয়াছেন। গভীর গবেষণায় লিপ্ত না হইয়াও আমরা গোড়ার কথা কিঞ্চিৎ সংযোজন করিয়া দিতেছি। কোনও অধ্যবসায়ী গবেষক নিষ্ঠার সহিত এই বিষয়ে খনন ও অহুসন্ধান করিয়া খীলিস লিখিলে ভাল (অর্থাৎ ডি. লিট.; ডি. ফিল. নহে) ডক্টরেট ডিগ্রী পাইবেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য মূলত: ধর্মবিষয়ক; রাধাকৃষ্ণ-পদাবলী ও কীর্তন, মঙ্গল-কাব্য-গুলি, রামায়ণ-মহাভারত-বিষ্ণুপুরাণ-ভাগবত প্রভৃতি পুরাণের ভাবাহুবাদ, মায় জীবনী-কাব্যগুলিও দেবতাদের কীর্তিকলাপ ও লীলাবিলাসে ওতপ্রোত। বহুক্ষেত্রে মানুষকেই দেবতার পদে বসান হইয়াছে। স্বতন্ত্রাং অলৌকিক বা আজগুবী কাণ্ডের অভাব নাই। সিংহলের পথে ধনশক্তি সপুত্রগণের গজসংহারিণী ও উগারিণী কমলেকামিনী দর্শন ইহার সামগ্র্য দৃষ্টান্ত। ভারতচন্দ্রের 'দৈবদী পাটনীর নৌকার কাঠের সৈঁউতির সোনা হওন এবং রামপ্রসাদের "এবার কালী তোমায় খা"ওনও বাদ দিলাম। অষ্টাদশ শতকের শেষ ও উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের কথাসরিৎসাগর আরব্য-পারস্ত-উপভ্রাস পঞ্চতন্ত্র-হিতোপদেশ বেতালপঞ্চবিংশতি গোলেবকাওলি হাতেম-তাই চাহারদরশেণ ইত্যাদিকেও সামগ্রিক আজগুবীত্বের স্রষ্টা বাদ দিতেছি।

বাংলা সাহিত্যের শেষ পুরাতন ও প্রথম নূতন সাধক কবির দৈবর গুপ্তের রচনাতেই প্রথম লৌকিক আজগুবীত্বের নিদর্শন পাইতেছি। তাঁহার 'বোধেন্দু বিকাশ' নাটকে বে গোপন আজগুবী কথাটি তিনি বলিতে গিয়াও বলেন নাই এবং বাহা হুদে গাহিয়া রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে "বড়দাদা" যিকেন্দ্রনাথ ছা-ছা-ছা অট্টহাসিতে মহাবির বৈঠকখানা-স্তবন

প্রকল্পিত করিয়া তুলিভেন ('জীবন-বৃত্তি'তে রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্র্য ঐষ্টব্য) তাহা এই :-

"ও কথা, আর বোলো না, আর বোলো না,
বলছ বঁধু, কিসের ঝোঁকে ?
এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা,
হাসবে লোকে। হাসবে লোকে ॥
বল হে, জোলবো কত, বোলবো কত,
বোলতে হোলো মনের দুখে। মনের দুখে।
এ বড় অনাস্থা, বিবম স্থষ্টি, স্বধাবুষ্টি
সাপের মুখে। সাপের মুখে ॥"

সম্ভবত: এই কথাটাই আর একটু বিশদ করিয়া গুপ্তকবি এই 'বোধেন্দু বিকাশে'ই প্রকট করিয়াছেন এবং কালীপ্রসন্ন সিংহ তাঁহার 'হতোম প্যাচার নকশা'য় কথাটা বেমানুম মারিয়া দিতে ইতস্তত: করেন নাই। কথাটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছে এই :

"দিন দুপুরে চাঁদ উঠেছে, রাত পোনানো ভাৱ।
হোলো পুন্নিমেতে অমাবস্তা, তের-পহর অন্ধকার ॥
এসে বেঙ্গাধনে বোল গেল বামী বটমী।
একাদশীর দিনে হবে অন্ন-অষ্টমী ॥
আর ভাদ্র মাসের সাতুই শোবে
চড়ক পূজার দিন এবার ॥১

সেই ময়রা মাগী মরে গেল, মেরে বুকে শূল,
বামুনগুলো ওষুদ নিয়ে মাথায় বোচ্ছে চুল,
কালো বিষ্টি-জলে ছিটি ভেসে পুড়ে হোলো ছারেখার ॥২
এ সৃষ্টিমামা পুঁকুদিগে অশ্বে চোলে বায়,
উত্তরু দধিন কোণ থেকে আজ,
বাতাস লাগচে গায়।

সেই রাজার বাড়ীর টাটু ঘোড়া
শিং উঠেছে ছুটে তার ॥৩
ঐ কলু রামী ধোপা শামী, হাসতেছে কেমন।
এক বাপের পেটেতে এরা, জন্মেছে কজন।

কাল কামরূপেতে কাক মরেছে,
কান্দীধামে হাহাকার ॥৪"

আজগুবী প্রসঙ্গে প্রায় অষ্টাধিকশত বর্ষ আগের এই রচনাটিকে ইতিহাসের দিক দিয়া গোড়ার কথা বলা চলে। পরে পরে আরও অনেক কথা আছে। দীনবন্ধুর 'বমালয়ে জায়ন্ত মানুষ', বক্রিমচন্দ্রের 'স্বর্ণ-গোলক', যিকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'স্বপ্নপ্রদায়ণ', দারকানাথ বিভাভূষণ সম্পাদিত ও দুর্গাচরণ রায় লিখিত 'দেবগণের মর্ত্যে আগমন', স্বর্ণকুমারী দেবীর 'দেবকোভুক' প্রভৃতি

হইতে রবীন্দ্রনাথের 'ব্যঙ্গ-কৌতুক' পর্যন্ত আজগুবি অনেক আছে। ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ইহারও পরে। শ্রীমান কুমারেশ ঘোষ ত্রৈলোক্যনাথ হইতেই শুরু করিয়াছেন।

যাহা ইতিহাসের আওতায় আসে না তাহা হইতেছে ছেলেভুলানো ছড়া, রূপকথা, ব্রতকথা আর পাঁচালী। এইগুলি আজগুবি সাহিত্যের নিঃসংশয়ে আদিকথা। লেখক এইগুলিকে মাত্র ছুঁইয়া গিয়াছেন। এগুলি বৃহত্তর ও পূর্ণতর আলোচনার দাবি রাখে।

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে বাংলা দেশের সর্বাধিক আজগুবি কাহিনী—সপ্তদশ শতাব্দীর বঙ্কিমজীর খিলজীর বঙ্গ-বিজয়। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং 'সুগালিনী'তে এই আজগুবি ফালন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

গোড়ার কথা একটু বলিলাম। আগামীবারে এই নিবন্ধ শেষ হইলে আর একটু সংযোজন দিবার চেষ্টা করিব।—সম্পাদক, শ. চি.]

প্রাকসমকালীন

ননুসেন রাইনুসের বাংলা নাম কি হবে? খামখেয়ালী ছড়া? খেয়াল-খুশীর ছড়া? পাগলামী কবিতা? অথবা আজগুবি ছড়া? এতগুলির মধ্যে আজগুবি ছড়া কথাটি মন্দ নয়। তবে এই প্রশ্নে ননুসেন রাইনুস নিয়ে শুধু আলোচনা না করে ননুসেন রাইটিংস অর্থাৎ আজগুবি গল্প এবং পদ্ম দুই নিয়ে আলোচনা করব যখন তখন আজগুবি ছড়া না বলে আজগুবি রচনা কথাটাই ব্যবহার করা সমীচীন হবে বলে মনে করি। তা ছাড়া রাইনুস বলতে ছোটদের জন্তে লেখা 'ছড়া' কথাটাই বোঝায়, কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় শুধু ছোটদের ছড়া নিয়ে নয়, বড়দের ওই ধরনের আজগুবি রচনাগুলিকেও নিয়ে।

বিদেশী সাহিত্যে এই ধরনের আজগুবি লেখার প্রচলন খুব বেশী এবং সে সব লেখা শুধু ছোটদের ছড়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, ছড়িয়ে আছে বড়দের পাঠ্যতালিকার মধ্যেও। সারভেটিস-এর 'ডন কুইক্সোট', হুইফট্রের 'গ্যালিভার্স ট্রাভেলস্' ছোটরা পড়ে বটে, আসলে কিন্তু লেখা বড়দেরই জন্তে। রচনাগুলি খামখেয়ালের মুখোশের অন্তরালে তীব্র ব্যঙ্গের প্রকাশ। তবে লুই ক্যারলের 'এলিস ইন ওয়াগারল্যান্ড' ছোটদের জন্তে লেখা আজগুবি রচনার এক অপূর্ব নিদর্শন। নির্মল হাস্যরসে সারা বইখানা টাইটবু।

কার্লো কলোদির 'পিনোজিও' এবং 'উইজার্ড অফ দি ওড' ইত্যাদি বইও উচ্চশ্রেণীর আজগুবি রচনা। ডল্টেয়ারের 'ক্যাণ্ডিড' বইখানিও আজগুবি রচনার একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত। এ দুপে খারবারও খামখেয়ালী

রচনায় সুপরিচিত, তবে তাঁর লেখাগুলি বেশীর ভাগই গল্প এবং হাস্যরসে ভেজানো। গুগডান ত্রাসের খামখেয়ালী লেখাগুলি বেশীর ভাগই পদ্ম, তবে পদ্মের আকারে—এবং সেগুলি রচিত হাফু বড়দের জন্তে। মাছুষ বৃদ্ধ হলে নাকি শিশুদের মতই হয়ে পড়ে, তাই বৃদ্ধি ত্রাসের লেখা পড়বার নেশা বড়দের মধ্যে, বৃদ্ধদের মধ্যেই বেশী।

অবশ্য আজকে আমার বক্তব্য বিদেশী আজগুবি রচনা নিয়ে নয়; বিস্তৃত স্বদেশী আজগুবি রচনার দিকেই আমার লক্ষ্য। তবে তার আগে এই জাতীয় লেখার বিষয়ে কিছু আলোচনা করা দরকার।

রঙ্গ-ব্যঙ্গ রচনার সঙ্গে খামখেয়ালী বা আজগুবি রচনার পার্থক্য চট করে চোখে পড়ে না বটে, তবে পার্থক্য চাট্টিখানি নয়; যদিও আপাতদৃষ্টিতে রঙ্গ-ব্যঙ্গ ও আজগুবি রচনার ভাবভঙ্গী প্রায় সমজ ভাইবোনের মতই বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। তবু জানিয়ে রাখা ভাল, রঙ্গ-ব্যঙ্গ লেখার মাধ্যমে কোন লোককে বা কোন ঘটনাকে আক্রমণ করা হয়ে থাকে কিংবা তার উদ্দেশ্য বা তাকে কেন্দ্র করে লেখা হয়ে থাকে সাধারণতঃ, কিন্তু আজগুবি লেখা আপন খেয়াল বকে যায়; অথবা মনোগত ইচ্ছাটুকু অস্ত্রের মনোরঞ্জন করা। রঙ্গ-ব্যঙ্গ রচনাকে যদি ফাজিল-বগড়াটে বলা যায়, তবে আজগুবি রচনা শ্রেয় পাগল ছাড়া কিছু নয়।

কিন্তু কথা হচ্ছে সত্যিকারের পাগল যে, তার পক্ষে পাগলামী করাটা স্বাভাবিক; কিন্তু পাগল সাজা বড় শক্ত। কাজেই স্বাভাবিক লেখকের পক্ষে পাগলের মত যা-তা লেখা সত্যিই যা-তা ব্যাপার নয়। করুণ বা গম্ভীর রচনা লেখা বত সহজ, রঙ্গ বা ব্যঙ্গ রচনা লেখা তত সহজ নয়; আর আজগুবি লেখা বাক্য বলে বীতিমত আয়াদ-সাধ্য। তাই বাংলা সাহিত্যে কেন, যে কোন সাহিত্যে আজগুবি রচনা যেখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকে না—সত্যি কথা বলতে কি, এ বস্তুটি দুর্লভ।

কারণ মাছুষ চায় লাইন ধরে চলতে, বেলাইনে যেতে তার বড় ভয় এবং লজ্জা। ভিড়ের মধ্যে মিশে যাওয়া সহজ, কিন্তু ভিড় থেকে রাখা উঠে করে দাঁড়িয়ে সমালোচনার ভার বহন করবার সাহস অতি অল্প লোকেরই থাকে। তা ছাড়া সংসারে অজ্ঞানের ভাব দেখানো জ্ঞানীর পক্ষেই সম্ভব। প্রকৃত সাধুই থাকেন অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়, পাছে লোকে তাঁকে বিরক্ত করে। সার্কাসে ক্লাউন প্রায় সব খেলাই জানে, তবু না জানার ভান করে লোক হাসার এবং ওইখানেই তার কৃতিত্ব। যে কোন আর্টিস্টের পক্ষেই তুলি ধরে নিয়মমত ছবির চোখ-কান-মুখ আঁকা সম্ভব, কিন্তু খামখেয়ালীর তুলিতে ছবির যেখানে সেখানে চোখ-মুখ বসিয়ে দেওয়া

কিংবা মুখের সীমারেখার বাইরে পটল-চেরা চোখের রেখা টেনে আটের সৃষ্টি করা রামা-শ্রামা আর্টিস্টের সাধ্য নয়, এ শিল্পকর্ম পিকাসো, বামিনী রায়েই সম্ভব। সহজ যে খুব সহজ নয়, সে কথা রবীন্দ্রনাথও বলেছেন তাঁর শেষ বয়সে লেখা 'খামখেয়ালী ছড়া' 'খাপছাড়া'র ভূমিকায় : 'সহজ করে লিখতে আমার কহ যে! সহজ করে যায় না লেখা সহজে।'

আজগুবী ছড়া লেখা যেমন সহজ নয়, বয়স্কদের পক্ষে হজম করাও তেমনি শক্ত। সুকুমার রায় তাঁর 'আবোল-তাবোল' বইয়ের প্রথমেই তাই বলেছেন : 'যাহা আজগুবী, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের কারবার। ইহা খেয়াল রসের বই, স্তত্রাং সে রস যাহারা উপভোগ করিতে পারেন না, এ পুস্তক তাঁহাদের জন্য নহে।'

কারণ কবি জানতেন, কবিতার এই উদ্ভট পিল হজম করা অনেকের পক্ষেই শক্ত; কারণ, হালা একটা আর্ট এবং হাসতে পারা জীবনের সৌভাগ্য। কিন্তু অনেকেই মনের দিক দিয়ে অস্বস্থ। যেন—'রামগড়ুরের ছানা, হাসতে তাদের মানা, হাসির কথা শুনেলে বলে, হাসব নানা, না-না।'

অথচ অতি সহজ ভাষায় সহজ স্বরে লেখা কত আজগুবী ছড়া আর গল্প আমরা ছেলেবেলায় অতি সহজেই বিশ্বাস করেছি এবং বিশ্বাস করে যে ভীতি-বিশ্ময়ভরা আনন্দ পেয়েছি তা বৃদ্ধি পরবর্তী জীবনে সারা বিশ্ব তোলপাড় করেও পাই না। কুন্তের গল্প, রাক্ষসের গল্প, আর নানা রকমের অবিবাস্ত গল্প আর ছড়া আমাদের মনকে একদা অভিভূত করে রেখেছিল।

এক কথায় বলতে গেলে, শৈশবের অজ্ঞান অবস্থায় প্রথম জ্ঞানের আলোর আভাস যখন সবেমাজি দেখতে পাই, সেই পরম লয়ে মা-বাবা-পিসীর আদরের আভার বেশানো যে ছড়া আর স্বরের আবেশে আমাদের মন-প্রাণ বিহ্বল হয়ে পড়ে তা অতি সহজ সরল খামখেয়ালী বা আজগুবী রচনা মাত্র। মা বলছেন—

দোল দোল দোল

কিসের এত গোল?

না, খোকা বাবে মিরে কতে

সজে হ'শো ঢোল।

অথচ মা ভালই জানেন, খোকার বিয়েতে পালকি বা মোটর সাজানো হতে পারে, বাজনারও ব্যবস্থা হয়তো হবে। তা বলে বিয়েতে এক সঙ্গে ছ শো ঢোল বাজাতে যাওয়া শ্রেয় পাগলামী। তবে বৃদ্ধি এই অজুত কল্পনার কাঠিতেই মায়ের হৃদয়ে বাজছে ছ শো ঢোলের বাজনার আনন্দ! তেমনিই:

খোকা বাবে খণ্ডরবাড়ি

সজে বাবে কে?

ঘরে আছে হলো বেড়াল

কোমর বেঁধেছে!

কেন, খোকার সঙ্গে বরযাত্রী যাবার মত কি কেউ নেই? থাকবে না কেন? এ শুধু খোকার সঙ্গে মায়ের দুইমুি! দুই খোকাকে কেপাবার জন্তে মায়ের এই অজুত ব্যবস্থা। তা ছাড়া মা ভাল করেই জানেন ওইটুকু খোকার বিয়ের বয়স হয় নি এখনও। তবু যদি সে বিয়ে করতে যায় তবে এই অজুত বিয়ের সঙ্গী হবার মত আর কে আছে হলো বেড়াল ছাড়া? যেমন বর তার তেমনিই বরযাত্রী!

খোকার বিয়েতে নাচের ব্যবস্থাও হয়েছে। তবে নাচিয়েরা একটু ভিন্ন শ্রেণীর। আর মা তাঁর সোনারমণির বে'-তে এত খুশী যে, অজুত কল্পনা করতেও বাধে না তাঁর। তিনি বলছেন:

চাঁদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে,

কদমতলায় কে?

হাতী নাচছে, ঘোড়া নাচছে,

সোনারমণির বে'!

তবে খোকা যখন নাচে—যানে মা-ই যখন তাকে ধরে নাচান, তখন সে নাচন তাঁর কাছে বিশেষ দ্রষ্টব্য হবারই কথা। মা তাই অজুত ছড়া কাটেন:

আর রে আর টিরে

নার ভরা মিরে

না' নিয়ে গেল বোয়াল মাছে

তাই না দেখে তৌদড় নাচে!

ওরে তৌদড় কিরে চা'

খোকার নাচন দেখে যা!

খোকার নাচন দেখাবার জন্তে মা তাঁর হাতের কাছে

লোক না পেয়ে টিয়েরে ডাকছিলেন নৌকো চড়ে আসতে
(কেন, সে কি উড়ে আসতে পারত না? কে জানে!),
তা সে নৌকো তো গিলে ফেলল বোয়াল মাছে (তার
আর খাবার ছুটল না বুঝি!) আর তাই দেখে
ভৌদড়ের প্রাণেও বা এত পুলক আগল কেন যে নাচতে
শুরু করল! কিন্তু নাচটা মায়ের চোখে মোটেই ভাল
হুটল না। বললেন ডেকে, ও কি ছোড়ার ডিমের
নাচ হচ্ছে। নাচ কাকে বলে—এই দেখ আমার খোকার
নাচ! অবশ্য, ভৌদড়ের নাচটা হয়তো সত্যিই ভাল
হুটল না, তবে খোকার মায়ের চোখে খোকার নাচন
...ছাড়া উচ্চশ্রেণীর তারতন্যটম, কথাকলি, বা মণিপুরী
কিছুই নাচের পর্দায় পড়ে না। এমনই স্নেহাঙ্ক মায়ের
পাগলামী।

এগুলি ছাড়া বহু খামখেয়ালী ছড়া ছড়ানো রয়েছে
বাংলার আকাশে-বাতাসে—বার এক বর্ণেরও মানে নেই,
কিন্তু মান ভালের আজও কমে নি এক কণাও। আজকের
বহুসংখ্যক শিশুদের মন ভোলাবার জন্তেও সেই সব ‘মানে’-
না-মানা ছড়াগুলিকেই নানা রঙে বিচিত্রিত করে তাদের
শায়নে ধরা ছাড়া উপায় দেখি নে।

আহুড় বাহুড় চালতা বাহুড়

কলা বাহুড়ের বে’

টোপের মাথায় দে’।

কিংবা,

তীতীর বাড়ি ব্যাঙের বাগা

কোলা ব্যাঙের ছা’।

খায় মায় গান গায়

তাইরে নাইরে না।

অথবা,

খোকন, খোকন, করে মায়

খোকন গেছে কাদের নায়?

পাতটা কাকে দাঁড় বায়

খোকন রে তুই ধরে আর।

এরং

হাতিমা টিম টিম

তার মাঠে পাড়ে ডিম

তাদের খাড়া দুটো শিং

তার হাতিমা টিম টিম।

এই সব সরল সুন্দর ছন্দোময় খামখেয়ালী ছড়াগুলি
রচয়িতা কে জানি নে, কিন্তু এ কালের কবিতাগুলির ম-
তো দুর্বোধ্য নয়। ওই সব ছড়াগুলিকে অ্যান্টিক কাগে
ছাপিয়ে ভাল মলাটে বাঁধাবার দরকার হয় নি, খরচে
কাগজে রিভিউর দরকার হয় নি, দরকার হয় নি এগুলি
কবিকুলকে সম্বন্ধা জানাবার। মাহুকের খামখেয়ালী
মনের মাটিতেই এদের জন্ম; মনে করে রেখেছে মায়
বংশ-পরম্পরায় এবং আজও মাহুকের মনের মণি-কোঠা
এরা মগোরবে মগোরবে ফুটল।

আজও তাই আজও ছড়া লেখার শেষ নেই
কবির মন আজও থেকে থেকে হৈকে বলে বোধ হয় :
আর রে ভোলা খেয়াল-খেলা স্বপন-দোলা নাচিয়ে আর,
আর রে পাগল আবোল-তাবোল, মস্ত মাদল বাজিয়ে আ-
আর বেথানে খাপার গানে নাইকো মানে, নাইকো স্বব,
আর রে বেথায় উধাও হাওয়ার মন ভেসে যায় কোন্ হৃদ-

* * *

আজও বি চাল বেঠিক বেতাল মাতবি মাতাল রঙেতে
আর রে তবে তুলের তবে অসন্তবের ছন্দেতে ॥

বাংলা সাহিত্যে আজও তাই আজও ছড়া
লেখার অভাব হয় নি। ছোটদের মন ভোলাবার জ-
উদ্ভট কল্পনার কলম চালানোর শক্ত কাজকে সহজ করেছে
যারা, তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুহৃদার রা-
বীন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতির নামই প্রথমে মনে আসে।

রবীন্দ্রনাথের তার-গভীর লেখনী শেষ বয়সে সহ-
বে-ভাবে কচি-কাঁচার জন্তে তার ভোল পালটে ‘খাপছা-
কবিতা লিখতে শুরু করল, তা বাবলে অবাক হতে হ-
‘শিশু ভোলানাথ’, ‘শিশু’ বা ‘কথা ও কাহিনী’
রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব কবিতাই ছোটদের জন্তেই লে-
কিন্তু তার কোনটিকেই আবোল-তাবোলের পর্দায় যে-
বায় না। অনেক কবিতাই শিশু-মনের রঙিন করন
প্রাণবন্ত, কিন্তু তা বলে প্রত্যেকটিই তালে ঠিক আ-
বেতাল নয়। কিন্তু ‘খাপছাড়া’ই রবীন্দ্রনাথ চা-
লাপালেন সবাইকে; দেখালেন, তাঁর লেখনী শুধু ড
আর ছন্দ নিয়ে কারবার করে না, আজও মাল-মদল
তাঁর ধরে মজুত আছে। পড়ে ‘খাপছাড়া’ আর গ

সে' তার প্রমাণ। তাঁর লেখা ছোটদের পাঠ্যপুস্তক
সহজ পাঠ'ও আজগুবীর খোঁক থেকে মুক্ত নয়।
খাপছাড়া'র বহু কবিতা আমাদের মুখস্থ। যেমন :

ক্যান্ডবুড়ির দিশিগাভুর
পাঁচ বোন থাকে কালনার,
শাড়িগুলো তারা উহুনে বিছায়
হাড়িগুলো রাখে আলনার।

কিংবা,

ঘাসে আছে ভিটামিন, গরু ভেড়া অথ
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, অঁধি মেলে শস্ত।
অহুকলবার বলে ঘাস খাওয়া ধরা চাই,
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যাস করা চাই—
বুখাই খরচ করে চাব করা শস্ত।

অথবা,

বর এসেছে বীরের হাঁদে
বিরের লগ্ন আঁটটা
শিতল আঁটা লাঠি কাঁধে
গালেতে গালপাট্টা।

এগুলি ছাড়াও বহু কবিতা আছে, যা সত্যিই অজুত
রসে রসালো :

হুকানে ফুটিয়ে দিয়ে কাঁকড়ার পাঁড়া
বর বলে, 'কান ছুটো ধীরে ধীরে নাড়া।'

অথবা,

শুনবো হাতির হাঁচি, এই বলে কেঁটা
নেপালের বনে বনে ফেরে সারা দেশটা।

কিংবা,

স্ত্রীর বোন চায়ে তার ভুলে ঢেলেছিল কালি,
'ভালী' বলে ভৎসনা করেছিল বনমালী।

'সহজ পাঠের' "একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছ"—
কবিতাটি আজগুবী বলেই ছেলেরা তাদের ঘুলের পড়ায়
সঙ্গে সঙ্গেই নিজেরা পড়ে মুখস্থ করে :

একদিন রাতে আমি
স্বপ্ন দেখিছ
চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ,
বলে যেন বিহু।
চেয়ে দেখি ঠোকাঠুকি
বরগা কড়িতে

কলিকাতা চলিরাছে
নড়িতে নড়িতে

* * *

হাওড়ার ত্রিভুজ চলে
মত্ত সে বিহু,
হারিসন রোড চলে
তার পিছে পিছে

এবার পঁচ লেখা রবীন্দ্রনাথের 'সে' থেকেও দু' একটি
আজগুবী রচনার নমুনা দিই :

"ঐষণায়ন পতিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের
করে নিয়ে স্বর্ষের বেগুনি-পেরোনো আলোর শুকিরে
মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন। সকাল বেলায় ডান নাকে,
মধ্যাহ্নে বাঁ নাকে; সারাহ্নে দুই নাকে একসঙ্গে।"

আর এক ভাষ্যগার :

"স্মৃতিরত্ন মশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি করে
কালকাতার কাছ থেকে একে একে পাঁচ গোল খেলেন।
খেয়ে খিদে গেল না, উন্টো হল, পেট চোঁ-চোঁ করতে
লাগল। সামনে পেলেন অক্টোপসি মহামেন্ট। বীচে
থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পঞ্চ দিলেন চেটে। বদকদ্দিন
মিঞা সেনেট হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হা-হা
করে ছুটে এল। বললে, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এত
বড় জিনিসটাকে এঁটো করে দিলেন। * * 'তোবা, তোবা'
বলে তিনবার মহামেন্টের গায়ে থুং ফেলে মিঞা সাহেব
দৌড়ে গেল স্টেটসম্যান-আগিসে খবর দিতে।"

এই ধরনের বহু অজুত ও উদ্ভট কল্পনায় 'সে'
বইখানি ভরপুর। কিন্তু চার ভট্টাচার্য মহাশয়কে বইখানি
উৎসর্গ করবার সময় কবি লিখছেন :

আমায়ো খেয়াল ছবি মনের গহন হতে

ভেসে আসে বায়ুপ্রোতে।...

বেধা আছে ধ্যান্তিহীন পাড়া

লেখায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষীছাড়া।...

ফসল কাটার পরে

শুভ রাতে তুচ্ছ ফুল কোটে অগোচরে

আগাহার লাখে।

এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে ভুলে নেবে হাতে

যার কোন নাম নেই,

নাম নেই

অধিকারী নাই যার কোনো।

বনশ্রী মর্দাদা যারে দেয়নি কখনো।

‘খাপছাড়া’র উৎসর্গ-পত্রেও রাজশেখর বহু মহাশয়কে কবি লিখছেন শেষ দুটি লাইনে :

দেখাবো সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা।

অনাসৃষ্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না।

কচি-কাঁচাদের জন্তে লেখা কবির শেষ বয়সের পাকা হাতের আজগুবি সৃষ্টিগুলিকে যদি তিনি নেহাত বিনয়-বশতঃই ‘অনাসৃষ্টি’ ‘ভুচ্ছ ফুল’ বলেন, তবে আমাদের বলবার কিছু নেই, কিন্তু যদি তিনি তা সত্যিই বলে থাকেন, তবে এইখানে আমাদের আপত্তি জানিয়ে রাখলাম। বনশ্রী এইগুলির মর্দাদা না দিলেও, রসিক-সমাজে তাঁর এই ‘অনাসৃষ্টি’গুলি অপাংক্ত্যে তো নয়ই, বরং আপন মহিমায় মহিমাম্বিত।

আজগুবি রচনায় বাংলা সাহিত্যে অবনীন্দ্রনাথের দানও কম নয়। ছেলেদের জন্তে মন-ভুলানো রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। কিবা গতে, কিবা পতে, তাঁর রসালো কলম সমান সচল। তাঁর বহু আজগুবি রচনার মধ্যে একটি :

অ আ ই ঙ উ ঊ ঋ ঌ এ ঐ ও ঔ

কেউকেটা নয় এরা কেউ

রাত বন্ধন বারোটা প্রাণে হাওয়ায় দেয় ঝাপটা

জাগে ঘুম ভেঙে এরা কয়টা

বলে অ আ, রাত কয়টা

চারটা না পাঁচটা না ছয়টা।...

কুতারা দাঁত ভাঙা লেজ আপসায় বলে ‘ভৌ-ভৌ’

একলা মোরগ জাগে বলে ভোর হৌ হৌ ও ঔ ও !

অবনীন্দ্রনাথের এই ধরনের আরও অনেক আজগুবি রচনা আছে, যা আজগুবি সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ বললেও অত্যাক্তি করা হবে না।

গগনেন্দ্রনাথ বেন্দ্যীয় ভাগ তুলির কারবারই করতেন। বাংলা দেশে ব্যক্তিভেদে উন্নতিসাধন তাঁরই কীর্তি। কিন্তু আজগুবি রচনাতেও তিনি ছিলেন পাকা কারিগর। তাঁর লেখা ‘ভৌদড় বাহাছুব’ এই ধারার রচনার একটি নাম-করা সাক্ষী।

তবে আজগুবি সাহিত্যে হুম্মার রায় যেন এক-মেঘাবর্ত্তীয়! এক কথায় হুম্মার রায় মানেই বেন

আজগুবি রচনা; আর আজগুবি রচনা মানেই ব্রহ্ম হুম্মার রায়। আজগুবি সাহিত্যে তাঁর ‘আবোল-তাবোল’ আর ‘হেবরল’ যেন দুটি মানিকজোড়। উদ্ভট কল্পনার অতি অভূত প্রকাশ। এই দুখানি আজগুবি বই ছাড়াও ‘খাই-খাই’ ও ‘পাগলা দান্ত’ কম উপভোগ্য নয়। এই কয়খানি আজগুবি বই লিখে শিশু-ব্রহ্মের আজব-সিংহাসনে যেভাবে স্থায়ী আসন অধিকার করে আজও তিনি সম্মানে আসীন, তা দেখে সত্যিই তাক্ষব বনে যেতে হয়। বড় বড় ভাবের খেলা ও ভাষার কারুকার্য দেখিয়ে গাদা গাদা মোটা বই লিখে অনেক লেখক যা করতে পারেন না, হুম্মার রায় অতি সবল হৃদয় ভাষায় অতি অবাঞ্ছনীয় কল্পনায় রঙানো মাত্র কয়েকখানি পাতলা বই লিখে দেই অসাধ্য-সাধন করেছেন। এ বড় কম কথা নয়।

হুম্মার রায়ের তুলির টানগুলিও কম আজগুবি নয়; তাঁর কলমের আঁচড় থেকে কোনও অংশে কমতি যায় না। তাঁর তুলি আর কলমের এ বলে আমরা দেখ্, ও বলে আমরা দেখ্। অবশ্য রবীন্দ্রনাথও তাঁর ‘সে’ এবং ‘খাপছাড়া’তে ছবি আঁকেছেন, কিন্তু ছোটদের মন ভোলাবার দিক দিয়ে হুম্মার রায়ের ছবিগুলি নিঃসন্দেহে আরও আকর্ষণীয়।

হুম্মার রায়ের ‘আবোল-তাবোল’ের কবিতাগুলি আজও ছোটদের মুখে মুখে; ছোটদের আকর্ষণী প্রতিযোগিতায় প্রায় সর্বত্র ওই কবিতাগুলিরই একচেটিয়া অধিকার। কালের কষ্টি-পাথরে যাচাই করে বোঝা গেল, এগুলি পাকা সোনা।

কেউ কি জানে সদাই কেন বোঝাগড়ের রাজা

ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত্ব ভাজা ?

রাগীর মাধার অষ্টগ্রহর কেন বাঁশি বাঁধা ?

পাঁউকটিতে পেরেক ঠোকে কেন রাগীর দাশা ?

বোঝাগড়ের রাজার দেশের আরও সব মজার ব্যাপার শুনে তাক্ষব বনতে হয়। তা ছাড়া শিবঠাকুরের আপন দেশে যে ‘একুশে আইন’ আছে, তার মধ্যে পদ্ম-লিখিয়েদের জন্তে অভূত শক্তির ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই কোন কবির পক্ষেই স্বপ্নপ্রদ নয়! অবশ্য আজকালকার অনেক কবির দুর্বোধ্য কবিতার মানে বুঝতে না পেয়ে কেপে গিয়ে এই আজগুবি আইন চালু করা হয়েছে কিনা, কে জানে।

যে সব লোকে পত্ন লেখে
তাদের ধরে খাঁচায় রেখে
কানের কাছে নানান হরে
নামতা শোনার একশো উড়ে,
সামনে রেখে মূদীর খাতা।

হিসেব কবায় একশ পাতা।

তা ছাড়া হেড আপিসের বড়বাবু 'গৌফ চুরি' এক আজগুণী কবিতা।

ব্যস্ত সবাই এদিক ওদিক করছে ঘোরাঘুরি,

বাবু হাঁকেন, 'ওরে আমার গৌফ গিয়েছে চুরি'।

অবশ্য আজকালকার বড়বাবু, ছোটবাবু বা কোন বাবুদের আর গৌফের বালাই নেই, তবে কিছুসংখ্যক পুরুষ-সিংহের কথা বাদ দিয়েই বলছি। কাজেই 'গৌফ চুরি'রও ভয় নেই, আর এ ধরনের গৌফের কবিতাও আর নতুন কেউ লিখবেন কিনা সন্দেহ।

"সংপাক্ত," "গানের গুঁতো," "ছায়াবাজি," "খুঁড়োর কল" প্রত্যেকটি শুধু আজগুণী কবিতা নয়, নির্মল হাস্তরসে ভরপুর।

"কুমড়োপটাশ" ছড়াটি আমার মনে হয় ক্লাসিক ছড়ার পর্যায়ে পড়ে :

(যদি) কুমড়োপটাশ ডাকে

সবাই যেন শামলা এঁটে গামলা চড়ে থাকে ;

হেঁচকি শাকের ঘণ্ট বেঁটে মাথায় মলম মাখে ;

শক্ত ইটের তপ্ত বামা ঘষতে থাকে নাকে ।

কবির তুলির কুণায় এই অদ্ভুত জীবটির চেহারাটাও আমরা দেখতে পাই এবং বেশ বোঝা যায় ওই কিছুতুচ্ছকার জীবটি যখন নাচে কঁাদে হাসে বা ছোটে, তখন আমাদের আশ্চর্য্যের জন্তে অসম্ভব রকমের কিছু করা ছাড়া উপায় থাকে না।

'আবোল-তাবোল' বইখানি যখন আজগুণী কবিতারই সংকলন, তখন তার মাত্র কয়েকটি কবিতা নিয়ে আলোচনা করা মানে, অন্তঃগুলির প্রতি অবিরচা করা হয় জানি। কিন্তু তাতে প্রবন্ধ অনেক বড় হয়ে যাবে। কাজেই সংক্ষেপে লাগা ছাড়া উপায় নেই।

কবির আজগুণী গদ্য-রচনার বই 'হৃদয়বল'র কামাল-মার্কি বেড়াল, কাগেয়া পট্টির শ্রীকাকেশ্বর কুচুচে, হিজি-

বিজ-বিজ, শ্রীযাকরণ সিং প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম পুরুষ। তাদের কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার অদ্ভুতপূর্ব উদ্ভট। এদের মতে তিক্তত বাবার শোভা পথ 'কলকেতা, ডায়মণ্ডহারবার, রানাঘাট, তিক্তত বাস। সিঁথে রাস্তা, সোয়াবটার পথ, গেলেই হল'।

আর কাকেশ্বর পেলিল মুখে বলে, "সাত দুগুণে চোদর নামে চার আর হাতে রইল পেলিল"; শুধু তাই নয়, এই চোদ টাকা "ঠিক সময় বুঝে ধাঁ করে না লিখলে হয়ে যায় চোদ টাকা, এক আনা, ন পাই।" কারণ কাকেশ্বরের মতে সময়ের ভয়ানক দাম। কাজেই চোদ আজীবন চূপচাপ চোদ হয়েই থাকে না, পা ফেলে এগিয়ে যায় সময়েরই মত।

হঁকো হাতে বুড়োর কাণ্টাও অদ্ভুত। "তার হঁকোটাকে দূরবীনের মত করে চোখের সামনে ধরে অনেকরূপ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর পকেট থেকে কয়েকখানা রঙীন কাচ বের করে তাই দিয়ে আমার বারবার দেখতে লাগল। তারপর কোথেকে একটা পুরনো দরজীর ফিতে এনে সে আমার মাপতে শুরু করল আর হাঁকতে লাগল, 'খাড়াই ছাকিশ ইকি, হাত ছাকিশ ইকি, আত্নিন ছাকিশ ইকি, ছাতি ছাকিশ ইকি, গলা ছাকিশ ইকি।' আমি ভয়ানক আপত্তি করে বললাম, 'এ হতেই পারে না। বুকের মাপও ছাকিশ ইকি, গলাও ছাকিশ ইকি? আমি কি শুওর?'

"বুড়ো বলল, 'বিশ্বাস না হয়, দেখ।'

"দেখলাম, ফিতের লেখা-টেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি ২৬ লেখাটা একটু পড়া যাচ্ছে, তাই বুড়ো বা কিছু মাপে ছাকিশ হয়ে যায়।"

হিজি বিজ বিজও কম ফাজিল নয়। তুমি কে, তোমার নাম কি জিজ্ঞেস করতেই সে অনেক ভেবে বলল, "আমার নাম হিজি বিজ বিজ। আমার ভায়ের নাম হিজি বিজ বিজ, আমার বাবার নাম হিজি বিজ বিজ, আমার পিলের নাম হিজি বিজ বিজ।

"আমি বললাম, তার চেয়ে সোজা বললেই হয় তোমার গুটিমুখ সবাই হিজি বিজ বিজ।

"সে আমার খানিক ভেবে বলল, তা তো নয়, আমার নাম তকাই। আমার মামার নাম তকাই, আমার খুঁড়

নাম তকাই, আমার মেশোর নাম তকাই, আমার খন্তরের নাম তকাই—

“আমি ধমক দিয়ে বললাম, সত্যি বলছ? না বানিয়ে?

জন্তটা কেমন খন্তমত খেয়ে বলল, না না, আমার খন্তরের নাম বিছুট।”

এই ধরনের মজার মজার গল্পিকা-গল্পন ঘটনার বৈচিত্র্যে হুমুয়ার রায়ের সব কথানি বই-ই বিচিত্র। একবার পড়তে শুরু করলে ছোটদের তো বেশা লাগেই, ছোটদের পূজাপাদ শিতারাও হাতের কাছে এই সব অবাস্তব বই পেলে অভি-বাস্তব উপভাসও হেলা-ফেলা করেন, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তে।

ছোটদের মাসিক পত্রিকা ‘সন্দেশ’র প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী তাঁর পার্থিব সম্পত্তি কাকে কি ভাবে দিয়েছিলেন জানি নে, তবে তাঁর আজগুবি-সম্পত্তির বেশ খানিকটা দিয়েছিলেন তিনি তাঁর স্বযোগ্য পুত্র হুমুয়ার রায়কে। উপেন্দ্রকিশোরের ‘টুনটুনির বই’ আজগুবি সাহিত্যে এক রত্ন বিশেষ।

আজগুবি রচনার আর একজন বাহুর দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার। তাঁর ‘ঠাকুরমার ঝুলি’, ‘ঠাকুরদাদার ঝুলি’, ‘দাদামশায়ের খলে’ শিশু-সাহিত্যের এক অপূর্ব সৃষ্টি। বৈশী ভাগ গল্পই শিক্ষাপ্রদ, কিন্তু উদ্ভট কল্পনায় রাঙানো। এক কথায় উপদেশ আর আজব কাণ্ডের চমৎকার মিশ্রণ। একেবারে খাটি রূপকথা। ঠাকুরদা বা ঠাকুরমার খলে-ঝুলি থেকে খুঁজে পেতে রূপকথাকল্পিত সংগ্রহ করে তিনি বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে দিয়ে বাংলা সাহিত্যের অপ্লেব উপকার করেছেন।

গল্পগুলিতে হিংসার নিষেধ ক্ষতি, সাহসের অসীম জয়, ধৈর্যের অপার মহিমা ইত্যাদি শেখানো হয়েছে, কিন্তু পাছে ছোটরা ধরে ফেলে, তাদের ‘ভুলিয়ে অন্ধ শেখানো’ হচ্ছে, তাই প্রত্যেকটি গল্পই প্রায় আজগুবি মোড়কে মোড়া। তাই দেখতে পাই, ওষু বাটার পর শিল-নোড়া খোরার জল খেয়ে ন-রাগীর পেটে পৈচা জন্মায়, ছোটরাগীর পেটে বাঁদর। নাম তাদের হয় বুদ্ধ-ভুভুহ। তাই সোনার কাঠি রূপার কাঠি ছুইয়ে রাজকন্তাকে ঘুম পাড়াতে বা জাগাতে হয়। রাক্ষস-খোকসের বেশে

গিয়ে রাজকন্তাকে উদ্ধার করবার জন্তে শিবে মারতে হয় কোটার-ভরা ভীমরুল-ভীমরুলীকে।

আজগুবি রচনা বৈশী ভাগই নির্জলা আনন্দ দানের উদ্দেশ্য নিয়েই রচিত হয়ে থাকে; কিন্তু রূপকথার অদ্ভুত কল্পনার মারফত ‘ভুলিয়ে অন্ধ শেখানো’র একটি গোপন উদ্দেশ্য দেখা যায়। এই দিক দিয়ে দক্ষিণারঞ্জন সার্থক। তাঁর নিজের আঁকা ছবিগুলিও তাঁর অদ্ভুত গল্পগুলির মতই অসাধারণ।

ছন্দে বাহুর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বৈশী ভাগ কবিতাই গভীর রসের। কিন্তু তিনিও আজগুবি মায়াজাল থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। তাঁর লেখা ‘অফল সম্বর কাব্য’ এক অপূর্ব ধর্মিবারজক আজগুবি কবিতা: “অফলে সম্বর যবে দিলা শজ্জামালী, ওড় কুলোন্ডব মহামতি, বন্ধধামে নিবশিবি গ্রামে”—তখন কী কী ঘটল সেই অপূর্ব ঘটনাবলী এই কবিতার আজগুবি বিষয়বস্তু। হু একটি নমুনা দিলাম—“জগদধা হস্ত বিলহিত শুভ-নিশুভের কাটা মুণ্ডে শুভ জিভে এল জল।... সম্যাসী কল্যাসনে চোখাইল মুখ। বোঝাইয়ের আঁটি ফেলি ‘বিঘোষ্ঠী দৌড়িলা’!

বাগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় তাঁর শিশুপাঠ্য বই ‘হাসি-খুশী’তে বহু আজগুবি কবিতা ও কবিতার মাধ্যমে ছোটদের অক্ষর-পরিচয় শিখিয়েছেন। যেমন:

ব-ফলা উচিরে লাঠি হাঁকে মার-মার
ব-ফলা আসছে তেড়ে বাগিয়ে তলোয়ার
ল-ফলা ডিগবাজী খায় মাটির ‘পরে লুটি’
ব-ফলা নাচতে এসে হেসেই ফুটি-ফুটি!

তা ছাড়া নতুন নতুন কথা শেখবার জন্তেও তিনি যে সব আজগুবি কবিতা লিখেছেন, তার মধ্যে ‘খোকনমণির স্বপ্নে’র কবিতাটি অনেকেরই আজও মুখস্থ:

ঘুমিয়েছিল খোকনমণি মায়ের কোল ঘেঁষে
কী যেন এক স্বপ্ন দেখে উঠল তারি হেসে।
‘দোয়াত’ আর ‘কলমে’ যেন চলছে হাতাহাতি,
‘শেনদিল’ সে তেড়ে এসে ‘জোট’কে মারে লাথি।
বেতের ‘চেয়ার’ লাক্ষিয়ে ওঠে ‘টেবিল’ খানার ঘাড়ে,
‘লেখার খাতা’ ‘প্রথম ভাগে’র খুঁটি ধরে নাড়ে।
কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের বৈশী ভাগ কবিতাই

করণ এবং গভীর। স্বদেশী গানও তাঁর অনেক আছে
এবং হাসির গানও। কিন্তু দেশের গান বা কবিতার
চাইতে তাঁর আজগুবী গান “ঐন্দ্রিয়” কম প্রসিদ্ধ নয়।
তাঁর ‘কল্যাণী’তে এটি সংকলিত আছে। এক কালে রেকর্ডে
এবং অনেকের মুখেই এই অভূত গানটি শোনা গেছে, যদিও
আজ অনেকের কাছেই এটি অজ্ঞাত। গানটার প্রায়
সবটাই উল্লেখ করছি। এটি কীর্তনের সুরে গাওয়া হত :

যদি কুমড়োর মত চালে ধরে র’ত

পানতুরা শত শত

আর সরষের মত হত মিহিনানা

বুঁদিয়া বুটের মত।

যদি তালের মতন হত ছ্যানাবড়া

ধানের মত চসি

আর তরমুজ যদি রসগোলা হত

মেখে প্রাণ হত খুশি,

আমি পাহারা দিতাম,

তামাক খেতাম আর পাহারা দিতাম।

যেমন সরোবর মাঝে, কমলের বনে

কত শত পদ্মপাতা

তেমন কীর-সরসীতে শত শত লুচি

যদি রেখে দিত খাতা,

আমি নেমে যে যেতাম

কীর-সরোবর ঘন-জলে আমি নেমে যে যেতাম

আমি গামছা পরে নেমে যে যেতাম

একটু চিনি যে নিতাম,

সেই চিনি ফেলে দিয়ে কীর লুচি আমি মেখে যে যেতাম।

যদি কুমড়োর মত হত লেভিকিনি

পটলের মত পুলি

আর পায়ের গঙ্গা বয়ে যেত, পান

করতাম দু হাতে তুলি।

আমি ডুবে যে যেতাম

আর বেশী কি বলব, গিহীর কথা তুলে আমি ডুবে যে
যেতাম,

আর উঠতাম না হে।

তার পরেই কবি বলছেন :

সকলি তো হবে বিজ্ঞানের বলে

নাহি অসম্ভব কর্ম

শুধু এই খেদ কান্ড আগে হবে বাবে

আর, হবে না মানব জয়

আর খেতে পাবে না,

কান্ড আর খেতে পাবে না,

হয়তো শেয়াল বা কুকুর হবে, খেতে পাবে না,

সবাই খাবে গো, তাকিয়ে রইবে, খেতে পাবে না,

সবাই তাড়াছড়ো করে খেদিয়ে দেবে গো,

খেতে পাবে না।

শেষকালটা বড়ই করুণ। শুনেছি, কবি রোগশয্যায়
এই কবিতা লিখেছিলেন। এবং এই রোগশয্যায়ই তাঁর
শেষশয্যা হয়। তবে আজগুবী সাহিত্যে তাঁর এই রচনা
আজও অমর, অজয়।

বাংলা ভাষায় আজগুবী সাহিত্যের ইতিহাস খুব বেশী
দিনের নয়। এক কথায় বলা যেতে পারে, এই সেদিনের
বড়লোক। কাজেই আমরা খানিকটা পেছিয়ে গেলেই
দেখব, আজগুবী সাহিত্যের ইতিহাসে দ্ব্যজবগড়ের একমাত্র
উল্লেখযোগ্য রাজা হচ্ছেন জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়; তাঁর
গড়ে লেখা আজগুবী রচনাসমূহ অতুলনীয়। বাংলার
আজগুবী সাহিত্যে এর আগে কেউ এই ধরনের রচনায়
ব্যাপকভাবে হাত দিয়েছেন কিনা সন্দেহ। অবশু ইন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় বা পঞ্চানন্দ দু একটু ছুটকো-ছোটকো আজগুবী
রচনা লিখেছিলেন, তবে সেগুলি তেমন স্মরণীয় নয়।

জৈলোক্যনাথের ‘ভদ্রক-চরিত’ আজও রসিকজনের
কাছে বড় উপাদেয় বস্তু। একটু উদাহরণ দিই :

“কাঠুরিয়া বাঘের লাজুলি লইয়া গাছে এক পাক
দিয়া দিল, তাহার পর লেজের আগাটি লে টানিয়া ধরিল।
...পলায়ন করিতে বাঘ চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।
অনুরের মত বাঘ বেরুণ বলপ্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে
আমার মনে হইল, বাঃ লেজটি না ছিঁড়িয়া যায়। কিন্তু
এক অসম্ভব কাণ্ড ঘটিল। প্রাণের দ্বায়ে যোরতর বলে
বাঘ শেষকালে যেমন এক ই্যাচক টান মারিল, আর
চামড়া হইতে তাহার মস্ত শরীরটা বাহির হইয়া পড়িল।
অস্থি মাংসের দগদগে পোটা। শরীর, কিন্তু উপরে চর্ম নাই।
পাকা আমের নীচের দিকটা সবলে টিপিয়া ধরিলে যেমন
হড়ৎ করিয়া বাহির হইয়া পড়ে, বাঘের ছাল হইতে

শরীরটি সেইরূপ বাহির হইয়া পড়িল। মাংসের বাঘ
কঙ্করাসে বনে পলায়ন করিল।”

আর এক জায়গায়। ডমরুধর যখন শুনল, নদীতে
এক কুমীর পূর্বদেশীয়া সালংকারী একটি জীলোককে
উদরস্থ করেছে, তখন গহনাগুলির লোভে সে নোঙরের
বড়শীতে মোষের বাচ্চা বিধিয়ে কুমীরটিকে ধরল।
কুমীরটি ইতিপূর্বে একটি সাঁওতালী বেগুনওয়ালীকেও
উদরসাৎ করেছিল। ডমরু সেই কুমীরের পেট করাত
দিয়ে চিরে কী দেখল, তা লেখকের বসল ভাষাতেই
বলি: “বলি কি ভাই আর দুঃখের কথা। কুমীরের
—পেটের ভিতর দেখি না যে, সেই সাঁওতাল মাগী, চারদিন
পূর্বে কুমীর বাহাকে আশ্রয় ভক্ষণ করিয়াছিল, পূর্বদেশীয়া
সেই ভক্ষমহিলার সমুদয় গহনাগুলি আপনার অঙ্গে
পরিয়াকে এবং তাহার বেগুনগুলি সমুদয়ে ডাঁই করিয়া
রাখিয়া, ঝুড়িটি উপুড় করিয়া তাহার উপর বসিয়া মাগী
বেগুন বেচিতেছে।”

‘মূল্যবান তামাক ও জ্ঞানবান সর্প’ গল্পে শিশুর কান্না
চূপ করাবার জন্যে একটি ল্যাঙ্ক-খসি বেঁড়ে চন্দ্রবোড়া সাপ
কাছে এসে বসল: “তাহার পর শিশুর মুখপানে চাহিয়া
চক্ষু টিপিয়া কি ইশারা করিল। অবশেষে সাপ পেছন
কিরিয়া আপনার সেই বেঁড়ে লেজটি শিশুর হাতে পুরিয়া
দিল। সারের শুন মনে করিয়া শিশু সন্তোষের সহিত
তাহা চুষিতে লাগিল।”

এই ধরনের বহু উদাহরণের উদ্ধৃতির লোভ বহু কষ্টেই
সম্বরণ করতে হচ্ছে। তবে সেকালীন আজগুবি রচনার আর
দু-একটি নমুনা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা ‘পঞ্চানন্দ’ থেকে
তুলে দিয়ে একালীন আজগুবি রচনার বিষয়ে আলোচনা
শুরু করব। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুখ্যতঃ রাজনৈতিক ব্যঙ্গ-
রচনার ছিলেন সিদ্ধহস্ত। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় তাঁর অতি-
বাস্তব ব্যঙ্গরসধারার বাদ পাবার জন্যে সেকালীন বঙ্গবাসীরা
উন্মুখ হয়ে থাকতেন। কিন্তু তাঁর কঠোর বাস্তব লেখনী
যে উদ্ভট কল্পনার আকাশেও ডানা মেলে উড়তে পারে,
তাঁর দৃষ্টি প্রমাণ তাঁর ‘নাটক-কাটকি-বিজ্ঞান’ থেকে তুলে
দিই। অবশ্য এগুলিরও অন্তরালে আছে ইন্দ্রনাথের সেই
চিরচরিত অভ্যাস ব্যঙ্গোক্তি।

কাঠ রাখিবার সহজ উপায়

বর্ষাকালে ভিজা কাঠে রাখিতে বড় কষ্ট হয়। অথচ
গরীব দুঃখী লোকের এত পরস্রা নাই যে, আগে হইতে
কাঠ কিনিয়া শুকাইয়া রাখে। তাহাদের জন্য এই উপায়
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভিজা কাঠে স্পিরিট অব টারপেণ্টাইন
অর্থাৎ তাপিন তৈল ক্রমাগত সাত দিন সাত রাত মালিশ
করিতে হইবে, তাহার পর মসটার্ড প্লাস্টার অর্থাৎ রাই
সরিষার রুটি করিয়া পুন্টিশের মত সেই কাঠের গায়ে
বসাইয়া দিবে। যেন হাওয়া না লাগে। পরে ফারনহিটের
১৩২ ডিগ্রী গরম জলে স্পঞ্জ ভিজাইয়া সেই পুন্টিশ তুলিয়া
দিবে। উত্তমরূপে পুন্টিশ উঠিয়া গেলে, ২৪ ঘণ্টা
ফ্যানিংমেশিন অর্থাৎ পাখা-কলের হাওয়া দিবে। পরে
খুব চিনচিনে রোদে কাঠখানিকে ঝনঝনে করিয়া
শুকাইবে। উননে সেই কাঠ উত্তো দিয়া রাখিলে বেশ
থাকিবে।

আর একটি—

রাজনৈতিক দুঃখ নিবারণের বৈজ্ঞানিক উপায়

কুড় ওপিয়ম অর্থাৎ কাঁচা আফিম সাড়ে চব্বিশ তোলা,
জেলখানার খাটি সরিষার তৈল কিউ. এস. বাকটুকু লাগে,
দুই একত্র করিয়া আরবী গঁদের সাহায্যে গোলস পাকাও।
পরে মছমেণ্টের চোরকুটারীতে প্রবেশ করিয়া দ্বার রোধ
পূর্বক যেমনে পার, ঐ বোলসকে উদর পর্যন্ত ঠেলিয়া দাও।
তাহার পর ৭২ ঘণ্টা চক্ষু বুজিয়া একচিলে নিরাকার
ভাবিতে থাকিবে। ফল অব্যর্থ। এত প্রক্রিয়া অবলম্বনের
দৈর্ঘ্য সাহাদের নাই, তাহার কঠিনালীর উপর গলার
চতুর্দিকে রজ্জ্ব বেঁধে পূর্বক সেই রজ্জ্ব অপর প্রান্ত সাত
ফিট ভিন ইঞ্চি উচ্চে কড়ি কাঠে দৃঢ় বন্ধন করিয়া শরীরের
পূর্ণভার পরীক্ষা করিবে। অধোমুখ পদাঙ্গুষ্ঠের প্রান্ত
হইতে বহুমুখী নিকটতম ব্যবধান ছয় ইঞ্চির ন্যূন না
হয়। ২ মিনিট ৪০ সেকেন্ড গতে দশরীয়ে পরীক্ষার ফল
দেখিতে পাইবে।

[আগামীবারে সমাপ্য]

ঘরে বাইরে

শ্রীশ্রীরেন্দ্্রনারায়ণ রায়

বাহ্যে মূন্দর

[পূর্বাত্তরুতি]

বাড়ি ফিরে এসেই শুনলাম, মণীন্দ্রগোপাল, গুরুদে
হুঁহা, একটা কুকাণ্ড করে ফেলেছে। সে কী একটা
দোষ করায় নিবারণ পণ্ডিত তাকে ঠেসে কান মলে
দিয়েছেন, তাই শীতকালে পণ্ডিত মশাইকে জ্বল করার
জন্তে তাঁর একমাত্র কাঁথায় জল ঢেলে ভিজিয়ে দিয়েছে।
গত রাত্রে পণ্ডিত মশাই শুতে পারেন নি, শীতের হাওয়া
তাঁর হাড়ে নাকি ছুরি বসিয়ে দিয়েছে, একটা অধমলিন
চাদর গায়ে এগাটা রাত ঠক ঠক করে কেঁপেছেন।

নানা উপরে চলে যেতেই, পণ্ডিত মশাইয়ের শাপিতকণ্ঠ
শোনা গেল—তাঁর আওয়াজটা যেন হুঁরে বলছে না। আমি
তাড়াতাড়ি তাঁর ঘরে ঢুকেই এই অঘটনের কথা শুনলাম।
তাকে জিজ্ঞাসা করি, ব্যাপারটা হয়েছে কাল, এসব কই
নানার কানে তো এখনও গুঠে নি? চিল-চিংকারে
পণ্ডিত মশাই বললেন, আজ রবিবাবুর ব্যাপারে ব্যস্ত
আছেন, তাই বলা হয় নি, এবার বলব।

আজকাল নানার সমর্থন পেয়ে আমার সাহস কিছুটা
বেড়ে গিয়েছিল। আমি পণ্ডিত মশাইয়ের পা ধরে হুঁহার
হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বললাম, নানাকে জানিয়ে দরকার
নেই, তিনি শুনলে ওকে আর আশ্রয় রাখবেন না।
আমিই এর বিহিত করে দিচ্ছি।

বজ্রগজীৱকণ্ঠে হাঁক দিলাম, এই হুঁহা!

কৌণকণ্ঠে জবাব এল : বাই খীরেনদা।

সামনে বধন সে এল, দেখলাম তার চোখে মুখে
অপরোধী লেশমাত্র চিহ্ন নেই।

তুমি পণ্ডিত মশাইয়ের কাঁথায় জল ঢেলেছ কেন?
উত্তর দাও।

হুঁহা নির্বাক, অচল, অটল।

ইদানীং আমারও ভাষাটা কিঞ্চিৎ ভারী হয়ে উঠেছিল,
বললাম, মাছুষ হয়ে জয়েছ, বিবেক বুদ্ধি বিবেচনা সবই
থাকা উচিত, তারপর কিনা পণ্ডিত মশাই—যিনি গুরু তাঁর
কাঁথায় জল ঢেলে বীরত্ব দেখানো! পত্তরা বধন যা খুশী
তাই করে, তা হলে তোমাতে আর পণ্ডিত তফাত কী?
চুপ করে থাকলে চলবে না, তোমায় বলতে হবে কেন জল
ঢেলেছ?

হুঁহার চোখ দুটো বার কয়েক মিটিমিটি করেই স্থির
হয়ে গেল। আমারও মেজাজ তখন সপ্তমে ছুটে গিয়ে
হুঁহার বগল ধরে হিঁচড়ে টেনে এনে পণ্ডিত মশাইয়ের
সামনে দাঁড় করিয়ে আদেশ করলাম, পা ধরে ক্ষমা চাও।

তবুও হুঁহার মাথা নীচু হতে চায় না। গালে ঠাস
করে একটা গুজনসই চড় মেয়ে বললাম, এখনি পা ধর,
না হলে ভোরই একদিন কি আমারই একদিন! বিচার-
পর্ব প্রত্যক্ষ করে পণ্ডিত মশাইয়ের ভাবান্তর ঘটে গেল,
কণ্ঠস্থ ব্রবীভূত : আহা, বেচারীকে ছেড়ে দাও।

না পণ্ডিত মশাই, আপনার পা ধরে ক্ষমা না চাইলে
ওকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না।

আমার বিচারকের ভূমিকা এইখানেই শেষ।
পশ্চাতে রামেন্দ্্রহৃদয়ের হুঁহার শোনা গেল—তিনি আমার
চিংকার শুনে কখন যে নেমে এসেছেন, জানতে পারি নি।

সব শুনেছি, হুঁহা যা করেছে। সেটা আমার আমাকে

নাশি করতে হবে কেন, পণ্ডিত মশাই? আপনি নিজেই দশ-বিশ ঘা পিঠে বসিয়ে দিলেন না কেন?

রামেন্দ্রসুন্দর জলে উঠলেন, আর কোনও কথাটি না বলে তিনি পায়ের বিভ্রাটগরী চটি খুলে দু'ঘার দিকে তেড়ে আসতেই বাধা দিয়ে করঘোড়ে নানাকে মিনতি করে বললাম, আমি বড় ভাই, আমিই শাসন করে দিচ্ছি, দয়া করে আজ তুমি শুকে কিছু বোল না।

কী জানি কেন, সেদিন আমার কথায় তিনি নিরন্তর হলেন। ওই ঘরের একটি মাত্র বেরিয়ে বাবার পথ আগলে তিনি দাঁড়িয়ে গেলেন।

দু'ঘার দিকে কিয়ে একটা বিরাট ঘুঁষি পাকিয়ে বললাম, কিয়ে, বেহায়ার মত এখনও দাঁড়িয়ে? বা বললাম শুনবি কি না? নইলে—

দু'ঘা ভেউ ভেউ করে কৈদে উঠেই তখুনি পণ্ডিত মশাইয়ের পায়ে আছড়ে পড়ল আর কাটা কাটা স্বরে হাঁপিয়ে বলতে থাকে, ক-কম্মা করুন, আ-আর কক্ষনো ক-করব না, প-পন ম-ম-মশাই-ই! এই না-নাক কাকান ম-মলছি, ই-ই-উ-উ-উ।

ওদিকে পণ্ডিত মশাইও দু'ঘার সঙ্গে তাল দিয়ে ফ্যাচ করে কৈদে উঠলেন, তার সঙ্গে স্তম্ভবিলম্বিত গামছা দিয়ে ঘন ঘন নাসিকা মর্দন।

রামেন্দ্রসুন্দর আর দাঁড়ালেন না। আমার বিচার-মাহাত্ম্যে আশামী ও ফরিয়াদীর এই অপূর্ব মিলন সন্দর্শন করে হঠাৎ তিনি উপরে উঠে গেলেন।

পণ্ডিত মশাই তাড়াতাড়ি দু'ঘাকে ছু হাত দিয়ে উঠিয়ে নিলেন। তাঁর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের এক কোণে সঘট-রক্ষিত বাবা বৈজ্ঞানাতের পেঁড়া বের করে দু'ঘার হাতে দিয়ে বললেন, নে, এটা খেয়ে নে, আর কৈদে না।

আমি বললাম, বাঃ, বেশ তো মজার শান্তি। এ রকম হলে সে তো রোজই এমনটা করবে, তার ওপর ও বা দারুন পেটুক!

ইতিমধ্যে দু'ঘার চোখে মুখে রৌজকিরণ দেখে দিয়েছে, সে তখন মিষ্টারের রসায়নদানে মত্ত।

গালভতি পেঁড়া মুখে নিয়েই তার অর্ধোচ্চারিত শব্দ শোনা গেল, আর কক্ষনো করব না ধীরেন্দ্র, কক্ষনো না!

দেখলাম রামেন্দ্রসুন্দর ইন্দুপ্রভার দরবারে আরজি পেশ করে নিবারণ পণ্ডিতের জন্তে একটা লেপ পাঠিয়ে দিয়েছেন।

পণ্ডিত মশাইয়ের মুখ হর্ষোৎফুল্ল। কৃষ্ণ ববনিকা সরে গিয়ে উজ্জল দৃষ্টির অবতারণা। ছু হাত বাড়িয়ে লেপটি বগলদাবা করেই গদগদ ভাষে : আমার ছেঁড়া কাঁথাটা ভিজিয়ে দিয়ে ভালই করেছিস দু'ঘা, বড় নীত আজ, গায়ে দিয়ে বাঁচব। বা, এখন তোরা যা।

হাত বাড়িয়ে বললাম, বাচ্ছি, তবে আমার পাওনাটার কী হল?

পণ্ডিত মশাই বেন আঁতকে উঠলেন, গোল গোল ক্ষুদ্র চোখ দুটি বেরিয়ে আসে আর কি : তোর আবার পাওনা কিয়ে?

কেন, আমাকেও একটা পেঁড়া দিতে হয়।

ও, এই নে, যা এবার যা।

উপরে নানার কাছে এসেই দেখি, এক ভদ্রলোক এসেছেন। বেশ গৌরবর্ণ, কটা চোখ, এক জোড়া লালচে রঙের গাঁক, সামনে একটা নাভিবৃহৎ টিনের চোড়া। শুনলাম তিনি ডাঃ ইন্দুনাথব মল্লিক। সামনের বস্তুর নাম ইকমিক-কুকার, নানাকে দিতে এসেছেন।

ভায়াগ্রসন্ন ভাল করে বুঝে নিচ্চেন, কী প্রক্রিয়ার কী কী তৈরী করা যায়, মাংস নাকি ভাল রান্না হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। নানা কখনও ভোজন-বিলাসী ছিলেন না, নানার কুশায় খাবার সময় ছুটি খেতে পেলেই তিনি নিশ্চিন্ত, তার বেশী কিছু আকাজ্ঞাও ছিল না; আজ এটা খাব, কাল ওটা খাব, অমুক জিনিস রান্না হল না কেন? এ ধরনের কথা তাঁর মুখে কখনও শুনি নি। এ জন্তে নানী প্রায়ই আক্ষেপ করে রামেন্দ্রসুন্দরকে বলতেন, আমার বড় সাধ থেকে গেল যে করমাস দিয়ে কখনও তুমি কিছু খেতে চাইলে না। নানী প্রায়ই নানার ধ্যানভঙ্গ করিয়ে খাবারের কথা জিজ্ঞেস করতেন, আর নানার উত্তর শুনতাম, যা খুশী কর, আমার কিছু বলার নেই।

যখন ভাবি, তখনই মনে হয়, কোন জগতের মানুষ ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর!

একদিন কথা প্রসঙ্গে ইন্দুপ্রভা ফস করে রামেন্দ্রসুন্দরকে বলে বললেন, আচ্ছা, স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী শাড়ি গয়না কত কী পেয়ে থাকে, কিন্তু কই, আজ

পর্যন্ত একটা গয়নাও তুমি দিলে না। অথচ, হাস হাস একগালা পুথি-পতর কিনতে তো পয়সার অভাব হয় না দেখি।

রামেন্দ্রসুন্দরের চমক ভাঙল, কেতাৰ বন্ধ করে গালে হাত দিয়ে ইন্দুপ্রভার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন; সমস্ত মুখখানা ঘিরে কী এক কুণ্ঠিত কাতরতা! যেন একরাশ চিন্তার জালে আটকা পড়ে তিনি হাবুডুব খাচ্ছেন।

ইন্দুপ্রভা দেবী মুখ টিপে হাসলেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে সমস্ত দুর্ভাবনার দায় থেকে মুক্তি দিয়ে বললেন, না গো না, অত চিন্তার কোনও কারণ নেই, একটু ঠাট্টা করে দেখছিলাম, কী বল!

তা হলে একটা কাজ কর, আমার অলঙ্কার বিক্রী করে তোমার গয়না গড়িয়ে নাও।

ইন্দুপ্রভার জরাজীর্ণ প্রশ্ন : কী রকম?

আমার এক আলমারি বই বেচে দিলেই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

ও, রসিকতা হচ্ছে।

নানা ও নানী দুজনেই হেসে উঠলেন।

সেই একবার দু জনকে কোরাসে হাসতে দেখলাম।

দু-একদিন পরেই আর একটা মজার কাণ্ড ঘটে গেল। নিবারণ পণ্ডিত দুর্দান্ত শীতেও দিন-দুপুরে নগ্ন গাজে থাকতেন, কাঁধে তাঁর চিরন্তন নস্ত্রি-মোছা অর্ধমলিন গামছাটি হামেশাই পড়ে থাকত। তিনি ক্ষণে কষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট মেজাজের লোক ছিলেন।

পণ্ডিত মশাই তক্তপোশে বসে আপন মনেই খেলো। হাঁকায় হুখটান দিচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর রসভঙ্গ করে একটা টেনিস বল জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে সোজা ঢুকে কলকে উড়িয়ে দিলে, ফলে জলন্ত টিকে তাঁর গায়ে পড়ায় তিনি লাকিয়ে উঠলেন, আর কিছুটা বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল।

আর বাবে কোথায়!

পণ্ডিত মশাই একেবারে অগ্নিশর্মা, জবাহরসুন্দরকালঃ আরক্ত লোচন, ফাটল ধরা বাঁশের বাঁশীর উঁচু পর্দায় তাঁর বর বেছে উঠল : কে করেছিল বল? চাঁটিয়ে ঠিক করে দেখ।

আমি হনীল সন্তোষ ঘৃণা ও বি বল নিয়ে এর ওর হাতে লোফালুকি করছিলাম। পাশেই তাঁর ঘর। সন্তোষের হাত ফসকে বলটা সজোরে এসে তাঁর সত্ত্ব সাজা কলকের ওপর পড়েছিল। এটা নিশ্চয়ই কারও ইচ্ছাকৃত নয়। পণ্ডিত মশাই ভাবলেন, কেউ দুটু মি করেই এমনটা করেছে। সন্তোষ এগিয়ে এসে খুব সন্তোচের সঙ্গে ক্ষমা চাইল, পণ্ডিত মশাই বেরিয়ে এসে তার কান ধরে দু তিনবার ঝাঁকুনি দিয়েই তাকে বের করে দিলেন : যা নির্বংশের ব্যাটা, অনড়ান কোথাকার!

পণ্ডিত মশাই চটিতঃ হলেই এই ছুটি মোক্ষম গাল দিতেন। অনড়ান কথটি শব্দরূপে পড়েছি, কিন্তু ‘নির্বংশের ব্যাটা’ কী বস্তু? যার বংশ নেই তার আবার ব্যাটা কোথেকে এল? পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে একদিন মানে জানতে চাইলাম। তিনি আরও জ্বলে উঠলেন। অগত্যা নানার শরণাগর হতেই তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পুত্র যদি উপযুক্ত না হয়, ছেলে থাকাও যা, নির্বংশ হওয়াও তাই।

সন্তোষ চোখ-মুখ লাল করে বেরিয়ে গেল। পণ্ডিত মশাই আবার আপন ঘরে ঢুকে চারিদিকে ছড়িয়ে-পড়া টিকের আগুন নিভিয়ে দিতে বসলেন।

দু চারদিন কেটে গিয়েছে, সন্তোষের কোনও সাড়াশব্দ নেই, হয়তো পণ্ডিত মশাই এসব ভুলেই গিয়েছেন। একদিন অদূরে বাথরুম থেকে এসেই দেখলেন, বড় বড় অক্ষরে চক-পেন্সিলে তাঁর দরজায় লেখা আছে—“ওরে পণ্ডিত, উলটো করে পড়ে দেখ তিব্বতের রাজধানী। তুমি তাই, তুমি তাই গো!” পাশেই আঁকা শিংওয়ালা গরুর মুখ।

সেকলে পণ্ডিত মশাই, ভুগোলেই ঘত গোল ছিল। অর্ধটা মালুম না হওয়ায় সোজা উঠে গিয়ে রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে কথটি উচ্চারণ করে তাৎপর্য জানতে চাইলেন।

আবার কী হল আপনার?

আমার দরজায় কে এই কথাটা লিখে রেখেছে একবার দেখবেন চলুন।

আমিও তাঁর কাছেই ছিলাম। পণ্ডিত মশাই, রামেন্দ্রসুন্দর আর আমি, চটির ফটকট শব্দে নীচে নেমে এলাম।

নানার চক্ষু স্থির! তাঁর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও বুদ্ধি এই

উদ্ভাবনী শক্তির কাছে হার মেনে যায়। কথাটির অর্থ হৃদয়ঙ্গম হতেই একটা অদম্য হাসির মুখে পাথর চাপা দিয়ে চিন্তিত হুরে আমি প্রশ্ন করলাম, লেখাটি কার ?

তখনি দু'খা ও ঘিয়ের ডাক পড়ল।

নানা অঙ্গুলি নির্দেশে লেখাটি দেখিয়ে মাথা নাড়তে শুরু করলেন। এক লহমায় পণ্ডিতের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে এবার ভাব-বিশ্লেষণ শুরু করি : তিব্বতের রাজধানী লাসা—তার উলটে হচ্ছে—

পণ্ডিত মশাইয়ের আর্তস্বর শোনা গেল : অ্যা, তবে কি শালা !

এতক্ষণে তাঁর স্বার্থা অর্থটি উপলব্ধি হয়েছে। রামেন্দ্রস্বন্দরের গভীর বয়ান—বিফারিত চোখে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ; আমায় জিজ্ঞেস করলেন, কে লিখেছে জান ?

আমি একবার দু'খা ও ঘিয়ের দিকে তাকিয়ে অকপটে উত্তর দিলাম, আমি কিছু জানি না।

ঘি আর দু'খা যেন আকাশ থেকে পড়ল। রামেন্দ্রস্বন্দরের বিশ্বাস হল—আমরা কেউ এর মধ্যে জড়িত নেই। নিবারণ পণ্ডিতের তীব্র মিহি হুরের আওয়াজ শুরু মধ্যাহ্নকে কেটে যেন ছ'টুকরো করে ফেলতে চায় : অ্যা, এই ছ্যান কত্তে গেছি, এরই ফাঁকে কে এমন লিখলে ?

কোথেকে একটা ঝাড়ুন নিয়ে এসে জলে ভিজিয়ে নানা নিজের হাতেই লেখাটা রগড়ে ভাল করে মুছে দিয়ে উপরে চলে গেলেন। পণ্ডিত মশাইয়ের মনের দাগ মুছল কিনা জানি না—কিন্তু আমার মনে একটা দাগ থেকে গেল, কে এমন সূক্ষ্ম রসবোধের পরিচয় দিলে ! যিনিই হোন তাঁর ফাইন আর্টসের কেরামতি আছে বলতে হবে। ইনভার্টেড কমার মধ্যে “তুমি তাই, তুমি তাই গো”—বড় অক্ষরে “গো” লিখে তার নীচে দাগ দেওয়া—তার উপরেও কিনা আবার ছবি এঁকে দেখানো হয়েছে ! ওই বিশ্রী গাল দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আবার গরুও বলা হয়েছে ! এই “গো”র শব্দরূপ পণ্ডিত মশাইকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলতেই তিনি আরও খাপ্পা হয়ে তাঁর ছোট্ট ঘরে দ্রুত পানচারণা শুরু করে দিলেন। অনতিকাল পরেই স্বকণ্ঠ প্রকৃতিস্থ হয়ে স্বপাক-শুদ্ধ-সিদ্ধ-পকের হাড়িটা থালায় উলটে রাখাবিহিত আচমনের পর ভোজনে বসে গেলেন।

আমি ভাবতে লাগলাম—লেখাটি তবে কার ? হস্তাক্ষর অপরিচিৎ। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সন্তোষকে পণ্ডিত মশাই কান ধরে তাড়িয়ে দিয়েছেন বলেই সে এই কাণ্ডটা করেছে নাকি ! তার হাতের লেখাও তো আমার অচেনা নয়। তবে কি সুনীল ? না অসম্ভব—সে ও ধরনের ছেলেই নয়।

মহা দুর্ভাবনায় পড়ে গেলাম, লোকটাকে আমায় খুঁজে বের করতেই হবে। অনেক চিন্তা করেও কোনও হমিশ পেলাম না। অস্বস্তি বেড়েই গেল। সুনীল রোজ বিকেলে খেলতে আসে—সন্তোষকে পণ্ডিত মশাই তাড়িয়ে দেবার পর আর সে আমাদের বাড়িমুখো হয় না। আমার বাড়ির বাইরে যাবার অহুমতি না থাকলেও একদিন তাকে গিয়ে ধরে আনলাম। কথায় কথায় পণ্ডিত মশাইয়ের দরজায় ওই সব লেখার কথা বলতে সে ঠোট উলটে বলল, আমিই তো আমার এক বন্ধুকে দিয়ে ওই সব লিখিয়েছি, তার হাতের লেখা কেউ চিনবেও না—আর আমিও ধরা পড়ব না।

সন্তোষের ওই বেপরোয়া আচরণে আমি দুঃখ পেলাম। তাকে যতই বুঝিয়ে বলি, বাপ-মা, গুরুজন, শিক্ষককে অসম্মান করলে নিজেকেই অপমান করা হয়। ততই সে চটে ওঠে, কিছুতেই বাগ মানতে চায় না, বরং উলটে সে জোর গলায় বলল, বেশ করেছি, আরও করব।

বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল, তা হলে তোর সঙ্গে আমার কোনও সহৃদয় নেই, খেলাধুলো করা দূরে থাক, আর কথাও কইব না।

সন্তোষ আরও চটে গেল। বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে বলল, তা হলে আমার তো ভারী বয়েই গেল। বা, তোর বাড়িতে আর আমি কক্ষনো আসব না।

সন্তোষ চটেমটে হনহন করে বেরিয়ে গেল—তবু টেচিয়ে বললাম, তোর ভালর জন্তেই বলছিলাম, তুমি পালাই, নইলে শেষে নিজের পতাবি।

মুখ ঘুরিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে সে উত্তর দিল, আরে বা বা, তোর মত ঢের ঢের লেকচার আমার শোনা আছে। ইজুলের মাটারকেই খোঁড়াই কেয়ার করি, হুঁ !

কিছুক্ষণ দম নিয়ে আবার আমাকে শাসিয়ে গেল : দেখে নেব তোকে আর তোর ওই হাড়গিলে পণ্ডিতকে,

তবেই আমার নাম সন্তোষচন্দ্র—ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখে নি ইত্যাদি ইত্যাদি।

পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে কচিং কখনও দুইমি করলেও তাঁকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসতাম। তিনি আমার বাবাকে শিশুকাল থেকে পড়িয়েছিলেন—হাতেখড়িও দিয়েছিলেন। আমারও হাতেখড়ি তাঁরই কাছে। এখন তিনি আমাকে বাংলা সংস্কৃত পড়ান। তাঁর সহক্ষে এই হীন উচ্চারণ শুনে সটান উপরে উঠে নানাকে সব কথা খুলে বলেই পরিক্ষেদের শেষ টানলাম : আজ থেকে সন্তোষের সঙ্গে জীবনের মত বাক্যালাপ বন্ধ।

রামেন্দ্রসুন্দর বন্ধুবিচ্ছেদের কাহিনী শুনে ভ্রভঙ্কী করে বললেন, ষাঁক বাঁচা গেল। ওই সব ছেলেদের বাড়ির দ্বিগীমানার আসতে দেবে না।

সেদিনই রামেন্দ্রসুন্দরের জ্যেষ্ঠা কন্যা চঞ্চলা মাসী কলকাতায় এসেছেন। ঘিয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে। ছ মাস পরে হবে, তাই কিছুদিন কলকাতায় থাকবেন। সঙ্গে এসেছেন তাঁর স্বামী—ত্রীসৌরীন্দ্রগোপাল রায়। রামেন্দ্রসুন্দর মাসীমাকে একটা সেলাইয়ের কল কিনে দিলেন আর একজন সেলাই শিক্ষার উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী রেখে দিলেন। অবশ্য তারাবাবুই তাঁকে সংগ্রহ করে এনেছেন। চঞ্চলা মাসী আহা! ও নিদ্রার সময়টুকু বাদ দিয়ে ঘড় ঘড় করে সেলাই শিক্ষা করেন—খবরের কাগজ কাঁচি দিয়ে একটো প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হল, তারপর হাত পড়ল কাপড়ে। তিনি বুদ্ধিমতী, এক মাসের কাজ সাত দিনেই গড়গড় করে নিলেন।

রামেন্দ্রসুন্দরের একটা জামার নমুনা দেখে ঠিক তার মাপে জামা তৈরি করলেন। নানার স্নানের পর তাঁকে পরিয়ে প্রণাম করে বললেন, গাছের প্রথম ফল যেমন দেবতার চরণে উৎসর্গ করে, আমার হাতের প্রথম কাজও আমার প্রত্যক্ষ দেবতার গায়ে পরিয়ে তৃপ্তি পেলাম। বাবা, আমার হাতের তৈরী জামা আপনার গায়ে সুন্দর ফিট করেছে—আমার সেলাই দেখা সার্থক।

নানার মুখে কোনও ভাবান্তর দেখলাম না, শুধু একবার এ হাত উঠিয়ে ও হাত ঘুরিয়ে করকরে জামাটা হ-একবার দেখে নিয়ে বললেন, তা ভালই হয়েছে বলতে হবে।

আমি পাশেই ছিলাম, নানার নতুন জামার একটা টান দিয়ে বললাম, বাস্, এইটুকু? তুমি নিশ্চয় চঞ্চলা মাসীর সব কথা শোন নি! উত্তর পেলাম না। অস্বস্তি বোধ হওয়ায়, ধোপছুরন্ত জামাটা ছেড়ে খালি গায়ে নানা খাবার ঘরে ঢুকে পড়লেন।

চঞ্চলা মাসী অনেকটা নানার মত দেখতে—খন্ডা পিতৃমুখী কন্যা। আমার দুই মাসীমা, চঞ্চলা ও গিরিজা দেবী নানার খাবারের কাছে বসে রবীন্দ্রনাথের কাব্য আলোচনা করতেন। সকাল-সন্ধ্যায় অনেক লোকজনের সমাগম হত বলে নানার মত তাঁরাও খাবার কাছে বসে দু দণ্ড কথা বলার সুযোগ পেতেন না। বাপের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাঁরাও কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কোটেশন দিতেন। রবিঠাকুরের যে কোন একটা বই তাঁদের হাতে থাকতই। চঞ্চলা মাসী বেশী কথা বলতেন—সর্বদাই হাসিখুশি মুখ। আর ঠিক উলটো ছিলেন—তাঁর কনিষ্ঠা ভগ্নী গিরিজা দেবী। স্বল্পভাষিনী, স্থির, ধীর, গম্ভীর। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র নির্মল—সাতোও নেই পাঁচোও নেই, ধমক দিলে ভী়া করে কঁঁদে ওঠে—তবু নালিশ করে না; আর ওদিকে চঞ্চলা মাসীর পুত্র দুহা তেমনই প্রাণচঞ্চল—চলনে বলনে চৌকস। এই দুইটি বিপরীতমুখী ভাবকে সামলান দায়। দুর্বল নির্মলের প্রতি সবল দুহার অহেতুক আক্রমণ হলেই তাকে উদ্ধার করতে আমাকে প্রায়ই হিমশিম খেতে হত—মাঝে মাঝে নানাও উত্তাক্ত হয়ে আমাকে আদেশ করতেন, দুজনেরই কান মলে দাও। দুহার কানে হাত পড়লেই আমার মোচড়টা বেশ বজ্রকঠিন হয়ে উঠত। কারণ সত্ত্ব চুরি করে জ্বিলপি খাওয়াটা তখনও ভুলতে পারি নি।

নিরপরাধ নির্মলের কানটা একবার ছুঁয়েই ছেড়ে দিতাম, জ্ঞানতাম সে বেচারী নির্দোষ; এই নিয়েই দুহা একদিন নানার কাছে নালিশ করে বলল।

রামেন্দ্রসুন্দর চোখ দুটি তুলে তুহিন-নীতল কর্তে বললেন, আর একবার দুহার কান মলে দাও।

আমিও প্রস্তুত, তখুনি তাঁর কর্ণদ্বয়ে আর একবার হাতের খেল দেখিয়ে দিলাম।

রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের বাড়ি আসতেন, আগেই সংবাদ পাঠিয়ে দিতেন। সেদিন বুঝি খবর না দিয়েই

হঠাৎ বিকেলে এসে পড়েছেন। সঙ্গে জনৈক ভক্তলোক, কোথায় সভা-সমিতি ছিল, ফিরতি পথে রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। আমরা তখন সবাই নয়পদে একটা ফুটবল নিয়ে নীচে ছোট্টাছুটি করছিলাম। রবীন্দ্রনাথকে দেখেই তারাপ্রসন্ন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে নানাকে খবর দিতে গেলেন।

রবীন্দ্রনাথ আমাকে সামনে দেখেই হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। তিনি তখন সিঁড়িতে উঠতে আরম্ভ করেছেন। আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম, তাঁর ধপধপে পাক্রাবির এখানে সেখানে দাগ লেগে গেল।

ওদিকে রামেন্দ্রসুন্দরও খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসতেই আমার এইরূপ আচরণ দেখে হাঁ হাঁ করে চৈচিয়ে উঠলেন। রবীন্দ্রনাথ বরং রামেন্দ্রসুন্দরকে বাধা দিয়ে বললেন, এতে আর কী হয়েছে? বালকের চঞ্চলতা আমার ভালই লাগে।

ওদিকে রামেন্দ্রসুন্দরের নিজের অবস্থাও সঙ্গীন। রবীন্দ্রনাথের আসার সংবাদ পেয়েই তিনি নয়গায়ে ছুটে এসেছেন সে বিষয়ে খেয়ালই নেই। অহুচর তারাপ্রসন্ন মনে করিয়ে দিতেই তিনি মহা অপ্রস্তুত।

রবীন্দ্রনাথ রহস্য করেই বললেন, পোশাকী রামেন্দ্রসুন্দরকে আমরা দেখতে চাই না—আটপোরে জিবেরী মশাইকেই আমাদের ভাল লাগে।

ইতিমধ্যে নানা তারাপ্রসন্নের হাত থেকে জামাটি নিয়ে মাথা গলিয়ে দিয়েছেন, বোতাম লাগানোর সময় নেই।

একথা সেকথা চলতে থাকে, তারাপ্রসন্ন এসে নানার কানের কাছে মুখ নামিয়ে কী বললেন। রামেন্দ্রসুন্দর আধ আধ ভাষায় করষোড়ে রবীন্দ্রনাথকে কিছু জলযোগের বিনীত অহরোধ জানালেন : সামান্ত মিষ্টান্ন—যদি একটু—আমার স্ত্রী স্বহস্তে প্রস্তুত করেছেন।

আমি যে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। তা বেশ, দিচ্ছেন দিন, রামেন্দ্র-শক্তির অহরোধ—আমি তো অসম্মত হতে পারি না।

রামেন্দ্রসুন্দরের মুখে হাসি ধরে না। তারাপ্রসন্নের বটিটি অঙ্কুশে গমন।

অন্দরে শরবত ও মিষ্টান্ন সাজানোই ছিল। তারাপ্রসন্ন দু হাতে দুখানি থালা নিয়ে আবিস্কৃত হলেন,

সঙ্গে যি—তার হাতে দু গেলাস শরবত। পশ্চাতে ভূতোর হাতে সরপোশ ঢাকা দু গেলাস জল। যি ক্রান্তের উপর গেলাস নামিয়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করল। তারাপ্রসন্ন রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গের ভক্তলোকটির সামনে থালা ধরে দিলেন।

রবীন্দ্রনাথ নস্তুর টিপ নেওয়ার মত অসুস্থ ও তর্জমীর সহযোগে একটি মিষ্টানের অগ্রভাগ ছিন্ন করে আলগোড়ে মুখে ফেলে দিলেন, তারপরই এক ঢোক শরবত।

একে ভোজন না বলে দৃষ্টিভোগ বলাই উচিত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যিনি এসেছিলেন তাঁর আহ্বারে সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকলেও সামনের দৃষ্টান্ত দেখে তিনিও হাত গুটিয়ে তাড়াতাড়ি গেলার জলেই আচমন সেয়ে নিলেন।

যি যখন ফল-মিষ্টানের থালা নামিয়ে রেখে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করে পাশে দাঁড়িয়ে গেল, নানা দিকে দেখিয়ে বললেন, এটি আমার বড় মেয়ে চকলার জোটা কত। চকলা প্রায়ই আপনাকে পত্র লেখে। তার ভারী অহংকার যে তার সব চিঠির উত্তরই আপনি দেন। সেগুলি সে খুব বড় করে তার নিজস্ব বাজো তুলে রেখেছে, কাউকে দিয়ে ওর বিখ্যাস নেই।

স্মিতহাস্তে রবীন্দ্রনাথ ঘিয়ের মাথায় হাত দিয়ে আলীর্বাদ করতেই সে একছুটে সোজা অন্দরে চলে গেল, মিনিট খানেক পরে ফিরে এসে, নানার কানে ফিস ফিস করে কী বলতেই, তাঁর মাথা ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত তুলে উঠল—যেন অক্ষমতা জানাতে চান।

নির্বাক চলচ্চিত্রের স্তায় ছব্বনের এই ভাব-বিনিময় কবিরকে ফাঁকি দিতে পারে নি। আয়ত নয়নের স্বপত্তর্য দৃষ্টি তুলে তিনি জানতে চাইলেন, আবার কী ঘড়য়র হচ্ছে। চলতি কথায় আছে, খেতে পেলেই স্তুতে চায়। রামেন্দ্রসুন্দর সবিনয়ে নিবেদন করলেন : ওঁরা আপনাকে একটি গান শুনতে চান, তা কি হয় না?

রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের সজাতাহরণের ইতিহাস পূর্বেই অবগত ছিলেন, কৌতুক করে রামেন্দ্রসুন্দরকেই প্রশ্ন করলেন, কেন হবে না? কী গাইব আপনি ক্রমশঃ কখন।

এবার কিন্তু নানা বিপাকে পড়ে গেলেন। কী বিজ্ঞাট! যিনি সঙ্গীতের কিছুই খবর রাখেন না, তাঁর উপরই কিনা এত বড় ভার দিলেন আর কেউ নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ!

নানার মুখে আশঙ্কা ও আত্মপ্রসাদ যুগপৎ খেলা
তে লাগল। এ বিপদে নানাকে জ্ঞান করিতে আমি
প্রাণ কে আছে ?

কস করে বলে বললাম, সেই গানটি সেই “বলকিছে
ইন্দুকিরণ পুলকিছে ফুলগন্ধ”—

রবীন্দ্রনাথের চোখে মুখে প্রশ্ন হাসি, প্রশ্ন করলেন,
যে লাইনটি বুঝি ভুলে গিয়েছ ?

উহ, ভুলব কেন ? ওতে যে নানার নাম আছে—
যদি রঞ্জন তুমি, নন্দন ফুলহার। আবার নানার
ও আছে, বলকিছে কত ইন্দুকিরণ।

কবির পুলকিত হাতে রামেন্দ্রসুন্দরকে বললেন,
গান নীতিটির মনে রাখবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনব।

এত বড় একটা শুভসংবাদ—রবীন্দ্রনাথ গাইবেন তাঁর
জিত ! নানা কি স্থির থাকতে পারেন ? ঘিকে বললেন,
যি মা আর মাসীকে ডেকে আন।

যি রবীন্দ্রনাথের সামনেই বিপদটা আরও ঘনীভূত
হল : ইন্দুমাকেও ডেকে আনি ?

হ্যাঁ, তাঁকেও খবরটা দিও।

সে যুগে বাড়ির মেয়েরা কারও সামনে বের হতেন
। তবে রবীন্দ্রনাথের কথা স্বতন্ত্র। তিনি আমাদের
ঘরের কাছে মাছ ছিলেন না, ছিলেন দেবতা।

চঞ্চল ও গিরিজা মাসী দুজনেই এসে রবীন্দ্রনাথের হুই
য় মাথা রেখে প্রশ্ন করতাই দুজনকে আদর করে
যে তিনি বললেন, এ যে লক্ষ্মী সরস্বতী।

চঞ্চল মাসী বললেন, বাবা আপনার কথা নিয়েই
মন, আমরাও পা ছুঁয়ে আজ ধন্য হলাম। মনে বড়
ছিল, আজ তা পূর্ণ হল।

গিরিজা মাসী নীরব, তাঁরও চোখে মুখে ভাবাহীন
।

সেই গানটিই আরম্ভ হল। রবীন্দ্রনাথ ভাবে বিস্তার
গাইতে লাগলেন।

গান শেষ হতেই রবীন্দ্রনাথ বিদায় চাইলেন বটে,
না হল না। হঠাৎ তাঁর চোখ ছুটি এক জায়গায়
কাপড়ে গেল। কার্পেটের উপর উল দিয়ে বোনা
লেখা ভাল ক্রমে বাঁধিয়ে দেওয়াটা টাঙানো ছিল—
না মাথা নত করে দাঁও হে তোমার চরণতলে।”

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সেখানেই নিবন্ধ। রামেন্দ্রসুন্দরকে
এক পলক তাকিয়ে আবার সেই লেখাটির দিকে মুখ
ফিরিয়ে নিতেই, নানা আমতা আমতা করে বললেন,
যেন কতই অপরাধী : স্থান সঙ্কলন না হওয়াতেই এই
• বিভ্রাট।

রামেন্দ্রসুন্দরের রূপায় গানটি আমার জানাই ছিল,
তাই স্বাধীনভাবে নানার সঙ্কোচভরা টুকরো, টুকরো
কথাগুলির মুখে অনাবাতে সম দিয়ে বললাম : আচ্ছা,
ভগবানের চরণে কি ধুলো আছে ? আর চরণ আছে
কি না, দেখেছেন ? ছবিতে নয়, নিজের চোখে ?

একটা বালকের এই-প্রশ্নে তিনি কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে
আমার দিকে চেয়ে বললেন, ভাবই সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মূল !

বিন্দুবিদগুণ বোধগম্য হল না, অবাক হয়ে চাইতেই
তিনি বুঝিয়ে দিলেন, ভগবান তোমার বুকে, তাঁকে যখন
বাইরে আনবে, তখনই তাঁর চরণ দেখতে পাবে, আর সে
চরণ শুধু এই দু খানা পা নয়, তোমার নামে যা কিছু
দেখছ, সবই তাঁর চরণ, তাঁর বিচরণ।

এবার রবীন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়ালেন। আজ রামেন্দ্রসুন্দর
একটি মহাভুল করেছেন। গোড়াতেই একটি নাটকীয়
পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো
নিতে ভুলে গিয়েছেন। ঘিয়ের প্রশ্ন দেখেই তাঁর
টনক নড়ে উঠল, স্ববোধের অপেক্ষায় ছিলেন।
রবীন্দ্রনাথের যাবার সময় ডবল প্রশ্ন করে তিনি
জমা-খরচের হিসেব বজায় রাখলেন। প্রথম প্রশ্ন হল
রবীন্দ্রনাথ যখন আসন ছেড়ে উঠলেন, তারপর আর একটি
প্রশ্ন করলেন, রবীন্দ্রনাথ যখন গাড়িতে গিয়ে বসলেন।

এই প্রশ্নে আর একটি কথা মনে পড়ে।
রামেন্দ্রসুন্দরের তিরোধানের অনেক পরের ঘটনা।

রবীন্দ্রনাথ তখন দার্জিলিঙে, আমিও সেখানে বেড়াতে
গিয়েছি। আমরা প্রায়ই বিকেলে তাঁর কাছে যেতাম।
রবীন্দ্র-কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হত। এক-
দিন কথায় কথায় তাঁকেই জিজ্ঞেস করে বসি, অরূপ,
তোমার বাণী—অরূপের কি বাণী আছে ?

রবীন্দ্রনাথের মুখে স্নিগ্ধ হাসি, তিনি বুঝিয়ে দেন,
আছে বইকি। কানে শোনা যায় না, মনের ভারে যা
দিয়ে যায়।

আমারও মনে পড়ে গেল, রামেন্দ্রহন্দর শেষের দিকে প্রায়ই বলতেন—

যে গান কানে যায় না শোনা

সে গান যেখায় নিত্য বাজে—

বহুদিন পরের কথা। ইংরেজী ১৯৩৪ সন। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সঞ্চর্চনায় আমি স্ত্রীমার-পার্টির আয়োজন করেছি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কবি সেখানে আসবেন। রবীন্দ্রনাথকেও নিয়ে আসার কথা হল। কিন্তু তিনি কোথাও যেতে চান না, সেই কারণেই কেউ তাঁকে বলতে সাহস পায় না। তখন আচার্য রামেন্দ্রহন্দর ইহজগতে নেই। তিনি থাকলে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আসা মোটেই অসম্ভব ছিল না। তা ছাড়া আমিও বাল্যকালে রামেন্দ্রহন্দরের সাহচর্যে তাঁকে বতরু কু কাছে পেয়েছিলাম, এবং তিনিও আমাকে যতখানি স্নেহ করতেন, সেই দাবী, সেই জোরেই আমারও বিশ্বাস ছিল, আমি অহুরোধ করলে তিনি কখনই অসম্মত হবেন না। শরৎবাবু বললেন, রবীন্দ্রনাথ এলে তো ভালই হয়। তাঁর সঙ্গে বসে ফটো তোলার সৌভাগ্য আমার আজ পর্যন্ত হল না। তবে মনে হয়, তিনি আসবেন না। একবার চেষ্টা করে দেখুন—তিনি সম্মত হন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসা হয়ে ওঠে না।

‘না’কে ‘হ্যাঁ’ করা আর ‘হ্যাঁ’কে ‘না’ করাই আমার জীবনের একটা খেলা। তাই কোনরকম দ্বিধা না করেই গেলাম তাঁর কাছে। দেখলাম, তাই তো, এ যে দেখছি কিছুতেই রাজী নন। তখন তাঁর সঙ্গে আমার বাল্যকালের স্মৃতি-কথা বালিয়ে, নিলাম। যখনই রামেন্দ্রহন্দরের কথা বলি—তাঁর চোখ দুটি জ্বলে ওঠে। এত করেও কিছু হৃফলের আশা নেই দেখে বলে উঠলাম, তবে আপনার দরজার সত্যগ্রহ করব। এতক্ষণে তিনি হেসে সম্মতি দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে তাঁকে আনতে গিয়ে দেখি, তাঁর শরীর মোটেই ভাল নেই—ডাক্তার সামনে বসে। তবু, শুধু আমাকে বিমুগ্ধ করবেন না বলেই, উঠে এসে গাড়িতে বসলেন। স্ত্রীমারে যখন তিনি এসে উপস্থিত হলেন, তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম, “সোনার তরী” আজ আমার কাছে সার্থক—আপনার স্পর্শে তরী আজ সোনার হয়ে গেল।

হাতোজ্জল রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন—তুমি বেশ ক’ বলেছ।

শরৎবাবু সামনে আসতেই তাঁকে বলি, এগিয়ে আবার আপনার বহুকালের ইচ্ছা পূর্ণ হোক।

গুণ কোটো তোলার জন্তে কোটোগ্রাফারও প্রস্তুত ‘ক্লিক’ করে একটা শব্দ হতেই, আমাদের মধ্যে পাশাপাশি উপবিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আলোছায়ার খেঁচিরকালের জন্তে বন্দী হয়ে রইলেন।

অনেকদিন আগের কথা। রামেন্দ্রহন্দর তখন টাংলার বাড়িতে থাকেন।

রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমবয়সী ভ্রাতৃপুত্র বলহন ঠাকুর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় এসে উপস্থিত। রামেন্দ্রহন তখন কী একটা সত্যায় গিয়েছেন—তাই দেখা হল ন। সে সময় পদ্মমাও দিন কয়েকের জন্তে কলকাতা এসেছেন। রামেন্দ্রহন্দর ফিরে আসতেই পদ্মমা নান্নে বললেন, ওরে রাম, আজ দুটি ছেলে তোকে ডাক এসেছিল, যেন একজোড়া পুন্নিমের চাঁদ—তারা চুকতে ঘর ঘেন আলো হয়ে গেল।

রামেন্দ্রহন্দর যা উত্তর দিয়েছিলেন, সেটা আমার মনের গভীরে সঘর্ষে তুলে রেখেছি।

তিনি মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলেছিলেন, শুধু ঘর না গোটা বাংলা দেশ এঁদের জন্তে আঁশ হয়ে আছে। একদিন সারা ভারতবর্ষ উজ্জল হয়ে উঠবে।

আবার চঞ্চলা মাসীর কথায় ফিরে আসি। তাঁর প্রত্যাবর্তনের দিন আসন্ন—সঙ্গে ঘিকেও নিয়ে যাবেন। হাসখানেক পরেই তার বিয়ে। সন্তোষের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি আগেই হয়ে গিয়েছে। অনেকদিন আমি আর ঘি একসাথে খেলাধুলো করেছি, সেও চলে যাবে—মনটা কেমন কেঁটে উঠল। দুধা ফোড়ন দিয়ে বলল, ঘি বাবুদিদিও যাবে—আমাদের দলে ভাঙন শুরু হল, এবার কী ঘিরেননা?

নানার ভাবভঙ্গী যেন আমাকে নেশার মত বসেছে। মুখে দার্শনিকের গান্ধীর্ষ—কণ্ঠস্বরে যথার্থ রামেন্দ্রহন্দরের ওদার্ব মিশিয়ে উত্তর দিলাম, কী করা যেতে পারে? বাঙলা-আসা নিয়েই তো পৃথিবী এই হৃদ-চুঃখ নিয়েই তো আমাদের বেঁচে থা

সে সময় রামেন্দ্রসুন্দর আমার ঘরের সামনে দিয়ে হাছিলেন। থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, আবার কোন বিয়েটারে পাট মুগ্ধ হচ্ছে নাকি?

হুঁ। আমার হয়ে বিশদ বিবরণ দিয়ে নানাকে বুঝিয়ে দিল—এমন সময় আবার বিয়ের আবির্ভাব।

ধার করা গাভীর্থ আর কতক্ষণ টিকবে—চোখ কেটে জল বেরিয়ে এল। সেই প্রথম রামেন্দ্রসুন্দর কাপড়ের খুঁটি দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে বললেন, এতে কান্দবার কী আছে? সব মেয়েরাই তো খশুরবাড়ি যায়।

নানা তো এক কথায় মাংসা ভিসমিস করে দিয়ে গেলেন—কিন্তু আমাদের তিনজনের ঘরোয়া বৈঠক যেন শেষ হতে চায় না।

ঘিঘের হাত ধরে আমি কান্দি, দেও কান্দি, হুঁশাও যোগ দেয়। আমাদের ব্যাপারটা এই দাঁড়িয়ে গেল, যেন বিবাহ নয়—এটা তার ‘কনডোলেন্স মীটিং’ বসেছে। মন সময় নানী আসতেই তিনজনের কান্না একসঙ্গেই য়ে গেল। মূল তাৎপর্য অবগত হয়ে নানী এক তাড়ায় কন্দের ত্রী চুক্তিকে ভেঙে দিলেন। চঞ্চলা মাসীকে এক দিয়ে বললেন, ওরে দেখে যা, আম না হতেই আশ্রয়ণ।

আমরা তিনজনেই হেসে উঠলাম। স্বামীর নাম কিনা! তাই ইন্দুপ্রভার মুখে রাম নাম নেবার উপায় নেই। বাধ্য হয়ে রামচন্দ্রকে আমচন্দ্র বলেই কাজ চালিয়ে দিতেন। রামেন্দ্রসুন্দর ও ইন্দুপ্রভা দেবী উভয়কে একসঙ্গে আম-দরবারে পেলেই, এই আম কথাটি নিয়ে কত বৈ ঠাট্টা করেছি তার ইয়ত্তা নেই।

চঞ্চলা মাসী তাঁর পিতৃদেবের কাছে কথা আদায় করে নিয়েছিলেন যে, তাঁর প্রথম কাজ ঘিঘের বিবাহে তিনি যেন উপস্থিত থাকেন, আর সেইজগ্রেই গ্রীষ্মাবকাশের ছুটিতে বিয়ের দিন ঠিক করেছেন। চঞ্চলা মাসী যাবার সময় বার বার সেই কথাটি রামেন্দ্রসুন্দরকে স্মরণ করিয়ে দিলেন। পিতৃদেবের পদধূলি নিয়ে গাড়িতে উঠেই নানীকে পুনরায় বললেন, মা, বাবাকে নিয়ে বিয়ের অন্তত: সাতদিন আগে আসা চাই, তুমি রোজ সে কথা একবার করে স্মরণ করিয়ে দিও।

রামেন্দ্রসুন্দর নিবিকার।

মোসামশাই গাড়িতে উঠলেন। ঘি প্রণয়াদেয় পায়ের ধুলো নিয়ে আমার কাছে আসতেই আমি ছুটে উপরে পালিয়ে গেলাম। পড়ার ঘরে খিল এঁটে চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লাম। মালপত্র বোঝাই ছ্যাকড়া গাড়ির কর্কশ ঘর্ষর শব্দ দূর থেকেই কানে আসে, জীবনের ধারা চোখে নেমে এল। রামেন্দ্রসুন্দর, ইন্দুপ্রভা দেবী আমার অবস্থা বুঝতে পেরেই সোজা উপরে এসে আমার রক্ত ঘরে ঘন ঘন করাঘাত করতে থাকেন, তবুও সাড়াশব্দ নেই।

শেষটায় দরজা খুলতেই আমার নিক্ত চক্ষু দেখে নানা থমকে দাঁড়ালেন। সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, কথায় কথায় পুরুষমানুষের চোখে জল কেন?

কিন্তু নানীর অবস্থা কাহিল, চঞ্চলা মাসী এবার অনেক দিন তাঁর কাছে ছিলেন। মেয়ে খশুরবাড়ি যাবার সময় কোন্‌ মায়ের মন না কেঁদে ওঠে? তার ওপর যিকে আশিশব পালন করেছেন, তাই তাঁর চোখেও জল। আমায় বুকে জড়িয়ে সান্ত্বনা দিলেন: এ কদিন পরেই আবার যিকে দেখতে পাবি—কান্দিস নে, এবার তোকে আর লালগোলায় পাঠাব না, ঘিঘের বিয়েতে নিয়ে যাব।

আমাকে প্রবোধ দিলেন বটে, কিন্তু নানী মিজের বেসামাল।

রামেন্দ্রসুন্দর ইন্দুপ্রভাকে সরিয়ে দিলেন।

তাঁরা চলে যেতেই আবার দরজায় খিল দিলাম।

গ্রীষ্মের ছুটি হয়ে গেল, তিন সপ্তাহ পরেই আমরা সব বাড়িমুখে। সাজ সাজ রব পড়ে গেল—কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের কাকতাল পরিবেশনা। চিরদিন যেমন দেখেছি, আজও তেমনই। রওনা হবার পাঁচ মিনিট আগেও সেই আত্মসমাহিত ভাব। তারাপ্রসন্ন দত্তরমত মূশকিলে পড়ে গেলেন। অগত্যা বাধ্য হয়ে তিনি নানীর শরণাপন্ন হতেই তিনি ছুটে এসে নানাকে সজাগ করে দিলেন, কই এস, গাড়ি ফেল হয়ে যাবে যে!

রামেন্দ্রসুন্দর তখনও বইয়ের পাতায় চোখ লাগিয়ে আপন মনে কী বিভবিড় করছেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, এই যে যাচ্ছি।

তারাপ্রসন্ন নানার জামা হাতে দাঁড়িয়ে। সেদিকে দৃকপাত না করেই চটি পায়ে নানা নীচে নামছিলেন,

নানী পেছন থেকে আর একবার বচন দিলেন : অমনই যাবে নাকি ? জামাটা গায়ে দিয়ে নাও, আচ্ছা বিপদেই পড়া গেল যা হোক ।

নানা খতমত খেয়ে বললেন, কই ?

এই যে আমার হাতে ।—তারাশ্রম জামাটা এগিয়ে দিতেই নানা লক্ষী ছেলের মত সেটা নিয়েই মাথা গলিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, আমার লাঠিটা ?

নানী তাঁর বাঁট নিয়েই অগ্রগমন করছিলেন, আমি একটু রসিকতা করার লোভ সংবরণ করতে পারি নি, বলে উঠলাম, এই যে তোমার পেছনেই লাঠি হাতে নানী, আবার কিছু বেচাল হলেই তোমার পিঠে বসিয়ে দেবেন । খুব সাবধান ।

নানার একটা দমকা হাসি, ওদিকে নানীর একটা অন্নমধুর তাড়ি ।

গাড়িতে উঠবার আগেই রামেন্দ্রসুন্দর হঠাৎ থেমে গেলেন । জামার উপর হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, অথচ বোতাম খুঁজে পাচ্ছেন না । তিনি যে উলটো করে জামা পরেছেন সেটা খেয়াল নেই ।

নানী ব্যাপারটি বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি জামাটি ছাড়িয়ে আবার সোজা করে পরিয়ে দিয়ে বললেন, কী আর বলব তোমাকে ? আমার কপাল !

রামেন্দ্রসুন্দর এবার একটা জুতসই জ্বাৰ দিয়ে বললেন : সেটা অ্যাঙ্কিনে বুঝলে, বড্ড দেরি হয়ে গেল যে !

এবার আমাকে শিক্ষকের আসন নিতে হল, নানাকে জড়িয়ে ধরে বলি, তোমার অত ভুলো মন কেন, বল তো ? কার সঙ্গে আপন মনে কথা কও, সব সময় কী যে ভাব, তোমার মনটা যে কোথায় পড়ে থাকে ?

আরও হয়তো বহুবিধ প্রশ্রবণে জর্জরিত করতাম, যাবৎপথে নানী আমায় ধামিয়ে, আবার আমার কাছেই জানতে চাইলেন, তুই যদি বলতে পারিস, তোর নানা দিনরাত কার কথা ভাবে, তা হলে বুঝব তোর কিছুটা বুদ্ধি হয়েছে ।

সোৎসাহে উত্তর দিই, না বললে বুঝি বুদ্ধিমান বলবে না, এই তো ? আচ্ছা তবে শোন, বলব নানা ?

রামেন্দ্রসুন্দরের চোখেও কৌতূহল ।

ছোটনানীর কথা ।

নানীর উচ্চকিত স্বর : সে কি রে ? সে আবার কে ?

কেন, সাহিত্য-পরিষৎ ।

নানীর হাসি যেন আর বাঁধ মানে না, তার সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরেরও অবাধে ঝগড়ান ।

নানী আদর করে আমার মত বুড়ো ছেলেকেও কোলে নিয়ে বললেন, ওরে আমার পাগলা ছেলে, ঠিক বলেছিনা, ওটা আমার ঘোর সতীন !

রামেন্দ্রসুন্দর আমার দিকে চেয়ে জানতে চাইতেই দুষ্টিভঙ্গী রীতিমত বক্র : এটি তোমার নিজস্ব আবিষ্কার না, অল্প কেউ মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে ?

সত্যি কথা বললেই আমার মৌলিকত্ব চলে যাবে, এটা জেনেও তাঁকে ঠিক কথাটিই বলি : তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি, যেদিন সাহিত্য-পরিষদের তখন গৃহ-প্রবেশ হয়েছিল, তার আগের দিন নগেন্দ্রনাথ বসু এই কথাটি আমায় বলেছিলেন ।

রামেন্দ্রসুন্দরের মুখ দিয়ে ছোট্ট একটি কথা বেরিয়ে এল : হু-উ-উ-উ ! বটে !

[ক্রমশ]



[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

সন্ধ্যার পর আসন্ন বসে। রসরাজ গোসাঁই আসেন, কিন্তু তাঁর শরীর তত ভাল নয়, খানকয়েক গান গেয়েই তিনি শ্রীধরঠাকুরকে বলেন, কই গো গোসাঁই, তোমার নাতনী কই, আমি যে তার গান শুনব বলেই এতদূরে এসেছি। মালতী লজ্জায় মরে, রসরাজ গোসাঁই কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। শেষটায় মালতী গান ধরে। অপরূপ কণ্ঠস্বর। গান শেষ হলে রসরাজ গোসাঁই বলেন, উহু, শেষ করলে হবে না, আরও একটা গাও। আহা গোসাঁই, মার নাতনীর গলা বটে!

এই আসরেই শ্রীধরঠাকুরের অহরোধে মাধবঠাকুর গিয়েছিলেন—

রূপে লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর,

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর।

মাধবঠাকুরের গান শুনে সকলে মুগ্ধ হয়ে ধস্তাধস্ত করে উঠেছিলেন। তা করবেনই বা না কেন, একে অতি মিষ্টি গলা, তার ওপর ইন্দ্রানীত রীতিমত চর্চার ফলে মাধবঠাকুরের গলায় সুক্ক কাকগুলো খুলেছিল ভাল। কিন্তু বুঝলে কিনা গোসাঁই, আসলে মাধবঠাকুর তো আর সেদিন শুধুমাত্র গলা দিয়েই গান গান নি, তিনি যে সমস্ত অন্তর দিয়ে গান গেয়ে মালতীকে শুনিয়েছিলেন—

রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর...

মালতীর বিভোর অবস্থা, সখিৎ ফিরে এলে মালতী লজ্জিত হয়ে পড়ে।

উৎসবের বাকী দিন কটা লবঙ্গলতা মাধবঠাকুরকে আর ছাড়েন নি। বলেছিলেন, তুমি চলে গেলে শ্রীধরঠাকুরের উৎসব যে নিরানন্দ হয়ে যাবে বাবা। গোসাঁইজী অস্বস্থ, এসেছেন এই ঢের। এখন তুমি চলে গেলে নাম-গান করবে কে বাবা—তোমার ওপরেই যে তিনি সব ভার দিয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত করেছেন। শ্রীধরঠাকুর ও আখড়ার অশ্রুজ্ঞ জনৈক ও লবঙ্গলতার কথাই মায় দিয়েছিলেন। স্বয়ং রসরাজ গোসাঁই বলেছিলেন, সে কি, তুমি চলে গেলে কি

হয়। আমি যে মালতী-মাধবের গান শুনব বলেই অস্বস্থ শরীরেও রয়ে গেলাম।

আখড়া ছেড়ে চলে যাবার আগে এই রসরাজ গোসাঁই-ই আড়ালে লবঙ্গলতাকে ডেকে বলেছিলেন, মালতী-মাধব! আহা এ যেন এক আসরে দুটি ধনির মিল গো লবঙ্গ, দাঁও না এদের জুটি বেঁধে। লবঙ্গলতা রসরাজ গোসাঁইয়ের কথা শুনে কেমন যেন হয়ে যান। তাই দেখে রসরাজ গোসাঁই একটু যেন অপ্রস্তুত হয়েই বলেছিলেন, কিছু মনে করলে নাকি লবঙ্গ? লবঙ্গলতা তাই শুনে তাড়াতাড়ি বলেন, না না, একি বলছেন, আমার যে এতে অপরাধ হবে গোসাঁই। খানিক পরে লবঙ্গলতা যেন একটু অত্মমনস্ক হয়েই মুহূ চাপা স্বরে রসরাজ গোসাঁইকে বলেছিলেন, এ যে হবার নয় গোসাঁইজী, এ যে হবার নয়। রসরাজ গোসাঁই লবঙ্গলতার বকমসকম দেখে আর কিছু না বলে শুধুমাত্র বলেছিলেন, ও। মাধবঠাকুরও সেদিন সন্ধ্যাবেলা আখড়া ছেড়ে নবদ্বীপের পথে রওনা দিয়েছিলেন। আসবার আগে লবঙ্গলতা, শ্রীধরঠাকুর মাধবঠাকুরকে আবার আসবার জন্তে অহরোধ জানিয়েছিলেন। বিদায়মুহুর্তে মাধবঠাকুরের দৃষ্টি বার বার করে মালতীকে খুঁজেছিল। যেতেও যে পা চলে না, যদি দেখা মেলে—এমনই মনের ভাব। কিন্তু মালতী সেদিন ঘর থেকে আর বার হয় নি গো গোসাঁই, যদি ধরা পড়ে যায়—হৃদয়ের খরখর কম্পন যে মালতীর বুকে টলমল। এশারে বৃন্দাবন ওপারে গোঁকুল মাঝখানে কালো যমুনা, ওপারের দিকে চেয়ে একটু খেমে বলাইদাস হাসিমুখ ফিরিয়ে বললেন, ওই যে বলে না গোসাঁই—

প্রথমহি দরশনে প্রেম উপজিল

ছুঁ মন এক হৈল রাত্তি,

প্রথম দর্শনেই মালতী-মাধব মরেছিল গোসাঁই।

জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা বলাইদাস, রসরাজ গোসাঁইয়ের প্রত্যাবে লবঙ্গলতা অমন আপত্তি করেছিলেন কেন? বলাইদাস বলেছিলেন, আরান ঘোষ গো, আরান

ঘোষ। বৃন্দাবনের মতই আমাদের মালতী-মাখের মাঝখানে একটি আয়ান ঘোষ ছিল গো গোঁসাঁই। আমি বলেছিলাম, তার মানে মালতী বিবাহিতা? বলাইদাস বলেছিলেন, হ্যাঁ। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আচ্ছা বলাইদাস, মাখবঠাকুর কি এসব কথা জানতেন না? বলাইদাস বলেছিলেন, আগে জানতেন না পরে জেনেছিলেন, কিন্তু তার আগেই যে মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে গোঁসাঁই। বলেছিলাম, এ অশ্রায় বলাইদাস। বলাইদাস হেসে বলেছিলেন, অশ্রায়! তা হবে গোঁসাঁই। কিন্তু প্রেমের রীতিনীতিই যে একটু আলাদা ধরনের। সে তোমার সংসারের রীতিনীতির সঙ্গে একেবারেই মেলে না। জানলে গোঁসাঁই, প্রেমমুগ্ধ ঘনশ্যামই আমার বাঁকা, তাই তো বাঁকা কাছের সঙ্গে গীরিতি করে শ্রীরাধিকাকে আমার কত বাঁকা পথের বিপদ গল্পনা সহ করতে হয়েছে! তা কি আর বলে শেষ করা যায় গোঁসাঁই। সে জানে বিভাগতি চণ্ডীদাস, আমরা জানব কী করে?

এর উত্তরে কণ্ঠস্বরে একটু স্নেহ মিশিয়েই বলে উঠেছিলাম, এই কি তবে তোমাদের পরকীয়া প্রেমের তত্ত্ব বলাইদাস? এ কথা শুনে বলাইদাস একটু যেন গভীর হয়ে পড়েছিলেন। পরে আবার আগের মতই সহজ স্বরে হেসে বলে উঠেছিলেন, আগে সবটা শোন, তারপর না হয় শ্রায়-অশ্রায় বিচার কোর।

বলাইদাস বলে চললেন, গোঁসাঁই, মাখব ভাবে এক, হয় আর। তা না হলে অত অল্প বয়সেই বা মালতী তার বাপকে হারাবে কেন? লবঙ্গলতার স্বামী গুপ্তিপাড়ার নবীন কীর্তনীয়া হলেও বিলক্ষণ পণ্ডিত, বৈষ্ণবশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, পদাবলীকীর্তনে অধিতীয়, কিন্তু স্বভাবটা তাঁর ছিল আলাদা ধরনের। সংসারের অত-শত ব্যতেন না। কত বড় বড় জায়গা থেকে তাঁর ডাক আসত, কিন্তু বড় একটা কোথাও যেতেন না, সংসার প্রতিপালনের জন্ত অল্পস্বল্প বোজকার করতে পারলেই সন্তুষ্ট। বাকী সময়টা ঘরে বসেই পুথিপত্র ঘেঁটে নতুন নতুন পালা-পদ লিখে সময় কাটাতেন। লবঙ্গলতা কিছু বললে বলতেন, ওগো, সম্পদের প্রতি অত লোভ কোর নাগো, লোভ কোর না। বেশী আড়খরে শাস্তি থাকে না লবঙ্গ, বাইরের ঐশ্বর্য এসে অন্তরের সহজ-বস্তু, সহজ আনন্দকে

বড় আড়াল করে রাখে লবঙ্গ। এই বেশ আছি—তুমি আমি আর আমাদের মেয়ে মালতী, এই নিয়ে ছোট্ট সংসার। খুব সচ্ছল না হলেও অসচ্ছলও নয়, এই বেশ আছি। কিন্তু কোথা থেকে যে কী হয়ে গেল। মাত্র দু-দিনের রোগ-ভোগেই নবীন কীর্তনীয়া মারা গেলেন। সংসারে গচ্ছিত বলতে তেমন কিছুই ছিল না। লবঙ্গলতা শিশু মালতীকে নিয়ে একেবারে অগাধ জলে পড়লেন। এই অবস্থায় পড়ে লবঙ্গলতারও একটু বুদ্ধিভ্রম হয়েছিল, তা না হলে জেনে শুনে কেউ কি আর শ্রীকণ্ঠ ঘোষের গোঁড়া ছেলে রাইরমণের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়? লবঙ্গলতা হয়তো ভেবেছিলেন বয়সকালে তাঁর জামাইয়ের এই রোগটা সেরে যাবে। কিন্তু গোঁসাঁই, গোঁড়ামি তো কমলই না উপরন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লবঙ্গলতার জামাই রাইরমণের একটু-আধটু মাখার গোলযোগ দেখা দিল।

ছোট মালতী স্বামীর হাতে মারখোর খেয়ে মরে গেল। শেষে মেয়ের প্রাণসংশয় বুঝে একদিন লবঙ্গলতা তাঁর মেয়ে আর স্বামীর পুথিপত্রগুলো নিয়ে রাতারাি গুপ্তিপাড়া ছেড়ে পালালেন। এর পরে কেমন ক'রে কখন তিনি কী ভাবে শ্রীধরঠাকুরের আশ্রয় এনে আশ্রয় পেলেন তা জানি না গোঁসাঁই। লবঙ্গলতা নিজের দুঃখ-কষ্টের কথা শ্রীধরঠাকুরকে খুলে বললেও মালতীর বিয়ের কথাটা কিন্তু লবঙ্গলতা ইচ্ছে করেই শুনিনি। সে গিয়েছিলেন। শ্রীধরঠাকুরের আশ্রয় মা-মেয়ের দিন যায়। জাতবোষ্টমের মেয়ে লবঙ্গলতা খুব সহজেই আশ্রয় সন্ধে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিলেন। রাধারমণের নিত্য পূজায় লবঙ্গলতা মালা গাঁথে চন্দন ঘষে শ্রীধরঠাকুরকে এগিয়ে দেন, মাঝে মাঝে একটু-আধটু নাম-গানও করেন, এতেই শ্রীধরঠাকুর পরম প্রীত। লবঙ্গলতা যখন শ্রাম-রাইয়ের সামনে বসে গান গান, মেয়ে ছোট মালতী তখন মার পিছনে দাঁড়িয়ে অপটু গলায় তারই নকল করে। গলাটি তারি মিশ্রি, এই মালতীকেই গান শেখাবার জন্তে শ্রীধরঠাকুর আবার নতুন করে তাঁর 'বড়-বড়া-বড়ে' তার চড়ান, খঞ্জনি বার করেন। এমনই করে সুখে দুখে লবঙ্গলতা আর মালতীর দিন যায়।

ক্রমে বয়ঃসন্ধি-কিশোরীর অঙ্গে এসে লাগে ঘোবনের লাবণি। ফুল ফুটলে ভ্রমরের গুনগুনানি শুরু হয় গোঁসাঁই।

গোসাঁইপাড়ার অনেক তরুণ গোসাঁই মালতীকে পাবার জন্তে আনচান করে ওঠে। আখড়ার সামনে, পথে, পুকুরিগীর ধারে, রাইকদমতলায় পদাবলীর কলি গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। শ্রীধরঠাকুরও লবঙ্গলতাকে বলেন, লবঙ্গ, এবারে আমার রাইয়ের জন্তে যে একটি ভাল জামটার খোঁজ করতে হয় গো। এ কথা শুনে লবঙ্গলতা কেমন খেন হয়ে পড়েন। বলেন, আর কিছুদিন যাক না বাবা। আসলে লবঙ্গলতার ভয়টা ছিল শ্রীকৃষ্ণ ঘোষের গোড়া ছেলেটাকে নিয়ে। সে যদি কখনও এসে পড়ে! জানলে গোসাঁই, লবঙ্গলতার এই ভয়টাই একদিন সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল। সেবারে চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা, নাথদের গাজনতলায় মস্ত বড় মেলা। লবঙ্গলতা ধপূরের দিকে একা একাই মেলায় গিয়েছিলেন, হু একটা ঘরের থালাবাটি কিনে আনতে। ফিরে আসছেন, খের মাঝখানে পাগল জামাইয়ের সঙ্গে তাঁর সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল। পাগল একটা তরমুজের মালা গমড়াতে কামড়াতে আসছিল। ছেঁড়া শতচ্ছিন্ন বস্ত্র, কাঁধে একটা যত রাজ্যের আবর্জনা-নোংরা-ছেঁড়া-কাগজ-জাকড়ায় বোঝাই পুঁটলি, চুলে জট, একমুখ দাড়িগোঁফ। লবঙ্গলতা ভয়ে ভয়েই পাগলটাকে পাশ কাটিয়ে চলে আসছেন। তখনও লবঙ্গলতা তার জামাইকে চিনতে পারেন নি। পাগলা কিন্তু এক নজরেই লবঙ্গলতাকে চিনতে পেরেছিল। পাগল জামাই লবঙ্গলতার পেছনে ছুটে এসে সামনে দাঁড়িয়ে হি হি করে হেসে বলে, কোথায় তুই পালিয়ে বেড়াবি, এই তো আমি তোকে খুঁজে পেয়েছি। তুই না মালতীর মা, আমার শান্তি। লবঙ্গলতা চমকে ওঠেন : এ যে দেখছি শ্রীকৃষ্ণ ঘোষের গোড়া ছেলেটা! তার জামাই! ষার ভয়ে তিনি একদিন মেয়েকে নিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলেন! কী সর্বনাশ! এদিকে পাগলটা তখন কি মনে করে হাসি খামিয়ে রক্তমূর্তি ধরে চোখ ঘুরিয়ে লবঙ্গলতাকে এই মারে কি সেই মারে। মুখে বুলি—দে, আমার বউকে এনে দে, দে বলছি। লবঙ্গলতা ভয়ে আঁতকে ওঠেন। চারধারে তাকান, যদি কেউ দেখে ফেলে। কিন্তু পাগলের কী যে খেয়াল, নিজেই লবঙ্গলতার পথ ছেড়ে দিয়ে বেদম হাসতে হাসতে বলতে আরম্ভ করেছে, ওহো, ভয় পেয়ে গেছে, বা বা পালিয়ে যা।

লবঙ্গলতা তাড়াতাড়ি পাগলকে পাশ কাটিয়ে হন হন করে আখড়ার দিকে এগিয়ে যান। পাগল ফিরেও তাকায় না, আপন মনে গান গাইতে গাইতে সমুখ পানে এগিয়ে চলেছে—

তুই পালিয়ে বাঁচিস, বাঁচিস যদি

তাই বাঁচ মা শঙ্করী।

এই পাগলটা আর একটা ভারি অদ্ভুত ধরনের গান গাইত—

ভগবান তুই আমার রসের নাগর

আমি তোঁর ফুল টোপা—

সে যাই হোক, এদিকে লবঙ্গলতা কোনরকমে মরিবাঁচি করে আখড়ায় ফিরে এসেই মেয়ে মালতীকে নিয়ে ঘরে দোর দিলেন। মার রকমসকম দেখে মালতী তো অবাক।

মালতী জিজ্ঞাসা করে, কী হল মা? লবঙ্গলতা উত্তর দেবেন কি, সন্দিগ্ধ হইয়া হয়ে ততক্ষণে ঘরের যেকোন লুটিয়ে পড়েছেন। মাথায় জল বাতাস দেওয়ার ফলে লবঙ্গলতার মুছা ভাঙে। শ্রীধরঠাকুর মহা উৎকর্ষার সঙ্গে লবঙ্গলতাকে জিজ্ঞাসা করেন, এমন হল কেন মা, এর আগে কি এমন কখনও হয়েছিল? মালতী, তুমি তোমার মাকে দেখ, আমি না হয় কবিরাজ মশাইকে ডেকেই আনি। লবঙ্গলতা উঠে বসেন, স্নানকণ্ঠে শ্রীধরঠাকুরকে বারণ করে বললেন, না বাবা, আপনাকে আর এত রোদ্দুরে বাইরে যেতে হবে না। এমন কিছু হয় নি। রোদ্দুরে বোধ হয় মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল।

এর পরে বুঝলে গোসাঁই, লবঙ্গলতার মনের ভয় আর যায় না, সদাসর্বদাই আশঙ্কা—ওই বুঝি পাগলটার সঙ্গে ফের দেখা যাবে, ওই বুঝি সে এসে আখড়ায় ঢোকে। দিন কতক তো মালতীকে সদাসর্বদাই তিনি আড়াল করে রাখতে চাইতেন। মালতী অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। আখড়ার পাঁচজন ভাবত লবঙ্গলতার এই এক বাইতে ধরেছে। অতঃপরে তাঁর আর কী বুঝবে? আসলে এতদিন যা লবঙ্গলতার মনে কখনও-সখনও উদয় হয়ে ভয় ধরাত আজ তা দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে লবঙ্গলতাকে আর কিছুতেই স্বপ্ন দিচ্ছে না। পাগল জামাইয়ের কথা লবঙ্গ কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। অবশ্য পাগল তখন কোথায় তা কে জানে!

এমনই করে দিন যায়। লবঙ্গলতার মনের ভয় আর কাটে না। মাঝে মাঝে রাধারমণের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে লবঙ্গলতা আপন মনে কী সব বিড়বিড় করে বলেন, পরক্ষণেই আবার ঠাকুরকে ভুলিয়ে বলেন, কী বলতে কী বলে ফেলেছি, আমার অপরাধ নিও না ঠাকুর। কে জানে, লবঙ্গলতা হয়তো ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে তার পাগল জামাইয়ের মত কামনাই করেন। কিন্তু লবঙ্গলতারও মায়ের প্রাণ। মা হয়ে আর একজনের মত কামনা করেন কী করে! তাই হয়তো আকুল হয়ে রাধারমণের কাছে আতি জানান। মালতী কাছে-পিঠে থাকলে হেসে ফেলে জিজ্ঞাসা করে, কী বিড়বিড় করে বকছ বল তো মা? লবঙ্গলতা চমকে উঠে শিচ্ছন ফিরে মেয়ের দিকে তাকান, পরে বলেন, ও কিছু নয় মা। শ্রীধরঠাকুরও লবঙ্গলতার মনের পরিবর্তন টের পেয়েছেন। মাঝে মাঝে তিনিও জিজ্ঞাসা করেন, ই্যা মা লবঙ্গ, তোমার শরীর ভাল আছে তো? লবঙ্গলতা তাড়াতাড়ি হাতে বা হোক একটা কিছু কাজ টেনে নিয়ে বলেন, ই্যা বাবা, শরীর আমার ভালই আছে। এমনই করে ভয়-ভাবনার মধ্য দিয়ে লবঙ্গলতার দিন যায়।

তবু এরই মধ্যে একসময় সময়ের প্রলেপ এসে লাগে। লবঙ্গলতা খানিকটা ঘেন হুস্থির হয়ে ওঠেন। সেবারে শ্রীধরঠাকুর, লবঙ্গলতা আর মালতীর সঙ্গে মাধবঠাকুরের রেলপথে দেখা হয়ে যায়। আগেই বলেছি গোঁসাঁই, প্রথম দর্শনেই মালতী-মাধব দুজনেই মজেছিল। রাসপূর্ণিমার দিন মাধবঠাকুর শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় এসেছিলেন। তারপর উৎসবের কটা দিন কাটিয়ে আবার নব্বীপে ফিরে গিয়েছিলেন। আসবার আগে শ্রীধরঠাকুর আর লবঙ্গলতা মাধবঠাকুরকে আবার আসবার জন্ত বার বার করে অহরোধ জানিয়েছিলেন। মাধবঠাকুরও এই চান। মাধবঠাকুর শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় আসেন যান। মালতীরও অতি ব্যাকুল অবস্থা। ওই যে বলে না—

রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে

না শুনে কাহারও কথা।

শ্রীধরঠাকুর হেসে ঠাট্টা করে বলেন, রাই, কার কথা অমন করে ভাবা হচ্ছে গো? বলি, গোঁসাঁইপাড়ার কোন শামচাঁদকে কি মনে ধরল?

মালতী ঈষৎ রাঙা হয়ে হেসে বলে, তোমার যত ইয়ে—আচ্ছা ঠাকুরদা, এ ছাড়া কি আর কিছু ভাবতে পার না?

শ্রীধরঠাকুর হেসে বলেন, রাই, আমাদের এই বোষ্টমদের যে তোমার ওই “ইয়ে-টিয়ে” নিয়েই যত সাধন-ভজন, আর কি ভাবতে পারি? ওই যে বলে না—“প্রাণনাথ কেমন কহিব আমি, তোমা বিনিময়ে করে উচাটন কে জানে কেমন তুমি”।—মালতী পালিয়ে বাঁচে।

লবঙ্গলতা কাঁচাকাঁচি থাকলে শ্রীধরঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেন, বাবা, মালতী অমন করে পালিয়ে গেল কেন? শ্রীধরঠাকুর লবঙ্গলতাকে বলেন, রাইকে আমার একটু রাগিয়ে দিলাম। এর পরে শ্রীধরঠাকুর হয়তো বলেন, মা লবঙ্গ, এবার কিন্তু আমার রাইয়ের জন্তে একটি ভাল কাহুর সন্ধান করতে হয়।

শ্রীধরঠাকুরের মুখে মালতীর বিয়ের কথা শুনে লবঙ্গলতা আবার ঘেন কী রকম হয়ে পড়েন। সেবার রসরাজ গোঁসাঁইও মালতীর বিবাহ-প্রসঙ্গ তুলতে লবঙ্গলতাকে এমনই কেমন ঘেন হয়ে পড়েছিলেন। শ্রীধরঠাকুর হেসে বলেন, ভয় নেই গো, রাইকে আমার তেমন কোন বিদেশ-বিড়িয়ে পাঠাব না। গোঁসাঁইপাড়ার শ্রীদাম গোঁসাঁইয়ের ছেলে সনাতন গোঁসাঁইকে তোমার কেমন লাগে? বল তো না হয় কথাবার্তা উত্থাপন করি। লবঙ্গলতা কী ঘেন ভেবে বলেন, আরও কিছুদিন থাক না বাবা, তারপরে না হয়।—লবঙ্গলতা এ ভাবেই বার বার কিন্তু মালতীর বিবাহ-প্রসঙ্গটাকে বরাবর এড়িয়ে যেতে চান।

এদিকে লবঙ্গলতাও মেয়ের মন জানতে পেরেছেন। মাধবঠাকুর এলে ঘেন মালতী কেমন হয়ে পড়ে। বলেন, মুখ ফুটে না বললেই কি আর মায়ের চোখে ধুলো দেওয়া যায়? লবঙ্গলতাও মাঝে মাঝে ভাবেন, বা থাকে কপালে, মেয়ের বিয়েটা দিচ্ছেই কেলি। শ্রীধরঠাকুরকে লবঙ্গলতা একসময় একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবেই বলেন, মাধবের সঙ্গে না হয়—

শ্রীধরঠাকুর পরম পুলকিত হয়ে বলেন, তাই তো মা, এ কথা তো আমার একেবারেই মনে হয় নি। মাধব এলেই আমি কথাটা পাড়ছি। আহা, এ যদি হয় তবে এর চেয়ে আর স্থখের কী হতে পারে। দেখ মা লবঙ্গ,

তোমারও আর মেয়েকে দূরে পাঠাবার ভয় রইবে না। মাধব এখানেই থাকবে। আহা, রূপ নয় তো যেন নদীয়ার গোরাকান্দ। মাধবের সঙ্গে রাইয়ের আমার মানাবে ভাল।

মাধবঠাকুরের সম্মতি লাভে শ্রীধরঠাকুরের বিলম্ব হয় না। মাধবঠাকুর নতুন করে আর কী মত দেবেন। আগেরি তো মালতী-মাধব পরস্পরকে হৃদয় সমর্পণ করেছে। এমন এক-একদিন হয়েছে গোঁসাঁই, যেদিন মাধবঠাকুর হঠাৎ দুপুরবেলায় দ্রুত রোদ মাখায় করে শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় এসে উপস্থিত হয়েছেন নয়ন-মনের তৃষ্ণা মেটাতে। মালতী ঘরের মধ্যে, মাধবঠাকুর এসেছেন জানতে পারেনি, শ্রীধরঠাকুর মালতীকে ডেকে দিয়ে বলেছেন, 'গো ও রাই, মাধব যে ঘরে এসেছে। চল, তাকে ঘরে এনে বসাবে চল। মালতী এতে ফুসিয়ে ওঠে না, বরং মাথা ঠুকে করে ভারী মিষ্টি সলজ্জ হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে ল, ঠাকুরদা, ওকে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়েই বস।

তাই শুনে শ্রীধরঠাকুর বলেন, তাই বুঝি? বলি ও ইনোদিনী, নদীয়ার গোরাকান্দ কি এই রোদে তেতেপুড়ে, এই বৃষ্টির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, না, তার ঘরে বসতে এসেছে? ও রাই, আহা চল না, আমি না হয় আড়ালেই থাকব। আহা, রোদ্দুরে একেবারে রাঙা হয়ে এসেছে। মালতী উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তুমি যাও ঠাকুরদা, আমি মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

শ্রীধরঠাকুর মালতীর হাত ধরে বলেন, ছি দিদি, ও যে তোমার জন্তেই এসেছে, তুমিই ওকে বসতে বলবে চল।

এই পর্যন্ত বলে বলাইদাস একটুখানির জন্তে থামলেন। সেই অবসরে বললাম, বলাইদাস, এক জায়গায় একটু খটকা লাগছে। বলব? বলাইদাস বললেন, মনে যখন বিঁধেছে তখন বলেই ফেল। বললাম, আচ্ছা বলাইদাস, মালতীর যে ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল সে কথা কি মালতী একেবারে ভুলে গিয়েছিল?

বলাইদাস বললেন, ভুললেও ভুলতে পারে, তা নয়তো দুঃখপের মত সেই শৈশবের স্মৃতি মনকে ঘিরে ছিল। হয়তো গোড়া পাগলকে তার মনে পড়ত, মনে পড়ত সে তাকে গালমন্দ আর মারধোর করত, এর বেশী আর কী মনে পড়তে পারে বল? তবে বিধির

নিবন্ধ ভুললেও কি ভোলা যায়? কপালে লেখা—মালতী-মাধব দুঃখ পাবেন; তা না হলে মাধবঠাকুরই বা কেন অমন করে লবঙ্গলতার পাগল জামাইকে অসহ্য অবস্থায় গঙ্গাটিকরীর স্টেশনপথ থেকে শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় বয়ে আনবেন? হুপুরবেলা গঙ্গাটিকরীতে নেমে মাধবঠাকুর শ্রীধরঠাকুরের আখড়ার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, পথে দেখেন একপাল ছেলে মিলে একটা পাগলকে ইট ছুঁড়ে, কক্ষির ডগা দিয়ে খুঁচিয়ে মারছে। পাগল শুয়েই মার খাচ্ছে। উঠে বসতে পর্যন্ত পারছে না। শরীরের দু-এক জায়গা ইট-কক্ষির আঘাতে ছুঁড়ে গিয়ে রক্ত বয়ে পড়ছে।

মাধবঠাকুর ছেলেদের বারণ করে পাগলটার দিকে এগিয়ে গেলেন। আহা, একটা ক্ষত দিয়ে যে বেশ রক্ত ঝরছে! মাধবঠাকুর এধার-ওধার থেকে কিছু ঘাস তুলে নিয়ে এসে হাতে রগড়ে ভাবছেন কী দিয়ে বাঁধবেন, শেষটায় নিজের গায়ের উড়ুনির একপাশটা থেকে একফালি কাপড় ছিঁড়ে পাগলের ক্ষত বেঁধে দিতে গিয়ে মাধবঠাকুর চমকে উঠলেন! পাগলের গা যে জরে পুড়ে যাচ্ছে! পাগল কঁদছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। মাধবঠাকুর ভাবলেন পাগল বুঝি অতিরিক্ত নিপীড়নের জালায় কঁদছে। আহা কত অসহায়! বিধির বিধান গো গোঁসাঁই, একেই বলে বিধির বিধান। তা না হলে পাগলের চোখের জল মোছাতে গিয়েই যে মাধবঠাকুর সারা জীবন কেঁদে মরলেন। শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় পাগলটাকে বয়ে নিয়ে এসে মাধবঠাকুর শ্রীধর-ঠাকুরকে বললেন, ঠাকুরদা, জরে পথের ধারে বেঁহশ হয়ে পড়েছিল, দুই ছেলেপুলেদের উপদ্রবে হয়তো মারাই পড়ত। তাই নিয়ে এলাম। শ্রীধরঠাকুর তাঁর দাঁড়ায় তাড়াতাড়ি একটা কিছু পেতে দিয়ে বলেন, বেশ করেছ মাধব, বেশ করেছ। ওকে তুমি এখানে শুইয়ে দাও তাই। শ্রীধরঠাকুর ওখান থেকেই লবঙ্গলতাকে ডেকে বলেন, মা লবঙ্গ, একটা কাঁধা দিয়ে যাও না মা, আহা জরে যে গা পুড়ে যাচ্ছে! লবঙ্গলতা ঘর থেকে কাঁধা নিয়ে আসেন। কিন্তু রোগীর গায়ে কাঁধা চাপা দিতে গিয়েই শিউরে ওঠেন—এ যে তাঁর পাগল জামাই! কাঁধাখানা পাগলের গায়ের উপর তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়েই লবঙ্গলতা ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকেন। তারপর তাড়াতাড়িতে

ঘরের দোর দিতে গিয়ে টলে পড়ে যান। বহুদিন বাদে লবঙ্গলতা আবার তাঁর পাগল জামাইকে দেখে মুহিত হয়ে পড়েন। শ্রীধরঠাকুর হায় হায় করে ওঠেন। মাধবঠাকুর ছুটে গিয়ে লবঙ্গলতাকে তুলে ধরেন।

মালতী মার মাথা কোলে নিয়ে জল-বাতাস দিতে দিতে আকুল হয়ে ডেকে ওঠে, ঠাকুরদা—

শ্রীধরঠাকুর নিজেই দিশাহারা হয়ে পড়েন। তবু মালতীকে সাহুনা দিয়ে বার বার করে বলে ওঠেন, ভয় নেই দিদি, ভয় নেই। মাধব ভাই, তুমি একটু দেখ, আমি কবিরাজ মশাইকে ডেকে আনি। কবিরাজ মশাই আসেন। একসময় লবঙ্গলতার মুছাঁ ভাঙে। মুছাঁ ভাঙতে লবঙ্গলতা কেমন ঘেন ফ্যাল-ফ্যাল করে মালতীর দিকে চেয়ে তাকে সজোরে বুকে টেনে নিয়ে হ-হ করে কেঁদে ওঠেন।

বাই হোক লবঙ্গলতার মুছাঁ ভাঙতে, ওষুধপত্র অহুশানের ব্যবস্থা হতে শ্রীধরঠাকুর কবিরাজ মশাইকে বলেন, কবিরাজ মশাই, আর একটি রোগীকে আপনার দেখতে হবে চলুন। সে রাজে লবঙ্গলতা নাকি মেয়েকে বুকে জড়িয়ে বার বার করে বলে উঠেছিলেন, চল মা চল, কোথাও পালিয়ে যাই।—বুঝলে গোঁসাঁই, লবঙ্গলতার সব আশা ভরসা চুরমার হয়ে গিয়েছিল। বহুদিন বাদে তাঁর পাগল জামাইকে পুনরায় দেখে লবঙ্গলতা একে-বারে স্তেভে পড়েছিলেন। ভেঙে পড়বেনই বা না কেন। যার ভয়ে তিনি তাঁর কচি মেয়েকে নিয়ে দেশ ছেড়ে স্বামীর ভিটে ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলেন, সেই যে আবার লবঙ্গলতার ভাঙা সংসারে এসে একেবারে সব আশা সব আলোর শিখা নিবিয়ে দিল গো। এ কি কম মর্মান্তিক আঘাত গোঁসাঁই! সে বাই হোক, ওধারে শ্রীধরগোঁসাঁইকে শুতে পাঠিয়ে মাধবঠাকুর তখন পাগলটার শিয়রে বসে জলপটি দিচ্ছেন। মাকে একটু ঘুমতে দেখে মালতীও চুপচাপ মাধবঠাকুরের পাশে এসে বলে, তুমি একটু শোও গো, আমি দেখছি। মালতী মাধবঠাকুরের পাশে বসেই পাগলকে সেবা করতে শুরু করে। একেই বলে বিধির লিখন গো গোঁসাঁই, বিধির লিখন।

অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। বৃন্দাধনের ওপারে গোকুল আর দেখা যায় না। যমুনার জল স্বপ্ন জোছনায়

চিক চিক করে বয়ে যাচ্ছে। বলাইদাস চুপ করে আছেন। ধীরে ধীরে বললাম, বলাইদাস, এর পর? বলাইদাস মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে এমন করে হাসলেন, মনটা কেমন করে উঠল। মাধবঠাকুরও এমনই করে সময় সময় ভারী স্নান মধুর হাসতেন।

বলাইদাস বললেন, এর পরে আর কী গোঁসাঁই, সেই যে বলে না—চোখের জলের বৃত্তান্ত, এও তাই। মালতী-মাধবের দুঃখে যমুনা যে অধৈর্য হয়ে উঠল। দুই পারে দুইজন, তাদের চোখের জল যমুনাকে আরও গহীন করে তুলল গোঁসাঁই। এ যমুনা এ দিনের মত সেদিনও হাঁটু-জল ছিল গো, কিন্তু সেবারে বৃন্দাবনীর নয়নজলও এই যমুনা এমনই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। মালতী জানত, মাধব জানলেন, শ্রীধরঠাকুর জানলেন, আখড়ার আরও পাঁচজনে জানল, পাগলটাই মালতীর স্বামী। এমন দিল্লি গেছে গোঁসাঁই, যেদিন হয়তো পাগলটাকে খেতে দিান মালতী দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় ছপুর বোদে মাধবঠাকুর শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় এসে উপস্থিত হয়েছেন। দাওয়াতে পৈঠা ধরে মালতী নির্বাক হয়ে চেয়ে দেখে মাধবঠাকুরকে, কত ক্লান্ত কত শ্রান্ত মলিনবদন মাধবঠাকুর! মালতী! মাধবের সামনে এসে দাঁড়ায়, কাঁধ থেকে বোলা নামিয়ে দিয়ে বলে, এস। পাগল ঘাড় বঁকিয়ে ভাত খেতে খেতে মাধবঠাকুরকে চেয়ে দেখে। পাগল কোন-কোনদিন এটো হাতেই ছুটে আসে। মাধবঠাকুরের হাত ধরে টানতে টানতে বলে, এস এস। ভাত যে ফুরিয়ে যাবে। আবার কোন-কোনদিন এটো হাতেই মাধবঠাকুরের গালে চড় কশিয়ে দিয়ে বলে, যা যা, বেরো বেরো। নীরবে মালতীর হু চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। মাধবকে স্নান করতে পাঠিয়ে মালতী আবার মাধবঠাকুরের জন্তে রান্নাঘরে বসে। আহা!—বলাইদাসের গলা ধরে আসে।

ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, বলাইদাস, লবঙ্গলতা আর শ্রীধরঠাকুরের কী হল? তাঁরা কি আখড়ায় থাকতেন না?—বলাইদাস অন্ধকার ওপারের দিকে তাকিয়ে বললেন, লবঙ্গলতা আর সহ করতে পারেন নি। চোখের আড়ালে চলে যেতে চেয়েছিলেন। শ্রীধরঠাকুর লবঙ্গলতাকে নিয়ে কিছুদিনের জন্তে তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। মালতী একাই আখড়ায় রয়ে

গেল। আশ্চর্য মালতীর মন গোসাঁই। কবে সেই ছোটবেলার বিয়ে হয়েছিল একটা গোড়া ছেলের সঙ্গে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার আবার মাথার দোখ দেখা দিতে আরম্ভ করত, তার ওপরেই এসে পড়ল অসীম মমতা মেহ দয়ামায়া কর্তব্য। তাই তো মালতী লবঙ্গলতা আর ত্রিধরঠাকুরের সঙ্গে কোথাও যেতে পারল না। জানলে গোসাঁই, মালতী সারা জীবনই শুধু ছু চোখে কেঁদেছে— এক চোখ দিয়ে মাধবঠাকুরের জন্তে, অল্প চোখ দিয়ে নিজের ভাগ্য—ওই পাগল বামীটার জন্তে। আঁখড়া ছেড়ে বাবার আগে ত্রিধরঠাকুর মাধবঠাকুরের হাত ধরে বার বার করে বলেছিলেন, মাধব ভাই, তোমাকে আর কী বলব, শুধু থা, রাই আমার যেন একেবারে ভেসে না যায়। বন্ধর বা মনের আর শরীরের অবস্থা, কিছুদিন না হয় থাও ঘুরেই আসি। মাস ছয়েক পরে ত্রিধরঠাকুর ই গঙ্গাটিকরীতে ফিরে এসেছিলেন। লবঙ্গলতা এ ফিরে আসেন নি। বৃন্দাবনেই তিনি দেহ ধছিলেন। ত্রিধরঠাকুর গঙ্গাটিকরীতে ফিরে এসে কিন্তু এটাই শাস্তি পান নি। তাঁর কত সাধের রাই, মালতী-ধবের দুর্দশা দেখে তিনিই যে সবচেয়ে বেশী দুঃখ পেতেন। মাধবঠাকুরকে তিনিই একরকম জোর করে ধরে রেখেছিলেন। হয়তো ডেবেছিলেন, চোখের সামনে থাকলে যদি তাঁর রাইয়ের একটু দুঃখ পড়ত। কিন্তু গোসাঁই, দুঃখই বাদে পেতে হবে, তাদের এক আর চাইলেই ঘোচানো যায়? বাঁশি যে শুনেছে সেই মরেছে। যমুনাগুলি যে যেতেই হবে, তা যত ছাচকা-শোড়াই তার পিঠে জলুক না কেন। সাথে কি পাগল বাউলরা গায়—

“হুং হুং জলুক রে আঁগুন,

পরান কাইট্যা আঁধার কাইট্যা

বাইরো করে আঁগুন”

শাওড়ী নন্দ কুল সমাজ—কত বাধা-বন্ধন অন্ধকার পথ, শত বন্ধার রাত, দুস্তর পারাবার, সেই তিমির-পাথর পেরিয়ে অভিনারে যেতে হবে। মাধবঠাকুর বলতেন, জগতের সবকিছুই প্রকৃতিঋতাবা। নর ও নারী, ও জান তো শুধু বাইরেটা; আত্মা—জী না পুরুষ? আসলে কি ভাই, নর ও নারী ঐক্য লাগায় দুই এক হয়ে ব্যাকুল

বেগে ছোট্টে সেই এক পরম প্রীতমের উদ্দেশে। নর-নারীর প্রেমের লীলার মুখ তিনি যে ফল হয়ে অন্তরের আড়ালে ডাকছেন, এস, এস বধু। তাই তো বলি গোসাঁই, চোখের দেখাই বা কী আর অ-দেখাই বা কী, দুই মন যে এক হয়ে দুপার থেকে সাঁকো তৈরি করছে, সীমা পারাপার হতেই হবে। সে বাই হোক, এদিকে মালতী-মাধবের কাছে যে নিকটের দূর বড় কঠিন দূর হয়ে উঠল গোসাঁই। পাগলটা থায় দায়, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বেশ আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন মারমুটি ধরে যে বলা যায় না। আঁখড়ার সবকিছু ভেঙে তখনছ করে দেয়। বাধা দিতে গেলে থাকে সামনে পায় তাকেই বেদম প্রহার করে। মালতী রক্তগঙ্গা হয়েও পাগলকে বাধা দেয়, সকল কিছুর আড়ালে রেখে তাকে শাস্ত করে। দূর থেকে ত্রিধরঠাকুর আর মাধবঠাকুর তাই দেখে পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে যান। এর উপরে ওই যে বলে না গো জটিল হুটিলার লাহুনা—মালতীর বরাতে তাও বড় কম জোটে না। মাধবকে নিয়ে মালতীর সহজে অনেকেই অনেক কথা বলে, আঁখড়াতেও কুসকুমানি কম নয়, মালতী বড় জালায় মাধবের সামনে এসে জোড় হাত করে বলে, আর সহ হয় না। তুমি অল্প কোথাও চলে যেতে পার না? মাধব স্নানমুখে বলেন, তুমি যদি এতে শাস্তি পাও তাই বা মালতী।

ত্রিধরঠাকুর তাই শুনে বলেন, রাই, ও চলে গেলেই কি তুমি শাস্তি পাবে ভাই?—কিন্তু গোসাঁই, মালতীই যে আবার মাধবঠাকুরের পথরোধ করে দাঁড়ায়। কাঁধের ঝোলা হাতে নিয়ে মাধবঠাকুরের মুখের দিকে চেয়ে মালতী কী যেন বলতে চায়, বলা হয় না। ঠোঁট দুটি শুধু থরথর করে কেঁপে ওঠে। মাধবের আর বাওয়া হয় না। ত্রিধরঠাকুর মাধবঠাকুরের হাত ধরে বলেন, তুমি চলে গেলে যে রাই আমার আর বাঁচবে না মাধব। এক-একদিন আবার ত্রিধরঠাকুর মাধবঠাকুরকে ব্যাকুলভাবে বলে ওঠেন, মাধব ভাই, পার না, পার না ভাই ওকে কোথাও নিয়ে যেতে—এখান থেকে অনেক দূর, অস্ত্রধানে? না যেতে চায় জোর করে নিয়ে বাও না ভাই, পারবে না? কিন্তু গোসাঁই, দুঃখের রথে বাদে আসন পাতা তাদের তো ইহলৌকিক সুখভোগের কলুষ স্পর্শ করতে পারে

না। অন্তর যে জরজর, তহুর খেদ মনেই পড়ে না। সব কথা তোমায় শুন্নিবে বলতে পারব না গোঁসাঁই। মাধবঠাকুর মালতীতলায় বসে বলতেন, পাগল ভাই, বাইরেটাই শুধু দেখছ? ভিতরটা দেখতে পাও না? মালতীকে পাই নি, কিন্তু একথাটা কি ঠিক পাগল ভাই? তুমিই বল না। এই যে প্রতিদিন মালতীতলায় এসে বসি, প্রদীপ জালি, মালতীই যে সব সময় আমায় বিরে রয়েছে। এক-একদিন এইখানেই ঘুমিয়ে পড়ি। সত্যি বলছি পাগল ভাই, মালতীই আমায় ডেকে দিয়ে বলে, ঘরে বাও, ঠাণ্ডা লাগবে। চেয়ে দেখি, আকাশ নীল, তারাগুলো জলছে, বাতাস হিম হিম, মালতী-মাধব শাখায় ফুল ফুটেছে, বাসের ডগায় শিশির, হাওয়ায় মালতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ভেসে আসে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মালতীর ডাকে ঘরে শুতে বাই।

বলাইহাস বললেন, এই মালতীতলার প্রসঙ্গটা বলেই মালতী-মাধবের কথা শেষ করি গোঁসাঁই। রাত তো অনেক হল। তুচ্ছ ছোটো চারাগাছ পোতা নিয়েই মালতী-মাধবের ভুল-বোঝাবুঝি চরমে উঠল। দুঃখের সীমা সীমাহারা হল। বুলন-পুর্ণিমার দিন সেবারে শ্রীধরঠাকুরের আখড়ায় একটু উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। শ্রীধরঠাকুরের মনে আনন্দ নেই। তার বড় আদরের রাইয়ের মনে যে স্নেহ নেই। তবু শ্রীগোবিন্দের বুলনবাড়া। বৈষ্ণব হয়ে এ উৎসব উদ্‌যাপন না করলে যে অপরাধ হবে। আর তা ছাড়া আখড়ার আরও পাঁচজন রয়েছে। তাদের ইচ্ছেয় তো আর শ্রীধরঠাকুর বাধা দিতে পারেন না। সে যাই হোক, বুলন-পুর্ণিমার দিন সকাল থেকেই খিঝিঝি করে বৃষ্টি পড়ছে। দুপুরবেলা কোথা থেকে বেন ছোটো মালতী-মাধবের চারা এনে মাধবঠাকুর আখড়ার বাগানে বসে পুঁতছেন।

শ্রীধরঠাকুর তাই দেখে বলেন, কী পুঁতছ মাধব ভাই?

মাধবঠাকুর বললেন, মালতী-মাধবের চারা ঠাকুরদা।

শ্রীধরঠাকুর তাই শুনে কেন জানি না বড় আফ্লাদের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, আহা, তাই দাঁও ভাই, তাই দাঁও। মালতীকে মাধবের সঙ্গে বেশ করে জড়িয়ে দাঁও। এর পর শ্রীধরঠাকুর মালতীর উদ্দেশে ডাক পেড়ে বলেছিলেন, ওগো ও রাই, দেখে বাও গো, একবারটি

দেখে বাও। শ্রীধরঠাকুরের ডাকে মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে দাঁওয়ার পৈঠা ধরে দাঁড়ায়। শ্রীধরঠাকুর বলেন, এস রাই, দেখে বাও মাধব ভাইয়ের কেমন কেরামতি মালতী ওখান থেকেই দেখে মাধবঠাকুর কিসের বেন চা: পুঁতছেন।

শ্রীধরঠাকুর সর্বনাশ ডেকে আনলেন। উচ্চতর মালতীকে শুনিতে তিনি বলে উঠলেন, দাঁও ভাই, আদ করে জড়িয়ে দাঁও। আহা মালতী-মাধব দুই অ জড়াজড়ি। শ্রীধরঠাকুরের কথা শুনে মালতী পাখরের ম নিষ্পন্দ হয়ে যায়। আখড়ার পাঁচজনে চোখ ঠারঠা করে, হাসাহাসি করে। ছি ছি, কী লজ্জার কথা। মালতী ক্রতপদে মাধবঠাকুরের কাছে এসে চাপাকঠে থিকার দি বলে, ছি ছি, তোমার মনেও এত পাশ! কথা করে পরক্ষণেই মালতী চারা ছুটিকে উপড়ে ফেলে ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দেয়। মাধবঠাকুরের একেবারে রক্তশূন্য হয়ে গেছে। শ্রীধরঠাকুর চরম অপ্রসন্ন

শেব রাগিণীতে বাঁশী তান ধরল গো গোঁসাঁই। সেই সর্বনেশে বাঁশীর তানেই এক নিমিষে সব গুলট-পা হয়ে গেল। তুচ্ছ ভেসে গেল বস্তায়। উথলে উঠে বম্বনার জল। কুলে কুলে গেয়ে চলল—“সখি হে হুখক নাহি ওয়। ঈ ভরা বাদর মাহ ভাদর—শুভ মদি মোর।”

কিন্তু গোঁসাঁই, এই মালতীই আখড়ার উপড়ে চারা ছুটি নিজের হাতে পুঁতে দিয়েছিল। মাধব আসবেন। দেখবেন মালতী কেমন করে তার ভুলে প্রায়শ্চিত্ত করেছে। কিন্তু মাধবঠাকুর তখন কোথায় তিনি যে গলাটিকরী ছেড়ে রাঙামাটির পথ ধরে এগিয়ে চলেছেন নিরুদ্দেশের পথে। ঠিকঠিকানা নেই। মাধব ঠাকুরের মনে বড় বেদনা—মালতী শেষটা তাকে এমন করে ভুল বুঝল।

আবার এও আমি বলি গোঁসাঁই, এ তুচ্ছ কারণে অত তুচ্ছ নয়, এ যে আসলে সেই বম্বনার তান। এ ছেড়ে যে যেতেই হবে। আগল যে ভাবতেই হবে ব্যাখার প্রদীপ জলে উঠবে। তারপরে দুই রশ্মি কণ যে এক হয়ে ছুটে চলবে—অনীয় শূন্যে সেই এক পর শ্রীতমের সন্ধানে। পাবে, তাকে সে খুঁজে পাবেই পাবে

ওঁরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন...

কিন্তু ওঁদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ !

ওঁর চেহারা ওঁর প্রতিবেশির মতই, ওঁরা জামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম। কিন্তু ওঁদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা ব্যক্তি—কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং তাঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক। হিন্দুস্থান লিভারে, মার্কেটরিসার্চ, অর্থাৎ বাজার বাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা তাঁদের প্রয়োজন, আকাঙ্ক্ষা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। তাঁরা আমাদের আপনার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাঙ্গী সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনার যে ধরনের জিনিষ পছন্দ এবং যেগুলি আপনার রুচী, সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ দেখাচ্ছেন—কারণ আপনার জন্মেই আমরা জিনিষপত্র তৈরী করি, আপনাকে সন্তুষ্ট করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

দ শের সে বায়
হিন্দু স্থান লিভার



HLL: 10-5080

তারপর ঘুরে চলবে অনন্তকাল ধরে রাখাভ্রম চক্রে—
বেশন বোরে গ্রহ-নক্ষত্র নীহারিকা নৃধকে ঘিরে ঠিক
ভেমনিই।

অনেককাল পরে মাধবঠাকুর কত দেশ-বিদেশ ঘুরে,
বড় জালায় দুই থেকে একবার মালতীকে দেখে বাবার
আশায় গঙ্গাটিকরীতে ফিরে এসেছিলেন।

আখড়া তখন ভেঙে পড়েছে। শ্রীধরঠাকুর কিন্তু
তখনও বেঁচে ছিলেন। শ্রীধরঠাকুর মাধবঠাকুরকে
বললেন, মাধব ভাই, এত বড় ভুল তুমি করলে কী
করে। রাই যে আমার শেষ নিঃশ্বাসটি ফেলবার আগে
পৰ্বন্ত তোমায় খুঁজেছে। মালতীও সমাধি ঠিক মালতী-
মাধবতলায়। শ্রীধরঠাকুর মাধবঠাকুরের হাত ধরে এখানটায়
নিরে গিয়ে বলেছিলেন, মাধব ভাই, রাই যে আমার
এখানটায় ঘুমিয়ে আছে।

মালতী-মাধব গাছটায় অজস্র ফুল ফুটেছে। শ্রীধর-
ঠাকুর মাধবঠাকুরকে বললেন, মাধব ভাই, রাই আবার
নিজের হাতেই উপড়ে-কেলা চারা ছুটি পুঁতে দিয়ে
তোমার আশায় শেষদিন পৰ্বন্ত অপেক্ষা করেছিল।
মরবার আগে রাই আমায় বলে গেল, ঠাকুরদা, ও যদি
আসে এখানটায় প্রদীপ জেলে দিতে বোল। আমি ওর
হাতের আলো পাবার জন্তে অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করে
থাকব। মাধব ভাই দাও—দাও না ভাই একটা প্রদীপ
জেলে। মালতী যে বড় আশায় অপেক্ষা করে আছে।

মাধবঠাকুরকে একবার বলেছিলাম, মাধবঠাকুর, চল না
গো, দুজনে কোথাও বেরিয়ে পড়ি। এর উত্তরে মাধবঠাকুর
বলেছিলেন, পাগল ভাই, এখানটায় সন্ধ্যা-প্রদীপ না
পড়লে যে আমার সব পথ আঁধারে ঢেকে যাবে ভাই।
এখানে এখন প্রদীপ জেলে বলে থাকি তখন ওরই শিখা
যে আমার নয়নশিখা হয়ে আমায় তিমিরনাথের পথ
দেখায়—আমি ঘুরে কিরি দূর দূর গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকায়।
আর কোথায় বাব বল।

এপারে বৃন্দাবন ওপারে গোহুল। মাধবঠাকুর কানো
বমুনা। মাধবঠাকুর ওপারের দিকে চেয়ে বলে আছেন।
নিবিড় নীরবতায় বমুনার জল ছলছল করে কোন কামার
সমুদ্রকে আলিঙ্গন করতে ধীরে ধীরে চলেছে। মাধবঠাকুর
বলতেন, ও যে বড় চোখের জলের কাড়াল বাবাজী,
দিতেই হবে এ জন্মে না হয় অস্ত্র কোন জন্মে, ওকে
দিতেই হবে অস্ত্র-উপহার।

বলাইদাস তন্নয়ন ভেঙে শুরু করলেন, আন গোসাঁই,
মালতী-মাধব সেই দলের মানুষ—বাবা চিরকাল পেয়ে
হাওয়ায়। হারিয়ে বড় বেদনায় বুকের বাঁধন-ছেঁড়া তার
তাকে আবার অরূপ করে ফিরে পায়। তুমি যদি
বাধাটা কোথায়, মালতীর স্বামী যে বেঁচে রয়েছে।
মিথ্যে গোসাঁই, সব মিথ্যে। আসলে এপারে বৃন্দাবন ওপা-
গোহুল, বমুনাতীরের বাঁশী যে শুনেছে সেই মনে
মালতী-মাধবের মাঝে পাগলের বাধাটা বাধা নয় গো-
ও যে মুক্তি। ওই পাগলই যে সময়মত আপন
মালতী-মাধবের গোড়ায় জল ঢেলেছে। পাছে
মুড়িয়ে দেয় তাই বেড়া বেঁধে দিয়েছে। জালিয়ে পুড়ি-
থাক করে দেয়, তবু ওই-ই যে দূরকে আপন করে।

মাধবঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিসের জোরে
নিজেকে এমন করে তিল তিল করে নিঃশেষ করলে ঠাকুর।

মাধবঠাকুর ভারী মুখুঁ মিষ্টি হাসি ছেঁদে বলেছিলেন,
বাউল ভাই, তোমার মুখে এ কেমনধার কথা।
না পাও—

ধন্য আমি শূন্য হৃদয় পূর্ণ হৃদয় নই

ভাই তো তোমার জলের খেলায়

বুকের তলে রই গো সখি বুকের তলে রই।

আঁধার বমুনা প্রবাহিত হয়ে চলেছে—বাতাস শব্দ
করে বইছে। আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি। নীচ
অন্ধকার।

বলাইদাস বললেন, চল গোসাঁই। রাত অনেক হল।



নতুন যুগ ও নতুন চরিত্র

পবিত্রকুমার ঘোষ

সামাজিক রূপান্তর নিয়ে আসে মানুষের চরিত্র-কাঠামোর রূপান্তর। মূল্যবোধ, বিশ্বাস ও সমাজের বিধি অস্থিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে পরিবর্তন এলে মানবিক সম্পর্কগুলিতে পর্যন্ত পরিবর্তন আসে। তখন এই বহু-ব্যাপ্ত পরিবর্তনের থাকায় ব্যক্তিত্বের উপাদানগুলি বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে এবং ব্যক্তিত্বের সংকট দেখা দেয়। তখন সংকটোদ্ভাবী হবার জন্য কঠিন প্রয়াসের প্রয়োজন হয়। রূপান্তরিত সমাজে নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নবার জন্য নতুন চরিত্র-কাঠামোই গড়ে তুলতে হয়, তাতে না পারা পর্যন্ত ব্যক্তির লাজ্জনা ও নিপীড়নের সীমা থাকে না, ব্যক্তি তখন সমাজের সঙ্গে গভীর অনাস্বীয়তা অনুভব করে এবং তার পক্ষে সে অবস্থা অত্যন্ত যন্ত্রণাকর। তার জীবন তখন ব্যর্থতায় ভেঙে পড়তে চায় এবং এই অসহনীয় দুর্দশার চাপে ব্যক্তিকে নতুন চরিত্র-কাঠামো গড়ে নিতে হয়। এইভাবে যখন নবযুগের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে সংকট-উত্তরণ করে যায় মানুষ, তখন তার কাছে নতুন আশার দিগন্ত খুলে যায়, উৎসাহ-উত্তম অব্যাহত হতে পারে, এবং জীবন অর্থময় ও ব্যঞ্জনাময় বোধ হতে থাকে। নবযুগে এই নতুন বর্ণিত্যতিময় জীবনলাভের শর্ত আছে একটি: আপন চরিত্র-কাঠামোর রূপান্তর সাধন করে নিতে হবে সর্বাত্মক এবং তার জন্য মূল্য দিতে হবে।

উনিশ শতকে বাংলায় যে নবযুগ প্রকট হয়ে উঠেছিল, তার অলঙ্কার পদসঙ্কার কিন্তু আরও আগেই দেখা দিয়েছিল। বাঙালীর সমাজে মূল্যবোধ, বিশ্বাস, নানা অস্থিষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান ও মানবিক সম্পর্ক স্থিরস্থিত ছিল না। নতুন অবস্থা দেখা দিয়েছিল। এই নতুন অবস্থা বাঙালী সমাজে নতুন চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছিল। উনিশ শতকে ব্যাপক ভাবে সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা হয়েছিল। যারা তা করেছিলেন তাঁরা তাঁদের চরিত্র-কাঠামোর রূপান্তর আনার প্রয়াস পেয়েছিলেন। ক্রমে সেই প্রয়াস ব্যাপকতর হয়ে উঠে বাঙালী সমাজের প্রাঙ্গণের অংশে

নতুন চরিত্র-কাঠামো সৃষ্টি করেছিল। তার ফলে যে সমাজ সংকটে সংকটে ভরে উঠেছিল, যে সমাজ মানুষের জীবনে ভূষ্টি দিতে পারছিল না সেই সমাজে নতুন শক্তির উদ্ভব হতে পারল, নতুন প্রত্যয় স্বায়ী হল এবং প্রকৃতই এক নবজাগরণ দেখা দিল।

নবজাগরণে যারা নেতৃত্ব করেছিলেন তাঁদের নতুন চরিত্র-কাঠামো গড়ে তুলতে হয়েছিল, এবং যেহেতু জিনিসটি ছিল নতুন সেহেতু সমাজের পুরনো অভ্যাস ও সংস্কার তাঁদের প্রচণ্ড বাধা দিয়েছিল। অগ্রগামীদের প্রত্যেককে সেদিন সংগ্রামের মুখোমুখি হতে হয়েছে, পরিবার আত্মীয়স্বজন সমাজ প্রভৃতির বিরোধ অতিক্রম করতে হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই সংগ্রাম করেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনেরই ব্যাপার নয়। নতুন যুগের উপযোগী হয়ে যাদেরই গড়ে উঠতে হয়েছে, তারা সাধারণ বা অসাধারণ যাই হোক তাদের কারও জীবনই মফল হয় নি প্রথম পর্বে। নবজাগরণের প্রথম পর্বে, নবোদ্ভূত চরিত্র-কাঠামো যখন প্রাধান্য লাভ করে নি, তখন কম-বেশী সকলকেই শিবনাথ শাস্ত্রীর মত মূল্য দিতে হয়েছে।

॥ ২ ॥

নবজাগরণের যুগে যে নতুন চরিত্র-কাঠামোর আবির্ভাব ঘটল তার বৈশিষ্ট্য কী?

প্রধান বৈশিষ্ট্য নির্দেশের উৎসে। আগেকার সমাজের মানুষ ছিল ঐতিহ্য-চালিত। তার সকল ক্রিয়া-কর্ম, চিন্তা-ভাবনা, সামাজিক আচরণ অত্যন্ত ধারার পূর্বাগত সংস্কারের বাধা পথে চলত। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ছিল জীবনের বাধা ছক, ছিল অপরিবর্তনীয় শাস্ত্র, যার নির্দেশ অমুখারী চলতে হত। পিতার বৃত্তিই শুধু পুত্রের বর্তীত না, পিতার জীবনের একটি নকল স্নাত হত পুত্রের জীবন। কেন না ঐতিহ্যের দ্বারা বা সমর্থিত নয় তা করার উপায় ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না।

নবযুগে অবস্থাটা পালটে গেল। নতুন পরিবেশে

॥ ৩ ॥

জীবনচরণের পুরনো রীতি বাতিল হয়ে গেল; তখন ঐতিহ্য-চালিত মানুষ নতুন সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে অতিশয় পীড়িত বোধ করতে লাগল। কেন না ঐতিহ্যের কাছ থেকে নির্দেশ নিয়ে, ঐতিহ্যের সমর্থন পেয়ে খুব বেশী লাভ তখন হত না। জীবনের সকল আচরণের জন্ত নির্দেশের প্রত্যাশা করতে হবে তখন অজ্ঞ; ব্যক্তির নিজের অন্তরই সেই উৎস, সেখান থেকে সকল নির্দেশ আসবে। নতুন মূল্যবোধ ও বিশ্বাস এনে দিয়েছে জীবনের নতুন লক্ষ্য। সমাজের শক্তি-সমূহ গড়ে তুলছে নতুন প্রতিষ্ঠান, কাজেই জীবন-যাত্রার কলাকৌশলই হয়ে উঠেছে সম্পূর্ণ নতুন। এই কলাকৌশল আয়ত্ত করে স্ব-স্বার্থের অহুকুলে প্রয়োগ করতে হলে নতুন বিদ্যা, নতুন জীবন-চালনার নীতি গ্রহণ করা দরকার। এতাবৎকাল-প্রচলিত শিক্ষা সেদিক থেকে সহায়ক হতে পারে না। সেজন্ত ব্যক্তিকে আত্মশিক্ষা, আত্মশক্তি, আত্মনির্দেশের উপর নির্ভর করতে হবে। অর্থাৎ তাদের হতে হবে অন্তর-চালিত। স্বভাবতঃই অনেকই তা পেরে ওঠে না, এবং বারী সচেতন যে পেরে উঠছে না তাদের অক্ষমতাবোধ তাদের অন্তর-জীবনে এমন হতাশা ও গীড়নের সৃষ্টি করে যে তা তাদের পক্ষে অসহনীয় হয়ে ওঠে। উনিশ শতকের মধ্যভাগের পরেও শিক্ষিত সচেতন মানুষ এই মর্মপীড়া ভোগ করেছে, আত্মহত্যা পর্যন্ত করেছে। এমন কি এই যন্ত্রণা সাহিত্যের বিষয় পর্যন্ত হয়ে উঠেছে। কবি হেমচন্দ্র ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ‘চিন্তাতরঙ্গিনী’ নামে একখানি কাব্য প্রকাশ করেন। সেই কাব্যের প্রেরণা ছিল এই ঘটনা : ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অল্পকাল পরেই...ধর্মহীন, লক্ষ্যহীন শিক্ষায় শিক্ষিতের জন্মে ঘোরতর অশান্তি আনিল। একই বৎসরের মধ্যে দুইজন অশিক্ষিত যুবক এই অশান্তির আবেগে উৎসাহে প্রাণত্যাগ করিলেন।’ কথাটা ঠিক নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক নবযুগের নতুন পরিবেশ সম্পর্কে, জীবনের নতুন লক্ষ্য সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলেন, কিন্তু তৃপ্তবোধগী চরিত্র-কাঠামো গড়ে তুলতে পারেন নি, কাজেই ব্যর্থতাবোধ তাঁদের মধ্যেই জেগেছিল সবচেয়ে বেশী।

অন্তর-চালিত চরিত্রের অধিকারীরা সংবাদপত্র ও পুস্তকের জন্ত তৃষ্ণা অহতব করে। একদিকে তাদের জীবনের কেন্দ্রস্থলে তারা বলিয়ে রাখে এক তাড়কম্বর—বা অবিরত তাদের সাক্ষ্যলাভের দিকে তাড়না করে বেড়ায়। বস্তুতঃ তাদের কাছে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে জীবনে সাক্ষ্য অর্জন করা—বশ, অর্থ, প্রতিপত্তি, বস্তুজগতের উপর অধিকার, এই অর্থে সাক্ষ্য। এবং তা করতে হলে যে কোন অবস্থা—তা যতই আপাতপ্রতিকূল হোক না কেন—তাকে অহুকুল করে তুলতেই হবে। আত্মনির্ভর, অন্তরের নির্দেশে চালিত মানুষই তা পারে। এই নবযুগের নতুন চরিত্রের অধিকারী মানুষের কাছে ‘অসম্ভব’ বলে কোন কিছু থাকবে না—কেন না ‘তা’ জীবনে বিফলতার চেয়ে বড় লজ্জার কিছু নেই।

এই মনোভাব বজায় রাখতে সবচেয়ে সাহায্য করে মুদ্রিত পুস্তক ও পত্রিকা। মুদ্রণের দৌলতে লেখাপড় শিখলেই সর্বকালীন তাবধারার সঙ্গে পরিচয় রাখা সম্ভব হয়, দূর-দূরান্তে বসেও সমকালীন জীবনবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হবার সুযোগ পাওয়া যায়। পুরনো এবং নবগঠিত চরিত্রের প্রাধান্তলাভের সংগ্রামে (characterological struggle) নতুন চরিত্রের অধিকারী স্বভাবতঃই তার পারিপার্শ্ব থেকে সাহায্য পায় কম, বই ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে নতুন উৎসাহ, নতুন চিন্তা, নতুন আশা সে করে। প্রয়োজন হলে নিজের সে লিখতে পারে এবং সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্থান পাওয়া খুব কষ্টকরও নয়। অন্তর-চালিত চরিত্রের মানুষ সাধারণতঃ গোপন দিনলিপি রাখতে ভালবাসে—প্রতিদিন নিজের কাজ সাক্ষ্যলাভের দিকে কতটুকু এগিয়ে নিয়ে গেল নিজেকে প্রতিদিন সে বিচার করা, সে হিসাব রাখা প্রয়োজন বলে মনে করে এ চরিত্রের মানুষ। সমাজের হিতাহিত বিষয়েও তাই তারা চিন্তিত হয়—নবযুগের শক্তিসমূহ কতটুকু বিকশিত হয়েছে সমাজে তা তারা দেখতে চায় এবং বিকাশের পথে সাহায্যও করতে চায়। কাজেই পুরনো যুগের সমর্থকদের কাছ থেকে বাধাও পেতে হয়। যে প্রতিদিন তারেরী লেখে তাকে প্রতিদিন অন্তর-চালিত লক্ষ্যহীন হতে হয়, তার জীবনের লক্ষ্য প্রতিদিন

আবার নতুন করে নিতে হয়। এই অন্তর্দৃষ্টি সমাজের মধ্যেও ব্যাপ্ত করে দেখে সে, কেন না নিজেকে বিভূত করে ধরে সে সমাজের মধ্যে। তাই সামাজিক ভালমন্দের প্রশ্ন নিয়ে অতি-উত্তেজিতের মত তীক্ষ্ণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় সে—এবং নিজ নিজ মতের পক্ষে জনগণকেও টেনে আনার চেষ্টা পর্বত করে। এর ফলে যে উত্তাপের সৃষ্টি হয় তা লেখক এবং পাঠকের মধ্যে একাত্মতার একটা অসুভূতি নিয়ে আসে, এবং ফলে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্র-পত্রিকার একটা বাজার সহজেই গড়ে ওঠে। বাংলা দেশে ‘সদান কৌমুদী’ এবং ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ থেকে এই নতুন আলোচনার একটা ধারা শুরু হতে যায়, দিনে দিনে এই ধারা ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করে।

“In this way the press helped link the newly individuated person to the newly forming society....science was viewed as a kind of inner-directed morality as against superstition of the remaining, tradition-directed peasantry. These attitudes, expounded in newspaper and fiction, were reinforced in newspaper and periodical diffusing fiction.”

In these ways the local reader could escape into print from the criticisms of his neighbours and could test his inner-direction against the models given in the press. And by writing for the press himself, as he occasionally might do as local correspondent, he could bring his performance up for approval before an audience which believed in the magic attached to print itself—much like the Americans who, in the last century, contributed local copy to their local press. By this public performance, eager for a face-to-face audience, he confirmed himself in his inner-directed course.”

॥ ৪ ॥

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহ বাঙালী চিন্তানায়কদের সমর্থন পায় নি। হরিশ মুখোপাধ্যায়ের মত আর সকলেই সিপাহীদের অভিযোগ এবং উৎপীড়িতদের মর্মবেদনা অস্বাধীন করেছিলেন, ইংরেজদের অত্যাচার ব্যবহারের সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু তবু ১৮৫৭ সনের বিদ্রোহের সাফল্য তাঁরা কামনা করেন নি। এ কারণে তাঁদের উপর বর্তমান কালের অনেক বিচারকই নজর হতে পারছেন না।

সমাজবিজ্ঞানীর মূল্যায়ন কিন্তু অন্তরূপ। তাঁদের মতে বাংলা দেশে ইংরেজ রাজত্বের আশ্রয়ে এক নতুন বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছিল। এই নতুন শ্রেণীই উনিশ শতকে বাঙালী সমাজের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করেছিল। ইংরেজকে তারা তাদের উন্নতির হেতু বলে মনে করত এবং তাদের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি ইংরেজ শাসনের বদলে সামন্ত শাসন এলে ব্যাহত হবে বলে বিশ্বাস করত। তারা ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রগতিশীল আন্দোলন চালনা করেছে—যেমন নীলবিদ্রোহের বেলা। সমাজের প্রগতিশীল শক্তিশালী বিকাশ তারা কামনা করেছে এবং ক্রমে ক্রমে এই সদ-প্রগতিশীল শক্তির সাহায্যে দেশের স্বাধীনতা আনুক এ আকাঙ্ক্ষাও পোষণ করতে শুরু করে। স্বভাবতঃই প্রগতিশীল শক্তিসমূহের সঙ্গে নিজেদেরও একত্রিত করে দেখত তারা। এবং দেশের শাসন-ব্যবস্থার নিজেদের স্থান ক্রমশঃ বিভূত ও হুপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টাকে তারা প্রগতিশীল আন্দোলন বলে মনে করত। অর্থাৎ, দেশের উজ্জলতর ভাগ্যের সঙ্গে নিজেদের শ্রেণীর উজ্জলতর ভাগ্যকে মিলিয়ে দেখতে শিখেছিল এই নতুন বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণী।

বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, নতুন শ্রেণীচেতনার বিকাশ ঘটছিল এই শতকে। তবে নতুন শ্রেণী স্থানিষ্ঠভাবে গড়ে উঠেছিল কিনা সন্দেহ আছে। শ্রেণী না গড়লেও শ্রেণীচেতনা গড়তে পারে, কেন না শ্রেণীচেতনা শ্রেণীর আগেই গড়ে ওঠে। নবযুগের নতুন মাহুকের চরিত্র-কাঠামো এই নতুন চেতনাকেও অঙ্গীকার করেছিল। ১৮৫৭ সনের বিদ্রোহ-প্রসঙ্গে সে জিনিসটি স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। অন্তর-চালিত মাহুকের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা জীবনে বাস্তব সাফল্য লাভ করা। এবং সেজন্যই তারা ঐতিহ্য-প্রদর্শিত ও সমর্থিত পথ ছেড়ে অন্তরের নির্দেশ অস্বাধীন চলে। নিজ নিজ বুদ্ধি বিবেচনা অস্বাধীন ভ্রমগতে নিজের স্থান নির্দিষ্ট করে নিতে চায় বলে এই নতুন চরিত্রের মাহুখ ভ্রমগতে আত্মীয়পক্ষের অন্বেষণ করে। এই আত্মীয়পক্ষ কোন অঞ্চলের সীমারেখা ধারা নির্ধারিত হয় না। উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবী বাঙালীশ্রেণী ইংলণ্ডের প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সঙ্গে যে আত্মীয়তা অস্বভাব করত, ভারতের সিপাহী ও সামন্তশ্রেণীর সঙ্গে সে

আত্মীয়তা অল্পভব করে নি। নব্যযুগের মাহুষের চরিত্র-কাঠামোর শ্রেণীচেতনার উপাদান একটি বড় এবং অভিন্ন উপাদান। স্থানিদিষ্ট শ্রেণী উনিশ শতকে গড়ে ওঠে নি কিন্তু চেতনা গড়ে উঠেছে। তার কারণ, এই নতুন চরিত্র-কাঠামো নতুন প্রকৃতির শ্রেণীচেতনার পোষকতা করে এবং এই চেতনা তার একটি মূল ভিত্তি। নব্যযুগের নতুন মাহুষের মনস্তত্ত্বের একটি প্রধান উপাদানই হল তার শ্রেণীচেতনা। উনিশ শতকে বাঙালী বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তরা একটি স্থানিদিষ্ট শ্রেণী গঠন করতে পারে নি—তৎসত্ত্বেও কী করে তাদের মনস্তত্ত্ব শ্রেণীচেতনার দ্বারা এতদূর প্রভাবিত হল যে তাদের চরিত্র-কাঠামোর পর্বত সে চেতনার অঙ্গীকার আছে এ প্রশ্ন কেউ করতে পারেন। শ্রেণী কী?

"Social classes in their essential nature can be characterized as psychologically or subjectively based groupings defined by the allegiance of their members."

কাজেই groupings হবার পূর্বে মনস্তত্ত্বে বা আন্তর জীবনে একটা স্থানিদিষ্ট কিছু গড়ে ওঠা দরকার এবং তখনই

allegiance-এর প্রশ্ন আসতে পারে। কী করে মনস্তত্ত্বের ভেতর ভেতর পরিবর্তন আসতে পারে, তেমন ভাঙাগড়া হতে পারে?

"A person's status and role with respect to the economic process of society imposes upon him certain attitudes, values and interests relating to his role and status in the political and economic sphere."

এই attitudes, values এবং interests-এর বিধা বাদের মধ্যে মিল আছে তাদের মধ্যে একটি শ্রেণীচেতনা গড়ে ওঠে। তারপর সেই চেতনাই ধীরে ধীরে স্থানিদিষ্ট রূপে একটি শ্রেণীও গড়ে তোলে।

উনিশ শতকে নতুন বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তদের মধ্যে একটি শ্রেণীচেতনার বিকাশ হয়েছিল। এবং তাদের এ চেতনার দ্বারা পরিচালিত হওয়াও তাদের চরিত্র-কাঠামোরই একটি বৈশিষ্ট্য। অন্তর-চালিত চারিত্রে অধিকারী মাহুষ শ্রেণীচেতনার দ্বারা পরিচালিত না হতে পারে না (শ্রেণীস্বার্থ দ্বারা পরিচালিত হওয়া খেয়াল জিনিসটি পৃথক)। এই কারণেই ১৮৫৭ সনের বিদ্রোহ উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবী বাঙালী মধ্যবিত্তদের সমর্থন লাভ করতে পারে নি।

* Richard Centres : The Psychology of Social Classes, p. 210.

† Ibid, p. 29.

কবির জন্ম

প্রভাকর মানি

সংসার দিয়েছে তারে নিত্য অনটন,
হুচামুখ অন্তর্দাহ। শত শতাব্দীর
অজগর অহরহ করিছে দংশন
অট অট। তথাপি সে সংকল্পে স্থির।

মাহুষ করেছে তুচ্ছ। ভেবেছে উন্নাদ।
সরীসৃপ-হাসি দিয়ে বিক্রপ জানায়
বারংবার। এল স্বার্থগন্ধী চাটুবাদ।
নিষ্টিগ্ন সে। সব নিন্দা, সব প্রশংসায়।

প্রিয়া দিতে গেল প্রেম। এড়ালো সে। নীর
নামে তার। তনয়ার স্তন হাসি ঠেকে
গাভীরের গায়, ক্রমে হয়ে গেল স্থির।
শব্দের মত সে যে গুটালো নিজেকে।

কিছুই পেল না হায়, হতভাগ্য! তবু
রক্তে তার নৃত্য করে আদিম জোয়ার।
গর্বোদ্ধত শির সে তো নোয়ায় নি কভু,
অন্তরে লালন করে দৃপ্ত অঙ্গীকার।

বেপরোয়া, বেহিসেবী। আইনের ধার
থারে না সে। চায় নীল নির্বাণ আকাশ।
ছেড়ে এই চারি দেয়ালের কারাগার
অন্ত এক অগতের পেল সে আশাস।

প্রত্যহর বাধা বত বেড়ে ওঠে, তত
প্রাণে তার কী উন্নাস। মন ওঠে ভুলে।
স্বর্ষের স্বাক্ষর নিয়ে তপস্তায় রত
এই বস্ত-পৃথিবীর সব ক্রটি ভুলে।

নিঃসঙ্গ বাজার সঙ্গী কার হাতছানি,
সে যে শিল্পী, সে যে নব সৃষ্টির সন্ধানী।



সুবোধকুমার

চক্রবর্তী

মণিদাম

১২

পাঁচদিন সকালে ছেরিং পেনছোকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল না ওয়াং ডাকের ঘোড়াটা। ব্যাপারটা বুঝতে কারুরই বাকি ছিল না, তবু ওয়াং ডাকের চাকরের কাছ থেকে অসুস্থমানটার সমর্থন নওয়া গেল। শেষ রাতেই সে বেরিয়ে গেছে। বলে গেছে, বরাধমের মুণ্ডটা যদি নিতে পারে, তবেই আসবে ঘোড়া।
এদিকে, তা না হলে পোড়ামুখ দেখাতে সে আর ফিরবে না। পথের ধারে ঘোড়াটা যেন খুঁজে নেয় তারা।

এই কথা শোনবার সময় নিমার দু'চোখ জলে ভরে এসেছিল। বলেছিল : বড় সরল ছেলে, বড় ভাল। কিন্তু ক্ষেপে গেলে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। হয় খুন হবে নিজেকে, নয় খুন করে ফিরবে।—বলেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল।

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। লামা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক খবর যোগাড় করলেন। নিমার পারিবারিক খবর। সমস্ত কথা খুলে বলতে এতটুকু বিধা হল না তার। ওয়াং ডাক মাঝে মাঝেই কথা বলছিল, তার ভাষা বক্তব্য না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলুম যে সে সাস্ত্যনা দেবার চেষ্টা করছে।

পরে আমাদের নিমার গল্প শুনিয়েছিলেন লামা। এরূপ বছর বয়সে নিমার বিয়ে হয়েছিল। ভাল সম্বন্ধ

এসেছিল গোটাকয়েক। তার ভেতর দুটোর কথা মনে আছে। এই গ্রামের দু'তিনটি রোজগেরে যুবক একসঙ্গে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। আর একটি সম্বন্ধ ছিল এর চেয়েও ভাল। একটি বর্ষিষ্ণু ঘরের একমাত্র ছেলে, বেশ প্রতিপত্তিশালী। নিমার বাবা রাজী হলেন না। বলেছিলেন, দু'তিনটি ঘরের বউ হয়ে বাঁওয়ার বিপদ আছে। স্বার্থে আঘাত লাগলেই বন্ধুদের বন্ধুতা ভেঙে যাবে। তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ। আর বড়লোকের ঘরে দিলেন না এই ভেবে যে তাতে মেয়ে নষ্ট হবে। নানারকম বন্ধুবাঞ্চব আসবে তার। তারপর স্বামীকে বশ করতে পারলেই আরও যে দুটো বিয়ে করে ফেলবে তাতে সন্দেহ নেই। এমন ঘটনা তো হামেশাই ঘটছে। এতে সমাজের বাধা যেমন নেই, নিষেধও তেমনই কেউ করে না।

নিমার বাবা নিমার বর্তমান সম্বন্ধটাই পছন্দ করলেন। বড় ভাইয়ের বয়স তখন বছর পঁচিশেক। এক পরিবারের চার ভাই তারা। মেজো তার সমবয়সী, সেজ বছর আটকের ছোট, আর ছোটর বয়স বছর দুই। সন্ত এদের মা মারা গেছে। তাদের বাপ নিজে বিয়ে না করে ছেলের বিয়ে দিচ্ছিলেন। দেশের প্রথামত এসব ক্ষেত্রে যে মেয়েই ঘরের বউ হয়ে

আম্বক না, তার ওপর বাড়ির সব পুরুষেরই সমান অধিকার। বাণে বিয়ে করলেও ছেলের দাবি, আর ছেলেরা বিয়ে করলে বাণের। এখানেই নিমার বাবার একটু অশঙ্ক ছিল, কিন্তু ভগবানের বিধান অজ্ঞ। বিয়ের ঠিক পরেই তার শ্বশুরের মৃত্যু হল। হুহ সবলদেহ লোকটা হঠাৎ কী করে মরল, এই নিয়ে বেশ একটু সোরগোল পড়েছিল। আজ স্বীকার করতে নিমার লজ্জা নেই, নিমা এতে স্বীকৃতি দিয়েছিল। দুঃখ একটা ভয় নিয়ে এসে আসছিল সংসার করতে। পথেই যখন তার রাশতারা শ্বশুরের মৃত্যু হল, তার মনে হল, তার বৃকের ওপর থেকে একখানা পাখর হঠাৎ নেমে গেল।

এই স্বামীদের সঙ্গে তার অদ্ভুত সম্বন্ধ। স্বামী-বলে তার উপর কর্তৃত্ব করে তার বড় স্বামী। টাকা পয়সার বেলায় কিন্তু নিমা তাকেও আমল দেয় না। রোজগারের শেষ নয়। পয়সাটি পর্যন্ত তার হাতে তুলে দিতে হবে। আর প্রত্যেকটি কাজ তার পরামর্শ নিয়ে করতে হবে। মেজোর সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় মধুর, ঠিক বন্ধুর মত। কর্তৃত্ব নিয়ে তাদের বিবাদ হল না কোনদিন। ছোট ছুটি ছেলেকে সে নিজের হাতে মানুষ করে তুলেছে। ছোটটা তো তাকে মা বলেই ডাকে। আর ডাকবে না-ই বা কেন। এ দেশে অনেক স্বামীই তো স্ত্রীকে মা বলে। এতে তাদের প্রজ্ঞা আর ভালবাসাই প্রকাশ পায়।

আজ আট বছর ধরে এই ছোট ছেলেকে মানুষ করছে সে। নিজের ছেলের অভাব সে কোনও দিন মনে করে নি। একশ বছর বয়সে একটা দু বছরের ছেলে পেলে তাকে নিজের ছেলেই তো মনে হবে। সেটাকেও তার স্বামী কেড়ে নিয়ে গেছে। ছোটটা যেমন তাকে ভয় পায় না, তেমনিই সেজ্ঞা যেন তার ভয়ে সারাদিন অস্থির হয়ে আছে। বড় হয়ে অবধি ভাবে, তাকে যে কোনও দোষের জন্তে তাড়িয়ে দেবে। বোঝে না, তার হৃদয় তার কী ভাবে জয় করে আছে। তার মুখের কথা ঠেলে ফেলবার সাহস নেই বলে সকালে ঘুম থেকে ওঠবার আগেই পালিয়ে গেছে ছোটটা। বুঝ কি তাকে রক্ষা করবেন না?

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল নিমা, একরকমের বজ্র কান্না। লামা দু হাত বাড়িয়ে তার মাথার ওপর রাখলেন। মাথা নীচু করে নিমা এই ছাওয়াং গ্রহণ করল।

এঁর আশীর্বাদ ব্যর্থ হবে না, এমনই বিশ্বাস হয়েছে নিমার।

আমি শুক হয়ে গেছি। কত বড় মুখের মত আমি নিমার সম্বন্ধে নানা কথা ভাবে ভয়ে ও ভাবনায় কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলাম কাল রাতে। নিজের হৃদয়টাকে এমন সহজ ভাবে তুলে না ধরলে তার অন্তরের সংবাদ আমাদের অবিস্মৃতই থেকে যেত।

ওয়াং ডাককে জিজ্ঞেস করা হল তার স্বামীর কথা। হয়তো ভাল ছিল না, হয়তো বিশ্বাসের প্রয়োজন ছিল একান্তভাবে, কিন্তু শুয়ে থাকতে সে রাজী হল না। বলল : ইয়াকের শিঠে চড়ে সে অন্যায়সে পথ চলতে পারবে। গ্যাকার্কোর মণ্ডি আর বেলী দূর নয়। কিছু কিছু গম আর বালির চাব দেখেছে আশেপাশে, পাহাড়ের গুহায় লোকের বাসও দেখেছে কাল রাতে। কাং^১_{নিমা} গ্যাকার্কো যে দূর নয়, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছে।

তার দুঃখের কথাও গোপন রাখল না। বলল : দেশ ছেড়ে অবধি ওই মায়াবিনী মেয়েটার জন্তেই তার সমস্ত পরিশ্রম নষ্ট হয়েছে। গ্যানিমার মণ্ডিতে তার কাজ হল না একেবারে। নানা অজুহাতে পথে ঘাটে সময় নষ্ট করে মণ্ডিতে মেয়েটা দু দিনও রইল না। ইয়াকের লেজের চামর বেচে কিছু প্রবাল কিনবে বলে এতদূর এসেছে। প্রবালের দাম করতে করতেই মেয়েটা রওনা হয়ে গেল। প্রবাল পড়ে রইল, এখনও সে চামর বয়ে চলেছে। এক^২ নিয়ে বলল : ব্যবসার দিন তো ফুরিয়ে এসেছে, মণ্ডি ভেঙে গেছে দেখলেও সে আর আশ্চর্য হবে না। এত কষ্ট করে এত পথশ্রম করে আশা, সবই একটা মেয়ের জন্তে নষ্ট হয়ে গেল।

বড় রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ওয়াং ডাক। তারপর লামাকে বা বলল, তার মানে শুনলুম এই রকম। বলল : সবই ভাগ্য। তা না হলে ছোঁয়াং পেনছোর মত একটা অপদার্থের জন্তে নিমার মত মেয়ে কেঁদে ভাসায়, আর হার জন্তে সে তার জীবনটা দিল সেই কিনা তাকে লাখি মেরে যায়।

লামা দু হাত বাড়িয়ে তাকেও আশীর্বাদ করলেন।

আমাদের বাজার আয়োজন হল। সকালের সোনালী রোদ এসে সব কিছু ছুঁয়ে গেছে। পথের ওপর

আপনার তুফাং

চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে

অভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্য কি করেন
শুধুমাত্র। "আমার ত্বক মৃদু ও শক্ত রাখতে চাই।" তিনি বলেন
"আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।"
মানে ও হ্যাঁ মৃদু ত্বকে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার
করা সত্যিই আনন্দদায়ক—লাক্স সাবানটাই এত কোমল,
এত হৃদয়ঙ্গম। আপনিও লাক্স থেকেই লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত্ন নিতে আসুন
কখন না কেন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



শিশিরবিন্দু আর জমে নেই, বাতাসের কলা ভোতা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সংকীর্ণ বন্ধুর পথ ক্রমেই ওপরে উঠে যাচ্ছে। ওই উচু পাহাড়টা বাঁ হাতে ফেল আমাদের এগোতে হবে। এখন আমরা সোজা উত্তরে চলছি। সূর্য উঠেছে ডান হাতে। স্থানে স্থানে চাষের লক্ষণ দেখছি, হরিৎ রঙের শীষ উঠেছে ক্ষেতে। দক্ষিণ থেকে বাতাস এসে উত্তরে হুইয়ে দিচ্ছে তাদের।

আজ বেশ ভাল লাগছে তাকাতে। অনেকদিনের রুদ্ধতার পর এই গ্রামলিমাটুকু তৃপ্তি দিচ্ছে ক্লান্ত চোখ দুটোকে। উত্তাপে আর রুদ্ধতায় বুঝি চোখের শিরায় আগুন লাগে! এতদিন কেন চোখ বুজে চলতুম আমরা? আজ সারাদিন আমরা তাকিয়েই থাকব।

পাহাড়টি বাঁয়ে রেখে এগিয়ে যাবার সময় এক অভূত দৃশ্য দেখতে পেলুম। ঠিক এমনটি আগে কোথাও দেখি নি। মনে হল পাহাড় কুরে কুরে তার ভিতর মাহুষ বাসা বেঁধেছে। দীর্ঘদিন ধরে এতটা পথ উত্তীর্ণ হয়ে এলুম, কত নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, কিন্তু ঠিক এমনটি দেখি নি।

লামা আমার কৌতূহল লক্ষ্য করছেন। বললেন : এ একটি গ্রাম। আমিও যখন এমনই একটি তির্যকী গ্রাম প্রথম দেখেছিলুম তখন তোমারই মত ছুঁ চোখ মেলে চেয়েছিলুম অনেকক্ষণ। এমন অপূর্ব জিনিস মনে হয়েছিল পৃথিবীতে আর কোথায়ও নেই।

ইয়াকের পিঠে ওয়াং ডাকের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিমা এগিয়ে গেল। আমি ও লামা পিছিয়ে পড়লুম। এমন একটা জিনিস ভাল করে না দেখে কি যেতে পারি?

লামা বললেন : এ দেশে কাঠখড় তো নেই। কাঠ বলতে নেপাল যেতে হবে, নয় তো ভারতের টেহরি গাড়োয়াল। সে কি সম্ভব এ দেশের গরিবদের পক্ষে? বা সম্ভব, তা হচ্ছে এই পাহাড় কেটে কেটে মৌচাকের মত গুহা ভেদিয়ে করা। পাহাড় খুঁড়লে বালি-মাটি পাওয়া যায়। তাই দিয়ে নিকিয়ে পালিশ করে এরা হুন্সর ঘর করে।

কতকগুলো ঘরের নামনে দরজা নেই, পর্দা ঝুলছে। তারই ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে ভেতরটাও দেখে নিলুম। তোফা থাকবার ব্যবস্থা। লামা বললেন : কুলি মজুর চাষী সম্যাসী সবাই থাকে এমনই পাহাড়ের ঘরে।

আশ্চর্য হয়ে বললুম : সম্যাসীও থাকেন? সম্যাসী তো এ দেশের শাসক সম্প্রদায়।

লামা বললেন : দেশভুক্ত লোক যদি লামা হয়, তা হলে দেশটাকেই একটা বিরাট মঠ করতে হবে। তা না হলে অত লামার জায়গা হবে কোথায়?

সে কথা সত্য।

আবার পথ চলতে চলতে লামা বললেন : আমার খুব শখ, এমনই পথ অতিক্রম করার সময় হঠাৎ যদি কোন সত্যিকার তপস্বীর সাক্ষাৎ পেয়ে যাই। শুনেছি এ দেশে মহাপুরুষের অভাব নেই। হুগুম পাহাড়ের ওপর বরফের আসনে বসে সাধনা করছেন বোগদিস্ক পুরুষ। ত্রিকালজ্ঞ তাঁরা, বুদ্ধের সাক্ষাৎ পেয়েছেন জ্ঞানে গভীরতায়। কী অপূর্ব বল!

লামার ছোট ছোট চোখ দুটো আনন্দে ও শ্রদ্ধা জলজল করে উঠল।

খানিকক্ষণ থেমে বললেন : তোমাদের কথাও আমি শুনেছি। তোমাদের ভেতরেও আছেন এমন অগণিত সাধু-সম্যাসী যারা লোকচক্ষুর অন্তরালে তপস্তা করে চলেছেন অনাদিকাল থেকে। শুনেছি হরিবার থেকে হুগুম পাহাড়ের দিকে ধাপে ধাপে আছে সম্যাসী। কেউ গন্ধার ধারে ভ্রম্য মেখে ভণ্ডামি করছে, কেউ দূরান্তর থেকে এসে ওই ভগুদের সঙ্গে হাত পেতে আহাির নিয়ে যাচ্ছে সমস্তদের ভোজনালয় থেকে। এদের চেয়ে উপরে থাকে যারা, তাঁদের আহাির-নিদ্রার প্রয়োজন গেছে ফ্রাং মাহুষের শরীরে অতিমাহুয় তাঁরা। মাহুষ আর ভগবানের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করে আছেন লোকোত্তর সাধনায়। মনের চোখ বুজে নিঃশব্দে প্রণাম করলুম সেই মহাপুরুষদের।

লামা একসময় হালকা কথার ভেতর এলেন। জিজ্ঞেস করলেন : মহাপুরুষ দেখেছ কখনও?

শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীকে দেখেছি। তাঁদের আমরা মহাপুরুষ বলি। তেমন মহাপুরুষ আরও কেউ কেউ আছেন। লামা নিশ্চয়ই এসব মহাপুরুষের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন না। ভাবতে লাগলুম ত্রৈলোক্যস্বামী বা গন্ধাবার মত মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি কিনা।

লামা তাড়া মিলেন, বললেন : এতটা পথ এলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। একজন মহাপুরুষেরও সাক্ষাৎ মিলে না, এমনই পাণী তুমি!

তাড়া খেয়ে হঠাৎ সেই গুহার লামার কথা মনে পড়ল। পথ হারাবার আগে তিনি আমাকে দেশে ফিরে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। আমি তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করেই এই বিপন্ন এনেছি ডেকে। প্রথমেই ডাকাতের হাতে পড়ে সর্বস্ব খোয়ায়। তারপর পথ হারিয়ে আত্মকের এই অবস্থা। কিন্তু এইখানেই কি দুর্ভাগ্যের শেষ হয়ে গেল? এর পরে যদি সেই রকম দুর্ঘটনা ঘটে, তার ঋণ দেখে ঘেমে উঠি রাতের অন্ধকারে! সে পুরুষ কি তাঁর মানসচক্ষে এমনই কিছু প্রত্যক্ষ রেছিলেন সেদিন? একরকমের অদ্ভুত ভয় আমার নালী ঠেলে উঠল।

লামা বললেন : কিছু বলবে মনে হচ্ছে!

গল্পটা তাঁকে বললুম।

অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন না তিনি।

এবারে আমিও বললুম : কিছু বলবেন মনে হচ্ছে!

আমি ভুল করেছি, এ কথা লামা বললেন না, বললেন : সবই বুকের ইচ্ছা। তাঁর নির্দেশ এড়িয়ে যাবে এমন শক্তি তোমার কোথায়।

বলা বাড়ছে। উদ্ভাপও বাড়ছে। আর বাড়ছে স্নান বেগ। সেই বেগ দোলা দিচ্ছে বুকের রক্ত। ক্ষণ নিঃশব্দে চলার পর বললুম : আমার কি ফিরে যাবার পথ নেই?

লামা বললেন : পথ তোমার পেছনেই পড়ে আছে। সেই ছুত্তর দুর্গম পথ। নিঃস্বল তুমি, কার ভরসায় এতটা পথ তুমি পাড়ি দেবে?

বললুম : একখানা কবল আর কিছু অর্থ পেলেই ফিরে যেতে পারব। আমি কথা দিচ্ছি, দেশে ফিরেই আমি তা ফেরত পাঠিয়ে দেব।

লামা রসিয়ে রসিয়ে হাসলেন। আমিও আমার ভুল বুঝতে পেরেছি। প্রাণের উচ্ছ্বাসে যা বলেছি, তা নিজের দেশেই সম্ভব। এ দেশে কে আসবে আমার ঋণ শোধ করতে, আর কোথায়ই বা এই মলটিকে খুঁজে পাব।

আমার অপ্ৰতিভা তার লক্ষ্য করে বললেন : ফিরে

যাবার ক্ষেত্রে অর্থ আর শীত-বস্ত্রের অভাব তোমার হবে না, আর এরা ফেরতও চাইবে না। কিংবা আমিই আমার ঝোলায়ুলি দিতে পারি তোমাকে। কিন্তু তোমার প্রাণ হল অল্প রকম। এই যে এতটা পথ এলে, পায়ের চিহ্ন কি রেখে আসতে পেরেছ পাথর আর বরফের ওপর? কী দেখে সেই পুরনো পথে ফিরবে? একটু থেমে বললেন : তার চেয়ে যে পথে চলেছ চল। আজ কিংবা কাল আমরা গ্যাংকার্কার মণ্ডিতে পৌঁছে যাব। সেখানে অনেক ভারতীয় পাবে, তারা বাণিজ্য শেষ করে সোজা দেশে ফিরবে। তাদেরই কোন দলের সঙ্গে ভিড়ে যোগ। নিজের দেশের লোক, আশ্রয় করে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।

হাতে যেন স্বর্গ পেলুম। তারপরই দুঃখে মনটা স্নান হয়ে গেল। সেই পুরনো ভাবনা—এত কষ্ট স্বীকার করে এসে শেষে একটা মণ্ডি থেকে ফিরে যাব? কৈলাস আর মানসসরোবর দেখতে পাব না! ওয়াং ডাকের ইয়াকের পাশে পাশে পায়ে হেঁটে চলেছে নিমা, প্রাণের আশ্রয়ে উচ্ছল জলতরঙ্গের মত। গুয়াং দেখবে সো মাতাং আর ঋণ রিম পোছে।

প্রাণের মায়ার সঙ্গে হৃদয় বেছেছে সৌন্দর্যচেতনার। পুরুষ হয়ে প্রাণের ভয়ে উপেক্ষা করব এই রূপ-রস-গন্ধভরা স্নান পৃথিবীটাকে?

সামনে থেকে রিনটিন শব্দ আসছে অবিশ্রাম। ওকি নিমার পায়ের মঞ্জীর, না, ইয়াকের গলার ঘণ্টা!

১৩

হুপুয়েই নিমা যাত্রাভঙ্গ করতে চেয়েছিল। অস্বস্থ লোকের একদিনে বেশী পথ চলা উচিত হবে না। কিন্তু ওয়াং ডাক রাজী হয় নি। বলেছিল, গড়িয়ে গড়িয়ে হলেও গ্যাংকার্কার মণ্ডিতে তাকে পৌঁছতেই হবে। চামরগুলো বেচতে না পারলে দেশে ফেরবার রেষা থাকবে না তার। নীল প্রবাল না পাক, কিছু লাল আর সাদা প্রবালই তাকে নিতে হবে। এবার আর মেয়েদের মায়ার ভুলবে না। ইয়াকের পেটে ডোক্‌চার খোঁচা মেয়ে এগিয়ে চলল অস্বস্থ ওয়াং ডাক। আমরাও চললুম।

বেলা তখন পড়ে আসছে। দুয়ের দিগন্তে মনে হল

সাদা সাদা বকের ঝাঁক পাখা হলে ঘোর পোয়াছে। ওয়াং ডাকের আনন্দ আর ধরে না। বলল : ওই তো গ্যাকার্কোর মণ্ডি দেখা যাচ্ছে।

আর খানিকটা এগোবার পর ওই পাখামেলা বকগুলো স্পষ্ট হল। অসংখ্য তাঁবু পড়েছে একটা বিরাট ময়দানে। সন্ধ্যার আগে ওইখানেই আমাদের পৌঁছতে হবে।

একসময়ে নিমা হঠাৎ হেসে উঠল। লামা বিভ্রান্ত হলেন। কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ হাসে কেন ঘরেটা! জিজ্ঞেস করে যা জানলেন, আমাদেরও তা শোনালেন। নিমা বলল : গ্যানিমা থেকে জোরে একটা ঢিল ছুঁড়লে হয়তো গ্যাকার্কো এসে পড়বে। অথচ এই পথটুকু পার হতে আমরা বড়িয়ে গেলুম।

গ্যানিমার মণ্ডি ছেড়ে খানিকটা পথ এগিয়ে তার স্বামীকে ফিরে যেতে হয়েছিল। কী একটা হিসেবের ভুল ধরা পড়তেই আবার তাকে পিছু হটতে হল। এরা ভেবেছিল রাতেই সে ফিরে আসবে, কিন্তু তা এল না। এল পরদিন দুপুরবেলায়। আর এসেই বলল, চল। কিন্তু চল বললেই কি চল যায়! গোটাকয়েক ইয়াক তাদের হারিয়ে গেছে। ঠিক হারিয়ে যাওয়া নয়, চরতে গেছে। সারাদিন তারা চলে, সারারাত চরে যায়। সকালবেলা সূর্য ওঠার আগে তাদের ধরে বেঁধে এনে যাত্রা শুরু করতে হয়। এই এ দেশের রীতি। আজ সকালে তার দরকার হয় নি। কে জানত যে দুপুরে আবার তাদের যাত্রা করতে হবে! গঙগোল বাধল সেই ইয়াক খুঁজতে বেরিয়ে। ইয়াকগুলোর সঙ্গে একটা অচেতন মাহুঘও পাওয়া গেল। তার পরের ঘটনা লামা আমাকে বলেছেন।

সাদা সাদা তাঁবুগুলো ক্রমেই এগিয়ে আসছে। লামা বললেন : ওর ভেতরে ঢুকে আর কী হবে! বাইরেই রাত কাটানো যাক।

নিমার ইচ্ছা ছিল ভেতরে ঢোকবার। তার দেহ স্বামীটা গোয়ালের মত বাড়ি ছেড়ে গেছে। তার জন্তেই ভাবনা বেশী। এত কাছে এসে তাকে খুঁজে বার করবার একটা চেষ্টা করবে না?

বন্যায় ও ক্রান্তিতে ওয়াং ডাক তখন ঝিমিয়ে এসেছিল। নিমার কথার উৎসাহ দিতে পারল না লোকটা। কিন্তু নিমা তার বন্যায় কেন হঠাৎ অহতব

করল তার দরদ দিয়ে। নিজেই মত ফিরিয়ে চাকর সেখানেই তাঁবু খাটাবার নির্দেশ দিল। লামাকে অহুতব করল তাকে সাহায্য করার জন্তে।

লামা বললেন : যেহেঁটা একটু বিচলিত হয়ে পড়বে এমন বিচলিত হতে তাকে দেখি নি। সমস্ত ব্যাপা তাকে সাহায্য করতে পারি, এমন শক্তি নেই আমার।

জিজ্ঞেস করলুম : আমি পারি না কিছু করতে?

লামা হাসলেন : তোমাকে নিয়েই তার ভাবনা বেশী এমন উত্তর পাষ আশা করি নি। জিজ্ঞাস্য চো তাঁর মুখের দিকে তাকালুম।

চিন্তিতভাবে লামা বললেন : সত্যিই তাই। এখা তার বড় স্বামী আছে। ছেরিং পেনছোকেও হয় খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু নিমা ভাবছে তার শরীরা পরিবর্তনের কথা। এ পরিবর্তন এমন আকস্মিক বিষয়কর যে তার স্বামী একে কী ভাবে নেবে, সে মা পাচ্ছে না। তোমাকে এর উপলক্ষ্য মনে করে হয় সাংঘাতিক কিছু একটা করেও বসতে পারে।

বললুম : কিন্তু ভগবান জানেন—

বাধা দিয়ে লামা বললেন : সত্যি কথা। ভগবান জানেন, মাহুঘ তা জানে না। সেখানেই হল বিপদ।

হঠাৎ একটা উপায় এল মাথায়। বললুম : টি হয়েছে, আজ রাতেই আমি একটা আশ্রয় খুঁজে নিব।

লামা ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপর প্রস্তাব করলেন নিমার কাছে। নিমা কী উত্তর দিল বুঝতে পারি না। কিন্তু তার চোখ দুটো কি হঠাৎ ছলছল করে উঠল? বললেন : নিমা বলছে, তা হয় না। তোমার পায়ের এখনও শুকায় নি। স্বামীর বিরাগভাজন হবার ভ অতিথির অশ্রমণ সে করতে পারবে না।

কড়া আফিমের মত নেশার ঘোরে বুদ্ধি আমার আর হয়ে এল। এ কথার জবাব দিতে পারলুম না। ম হল, মৌন থেকেই আমার জবাব দিতে পারলুম নিমাকে।

খটখট শব্দে তখন আমাদের তাঁবু খাটানো শুরু হয়েছে ওয়াং ডাক ইয়াকের পিঠ থেকে নেমেই শুয়ে পড়ল। ও বন্ধুর খোঁচা-লাগা ক্ষতটার ব্যথা হচ্ছে। ঢিলটা আলখাল্লার নীচে রক্তক্ষণ হয়েছে কিনা দেখা গেল না।

তাঁবু খাটানো হলে তাকে ধরাধরি করে ভেতরে নি

তে হল। সমস্ত দেহ ঘিরে আমারও কান্না নেমেছে। আমিও তার পাশে বলে পড়লুম। নিমা গেল আমাদের বার ব্যবস্থা করতে।

লামা বললেন : তোমরা তা হলে অপেক্ষা কর, আমি নিমার স্বামীদের খোঁজ করে আসি।

একটু হতাশার স্বরে বোঝা করলেন : দু-তিন শো তাঁর ডেছে, আর পাঁচ-সাত শো লোক ছুটোছুটি করছে এই দ্বীপের ভেতর। খুঁজে পাব কি কাউকে ?

নিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল বাইরে। লামা চোঁচিয়ে গর উত্তর দিলেন। বললেন : নিমা বলছে স্ত্রীজাতি খেয়ে বার জন্তে। অন্ধকার তো হয়েই গেছে, তাড়াতাড়ি দিয়ে আর লাভ কী !

লামার ফিরতে অনেক রাত হল। আমরা অধীরভাবে অপেক্ষা করছিলাম। নিমার সঙ্গে ওয়াং ডাকের কথা ছিল অল্প অল্প। আমি শ্রোতা নই, দর্শক। না পারি দের কথা বুঝতে, না পারি নিজের কথা বোঝাতে। ই তাদের কথাবার্তা বলা দেখেই একরকম তৃপ্তি ছিলুম। ওয়াং ডাক লোকটা যেন আমাদের পরিবার-হুজ হয়ে গেছে। সে যে কথাবার্তা বলতে পারছে এত স্বাভাবিক, তাই দেখেই আনন্দ হচ্ছিল।

মা নিমার স্বামীদের খুঁজে পান নি। তবে হুহু বাপের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে। সে ভ্রলোক হাত দিয়ে তাঁর তাঁবুর বাইরে বসেছিলেন। দ্বীপকারে লামা ঠিক ঠাছর করতে পারেন নি, নিমার চাকররা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ভ্রলোকের সর্ব্ব গেল। বা কিছু সঙ্গে এনেছিলেন—লামার মত নকশা করা গালিচা, তেড়ার লোম আর চামড়ার জামা—তা বিক্রি প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। কেনবার সবই ছিল বাকী। সেই ছোকরা লামা রাতারাতি সব চুরি করে পালিয়েছে। এমন কি হুহু আঙমার গয়না পর্ব্ব নিয়ে গেছে।

দ্বীপকারে প্রদীপের স্বল্প আলোতেও দেখলুম, ওয়াং ডাকের দু চোখ কোঁচুকে চকচক করছে। কোঁচুকে প্রকাশ করার ভাষা হয়তো খুঁজে পাচ্ছিল না।

জিজ্ঞাস করলুম : ভ্রলোক আর কী বললেন ?

লামা বললেন : আজ সন্ধ্যাবেলাতেই এ লংবাদ তিনি আবিষ্কার করেছেন। সকালবেলা লামাকে দেখতে না পেয়ে ভেবেছিলেন, হয়তো কাছেই কোথাও গেছে। এ বেলা কী একটা কেনবার জন্তে টাকা বার করতে গিয়ে দেখেন যে সর্ব্ব গেল। ভ্রলোক কান্দতে পারলেন না, পারলে মনটা অনেক হালকা হত। বললেন, এমন যে হবে, তার আভাস তিনি আগেই পেয়েছিলেন। মাত্র দু মাস এদিকে বেচাকেনা হয়। তার সবটুকু সময় কাটল রাতারাতি মেয়েটার ধামধামালিপনায়। গ্যানিমা দুটো দিনও তিনি পান নি, মেয়েটা কিছুতেই রাজী হল না থাকতে। জলের দরে আদ্যেক জিনিস বেচে দিতে হল। এখানেও বাজার প্রায় ভেঙে এসেছে। দামের চেষ্টা করলে জিনিস কেঁরত নিয়ে বেতে হত। ভাবলেন, কেনার কাজ পরে করবেন, আগে জিনিসগুলো বাক। কী কক্ষে এমন মতি হয়েছিল !

জিজ্ঞাস করলুম : ভ্রলোক কী করবেন এখন ?

বললেন : ফেরার ব্যবস্থা একরকম হয়ে যাবে, দরকার হলে দু-চারটে ব্রি বেচে দেবেন। দুখ দিচ্ছে এমন চমকী গাইয়ের দাম আছে এদিকে। আফসোস হচ্ছে এই ভেবে যে তাঁর সারা বছরের রোজগার মাটি হয়ে গেল।

একটু খেমে বললেন : ভ্রলোক ভাবছেন, কাল ধারের চেষ্টা করবেন কিনা। তাঁর প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু ভারতীয়েরা তাদের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে বলছেন। অনেকে এমনই ধারে জিনিস নিয়ে গেছে, পরের বছর আর আসে নি এ মতিতে। গেছে পুরাণে কিংবা মাঝা খানবাবের মতিতে। এই প্রতারণা ভারতীয়দের ক্ষতি করেছে যত, তিব্বতীদের অসুবিধা হয়েছে তার চেয়ে বেশী। কারও কাছে ধার চাইতে এখন তাদের মাথা হেঁট হয়ে যাবে।

আমি ভাবছিলাম সেই ছোকরা লামার কথা। জিজ্ঞাস করলুম : এসব অশ্রদ্ধার কি কোন প্রতিকার নেই ?

লামা জিজ্ঞাস করলেন : এই প্রতারণার ?

বললুম : এই শুভাবৃত্তির। লামা সেজে এমন সাংঘাতিক অশ্রদ্ধা করে যাবে, আর দেশের লোক তা মাথা পেতে মেনে নেবে ?

লামা বললেন : না মেনে উপায় নেই বলেই

মুহু আঁজার মাথা এমন মাথার হাত দিয়ে বসেছে। তা না হলে এমন দৃশ্য কখনো পূর্বপদে দেখেছি। কোর জেই সে এমন অভ্যাসকে যেনে নিতে পারত না।

লামা বললেন না, বললেন : জান তো, এ দেশ লামা-অসিত। লামার নামে নালিশ করবার আদালত নেই এ দেশে। তবে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধাচারণ করে লামারাও নিষ্কৃতি পান না, সে গল্প শুনেছি। সেও চেন ভোর জেটানের মত পণ্ডিত ও উচ্চবরের লামাকেও প্রাণদণ্ড নিতে হয়েছিল তোমাদের শরণ্য দাসকে তিক্ততা ভাষা শেখাবার জন্তে। এমন নিষ্ঠুরতার গল্প তিক্ততের ইতিহাসে আর নেই।

এ গল্প আমিও শুনেছি। ইংরেজের চর হয়ে রানবাহাদুর শরণ্যচন্দ্র দাস তিক্ততের চুকেছিলেন চোরের মত। যে লোক তাঁকে নিজের বাড়িতে থাকতে দিয়েছিল, আর যে লোক তাঁকে ছাড়পত্র দিয়েছিল, তাদের দুজনকেও এই লামার সঙ্গে কারাকুদ্ধ করা হয়। বিচারে এই লামার মৃত্যুদণ্ড হল। পাথর বেঁধে ব্রহ্মপুত্রের জলে চুবিয়ে তাঁকে মারা হয়। লোকে বলে, এর ভেতর লামাদেরও চক্রান্ত ছিল।

বললুম : কে এই মৃত্যুদণ্ড দিল ?

লামা বললেন : তালে লামার গভর্নমেন্ট।

জিজ্ঞেস করলুম : বৌদ্ধধর্মের প্রধান গুরু হয়ে একজন ধর্মগুরুর মৃত্যুদণ্ডের বিধান দিলেন ? ধর্মে বাধল না এতটুকু ?

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল লামার। বললেন : কোড়ুক তো এইখানেই। ধর্মগুরু যদি রাজ্যশাসন করেন তো এক জায়গায় ভুল করতেই হবে। ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির বিবাদ তো চিরকালের।

কোড়ুকলী মন আমার। জিজ্ঞেস করলুম : তালে লামার গভর্নমেন্ট কি শুধু লামাদের নিয়েই ?

লামা বললেন : তা কেন হবে ? সমস্ত সভ্যদেশের পার্লামেন্টের মত তাদেরও দুটো সভা আছে। টেনে ডুঙে এক শো পঁয়ষট্টি জন উচ্চবরের লামা, আর ঠিক অতগুলোই সাধারণ লোক ডুং খোরে। লামাদের নেতা চারজন। টুং ইক চেন মো। এঁদেরই একজন পার্টির লিডার। তেমনই সাধারণ লোকদেরও নেতা চারজন আর পে,

নিম্নবর অল্পলোক পার্টির লিডার। ক্যাবিনেট এটা ছোট বর। প্রধানমন্ত্রী চারজন, তিনজন অর্থমন্ত্রী, দুজন স্বাস্থ্যমন্ত্রী আর খরচা, ধর্ম আর বিচার বিভাগের জন্তে এক জন করে মন্ত্রী। চারজন টুং ইক চেন মোও এ ক্যাবিনেটে আছেন।

চারজন প্রধান মন্ত্রী শুনে আমি আশ্চর্য হলুম প্রধান তো একজনই হবে। লামা বললেন : প্রধা একজনই। তিনজন তাঁর সহকারী। কিন্তু চারজনের নাম প্রধানমন্ত্রী।

মুহু মুহু হেসে লামা বললেন : এত সব থেকেও কো কল্পতা নেই দেশের লোকের। গভর্নমেন্ট তো রাজ্যশাসন করে না, করে গোটাচারক মঠ। তার ভেতর প্রধা হল নেচুং। ভবিষ্যৎ-বাগী করবার জন্তে তাদের ল আছে। সেই লামাদের ওপর দেবতার ভর না জাকজমকওয়ালা পোশাক পরে একজন লামা বসেন ও দশজন পরিবৃত্ত হয়ে। কাড়া-নাঁকাড়া আর করতা বাজে জোরে জোরে। তারপর দেবতার ভর হলেই সে লামা সকল প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেন, সকল সমস্যা সমাধান করে দেন, সকল অপরাধের শাস্তির বিধান দেন। এম কি ক্যাবিনেটের সমস্তদেরও শাস্তির বিধান দেন এঁরা তালে লামা তাঁর ক্যাবিনেট পরিবৃত্ত হয়ে এই বিধান দিয়ে আসেন।

এমন অভূত গল্প আমি শুনি নি।

লামা আমার কোড়ুকলী লক্ষ্য করে বললেন : এ এই বিচিত্র উপায়ে দেবতার নির্দেশ নেবার রীতি প্রচলিত হয়েছে প্রায় পাঁচ শো বছর আগে টাশি লুনপো মঠে লামা গেনডুন টুবের আয়লে। আমার বিশ্বাস প্রাচীন গ্রীস থেকে এই বিশ্বাস ছড়িয়েছে। এই লামা মরবার আগে তাঁর শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন, কোথায় তিঁ পুনরায় জন্ম নেবেন। ঠিক সেইখানে থোজ নিয়ে জান গেল যে নির্ধারিত দিনে একটা বালক শিশু জন্মেছে আ প্রথম কথা বলতে শিখেই টাশি লুনপো মঠে ফিরে যাবা ইচ্ছে জানিয়েছে। এই বালকই পেনছেন লামা গেনডুন গিরাংটুসো।

তালে লামা থোজবার রীতি আজও কতকটা এ রকম। লামার চারটি মঠের লামারা চারটি বালকের নাম

টিকানা দেন। দেবতা কোনও লামার ওপর ভর করে এই সংবাদ দেন। গভর্নেন্ট তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন ও তাদের পাঁচ বছর বয়সে ব্যালট করে একজনকে তালে লামা করেন। বিদেশী লেখকদের মত, এতে নোঙরামি দুকেছে। ছেলের বাপেরা তালে লামার বাপ হবার জন্তে অন্য উপায়ের শরণ নিয়ে থাকেন।

বললুম : এ তো লামার কথা, কিন্তু লামাই তো সমস্ত তিব্বত নয়। তিব্বতের লোক তাদের অল্পভোগ জানাবে কার কাছে?

লামা বললেন : এ তোমার কঠিন প্রশ্ন। পুরাণে এক জুপানওয়ালায় কথা শুনেছি, তাঁর নাম জুপান মুন। তিনি রাজপুরুষ, প্রদেশপাল নামে তাঁর খ্যাতি। লামায় নেছি, বিশিষ্ট কাজের জন্তে অনেক রাজপুরুষ জায়গীর হারান। সে প্রদেশের প্রজাদের একচ্ছত্র মালিক তাঁরা। শুধু নিয়মিত কর আদায় করা নয়, প্রয়োজনমত প্রাণটোঁটোঁটা নিতে পারেন। এই প্রদেশটা কোন জুপানওয়ালায়, আমার তা জানা নেই। শুধু এইটুকু জানা আছে যে প্রতিবাদ জানাবার প্রয়োজন নেই। তার দরবারে, তাঁর কাছে এ অন্ত্রায়ের খবর পৌঁছেছে আমাদের আগেই। বুদ্ধ তাকে স্ববুদ্ধি দেবেন।

বলে গভীর বিখ্যাসে বুদ্ধ লামা মাথা নত করলেন।

১৪

কালবেলা আমরা নিম্নার স্বামীদের খুঁজতে বেরলুম। আর আলো তখন সবে ফুটে উঠছে পূর্বাকাশে। নিম্না আমাদের জাগিয়ে দিয়েছিল। ঘুমের চোখে তার নিজস্ব মুখখানি দেখেছিলুম, রাত জাগার ক্লান্তি জড়িয়ে ছিল তার দু চোখের পাতায়।

লামা বললেন : কাল রাতে তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পর নিম্না এসেছিল আমার কাছে। আমি যা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, সে তা জিজ্ঞেস করতে ভুলল না। জানতে এসেছিল হুহ আঙমার বাপ তার স্বামীদের কোন খোঁজ রাখেন কিনা। এরা তো এক জায়গার লোক নয়। কেউ কাউকে চিনত না। আমার জন্তেই যেটুকু পরিচয় হুহ আঙমার পেটের ব্যথার চিকিৎসা করি আমি, আর আশ্রয় পেয়েছি নিম্নার তাঁবুতে। তার সেজ স্বামীটা

পালিয়ে নিম্নার আঁচলের তলায় ঘুরঘুর করতে বলেই হুহ আঙমাকে চিনেছিল, আর চিনেছিল তার বাপকে। হুহ আঙমারও চিনেছে তাকে। কাজেই নিম্না যে ছেরিং শেনছোর কথাই জিজ্ঞেস করছে, তা বুঝতে পারলুম। আর সত্যিই, সে ছোকরার খবরও আমি পেয়েছিলুম। তোমার সঙ্গে রাজনীতির আলোচনা করতে গিয়েই তো ভুল হয়েছিল আমার। এইজন্তেই শাস্ত্রে বলে, রাজনীতি থেকে দূরে থাকবে।

বলে হাসতে লাগলেন লামা।

আমি উৎসুক হয়ে বললুম : কী খবর পেলেন তার?

লামা বললেন : নতুন কিছু নয়। আমরা জানি আর যা অনুমান করতে পারি, তাই। সেই ছোকরা লামার খোঁজে এনেছিল এদের তাঁবুতে। কিন্তু সে তো সকাল থেকেই ফেরার। সারাদিন ভর ভর করে খুঁজে বিকেলের দিকে এসে যখন শুভল যে, হুহ আঙমার বাপের সর্বস্ব চুরি করে লোকটা পালিয়েছে, সে আর কারও অশেপা করল না। সন্ধ্যার আগেই ঘোড়া দুটিয়ে গেছে রেতাপুরীর দিকে। সে ভাবছে অত বড় শঠকে আশ্রয় দিতে পারে এমন মঠ শুধু রেতাপুরীতেই আছে।

জিজ্ঞেস করলুম : হুহ আঙমার বাবা তাদের তাঁবুর খবর দিতে পারলেন না?

লামা বললেন : কে কার কড়ি ধারে এখানে? আমরাই কি পেয়েছিলুম কাল রাতে এদের খুঁজে বার করতে? চেঁচায় তো ক্রটি করি নি। অজানা অচেনা লোকের তাঁবুর ভেতর মাথা গলাতে পারি না, তাতে মার খাবারও ভয়, আর সময়েরও অভাব। না হোক করেও শ-হুই তাঁবু পড়েছে এই মাঠে।

আমি চিন্তিত হলাম।

লামা বললেন : আশা করা যায়, দিনের বেলায় তারা তাঁবুর ভেতর বসে থাকবে না। তাদের চাকরদেরা অন্ততঃ বাইরে থাকবে।

ধানিকটা আশ্বস্ত হলাম এবারে।

তীব্রজলিক আজ আর বকের পাখার মত দেখাচ্ছে না। খুঁটোর সঙ্গে শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা সাদা কাপড়ের দু চালা ঘরের মত। আরও এক বকরের ঘর দেখলুম, সেগুলোর আঁখানা পাকা আর আঁখানা নড়বড়ে।

পাখর আর মাটির দেওয়াল। মাঝখানে একটা বাঁশের উপর থেকে ছুঁকিে ত্রিপলের চাল মেয়েছে। স্তন্যে পাওয়া গেল, ব্যবসা শেষ করে দেশে যাবার সময় এরা এর মরজা পর্যন্ত অস্থায়ী সম্পত্তিগুলি পাকা গুদামজাত করে যায়।

বেশীক্ষণ খুঁজতে হল না। উত্তরে জায়গা না পেয়ে দক্ষিণে এরা ছাউনি কেলেছিল। আমাদের তাঁবু থেকে দূরত্ব নিতান্তই উপেক্ষণীয়। চাকরেরা অলসভাবে চা খাচ্ছিল। এ দেশে চাকরেরা পয়সার জন্তে চাকরি করে না, করে পিতার প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্তে। এদের পিতা হয়তো কোন দুঃসময়ে দশ ইয়েন ধার নিয়েছিল। শোধ করবার সজ্জি এদের বড় একটা থাকে না। তাই ছেলে-মেয়ের বছর দশেক বয়স হতেই গত্তরে খাটবার জন্তে পাঠিয়ে দেয়। ধারের সর্ব অল্পসারে দশ-পনের বছর চাকরি করবে। এও পুরুষাত্বক্রমের ব্যাপার। ইতিমধ্যে উত্তমর্গ মরে গিয়ে থাকলে তার ছেলের চাকরি করে দিয়ে আসবে। তারপর দীর্ঘদিন চাকরির পর ফিরে গিয়ে স্বাধীনভাবে কৃষি-রোজগারের ইচ্ছা বা হযোগ খুব অল্প লোকেরই থাকে। তাই অনেকেই আর ফিরে যায় না। ছুটো খেতে পরতে পারছে, এতেই সন্তুষ্ট থাকে।

লামা বললেন : এ দেশে তাই চাকর এত বেশী। অবস্থাপন্ন লোকের ঘরে অনেকগুলো চাকর থাকবে, এটা খুব সাধারণ ঘটনার দাঁড়িয়ে গেছে।

চাকরদের কাছে নিম্নার স্বামীদের যা খবর পাওয়া গেল, তাকে সংবাদ না বলে দুঃসংবাদ বলা উচিত। ছোট ভাই রেতাপুরী দিকে গেছে স্তনে বড় ভাই সারারাত ছটফট করেছে। সেই ছোকরা লামার দুঃস্থতির কথা আরও অনেকে শুনেছে। সম্পূর্ণ ঘটনা না জানলেও এটুকু জেনেছে যে সেই পলাতক লামার পেছনে গেছে তার ভাই। কিছু একটা দুর্ঘটনা বাধাবে, এই ভয়ে বড় ভাইও শেষ রাতে বোড়া ছুটিয়ে গেছে। জানা গেল, ব্যবসা-বাণিজ্য তাদের প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল। তারা অপেক্ষা করছিল নিম্নার জন্তে। চাকরদের উপর যে সব নির্দেশ দিয়ে গেছে, তাতে মনে হয় দু দিনেই এরা সব গুটিয়ে তুলতে পারবে। বিশেষ করে কর্তা যখন এসেই গেছে।

নিম্না হুখী হল না। কিন্তু কী একটা ভেবে আশ্রয় হল দেখলুম।

চাকররাও বড় নিশ্চিন্ত হয়েছে বোঝা গেল। কী করতে কী করে রাখত, তখন লাহনার সীমা থাকত না তাদের। তৎপরভাবে নিম্নার হাতে সমস্ত কাজের ভার বুঝিয়ে দিয়ে বাটির চা শেষ করতে বলল।

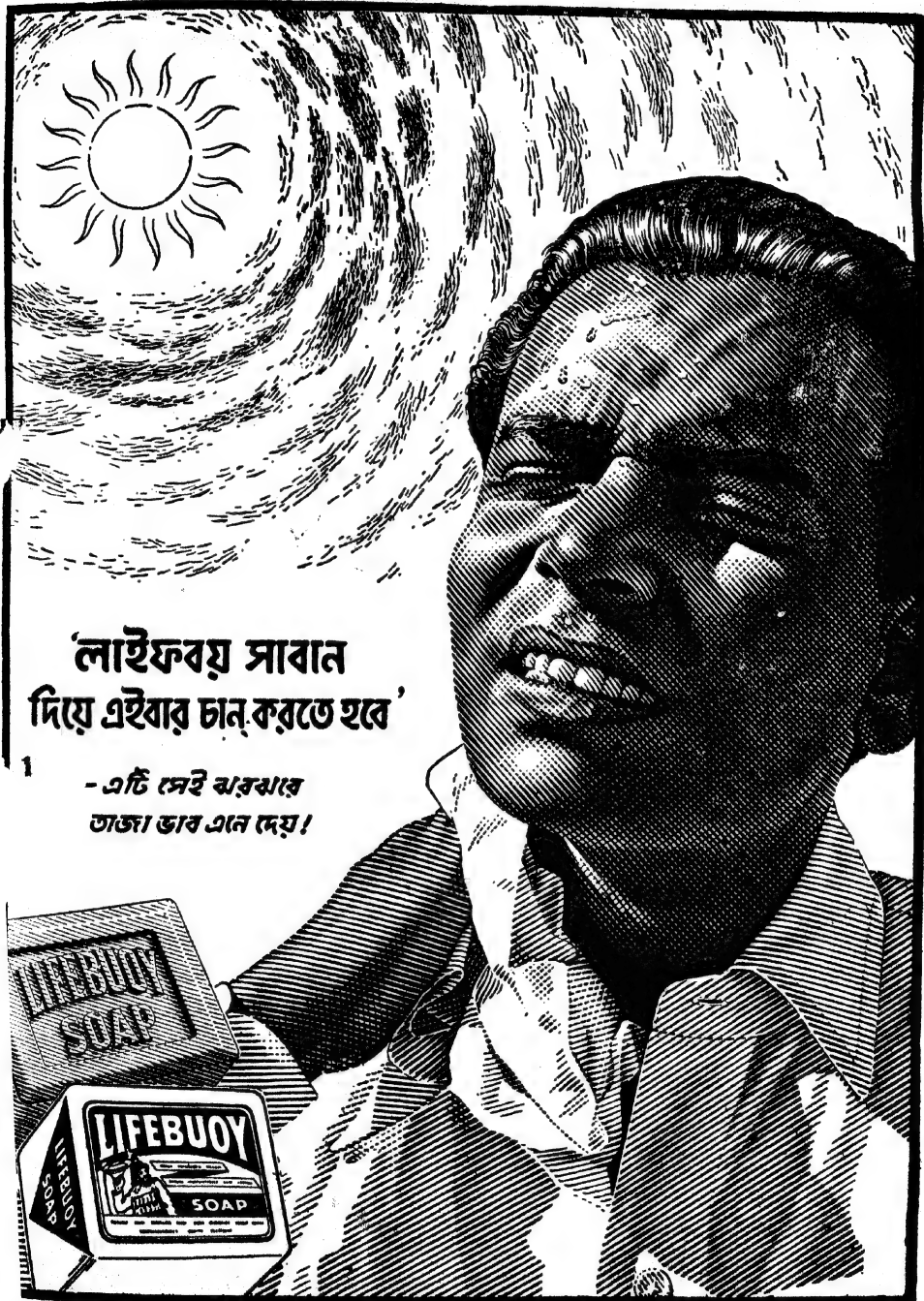
নিম্না খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করল। লামা বললেন : অনেক প্রয়োজনীয় কথা জেনে নিচ্ছে। যাবার সময় তার স্বামী কী বলে গেছে, এখানেই আবার ফিরবে, না, কৈলাসের পথে এগিয়ে যাবে ; তারা তার জন্তে অপেক্ষা করবে, না, বাণিজ্য শেষ হলে ছাউনি তুলে রওনা হয়ে যাবে ?

এসব কথার ঠিক উত্তর তারা দিতে পারল না। মালিকও তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, আর তারাও সব চিন্তা করতে পারে নি। নিম্না বলল : ভাইদের নিয়ে যা ভালবাসেন। বাপ মারা যাবার পর নিজের ছেলের মত মাহুয করেছেন কিনা !

আমি ভেবেছিলুম, তার দশ বছরের স্বামীটিও বোধ হয় বড় ভাইয়ের সঙ্গেই গেছে। কিন্তু নিম্না তা ভাবেনি। বলল : ছোট ভাইটা বোধ হয় এখন ঘুমচ্ছে, খুব ঘুম ছেলেটার !

বলে তাঁবুর ভিতরে চলে গেল। অল্পক্ষণেই মনে হয় সমস্ত গ্যাকার্কোর মণ্ডি বুঝি আনন্দে হঠাৎ জেগে উঠে। তাঁবুর ভেতরে মাথা গলিয়ে দেখি, সেই ছেলেটা নিশ্চয় জড়িয়ে ধরে আনন্দে লাকাচ্ছে আর তারশ্বরে চেঁচাচ্ছে। কী বক্তা-উজ্জাস। জগতের প্রথম শিশুও বোধ হয় তার মার্কি এমনই করে অভিনন্দন জানাত, আদম হলও অপভ্রম মনে হল না। উন্নত হলও আনন্দ পেলাম মনে মনে।

একটুখানি খোঁচা ছিল এই দৃষ্টের ভেতর। সেটা সভ্য মাহুযের বিবেকের খোঁচা। আজকের এই বালকটি নিম্নাকে জননীর মত নিশ্চিন্ত অবলম্বন পেয়ে এত বড়টি হয়েছে। আর কয়েকটা বছর পরে সে তা বেমালাম ভুলে যাবে—যেমন তুলতে চাইছে তার সেজ স্বামী। তখন সে স্বামীদের দাবী জানাবে আজকের এই স্নেহশীলা নারীর উপর। সন্তান গর্ভে ধারণ করে নারী জননী হয়, না হয় না। মায়ের দায়িত্ব অনেক বড়। সন্তান পেতে না ধরে



এস মিলা মিলা, চক্কর ঘণ্টা।

L. 259A-X32.80

নারী মা হতে পারে। সমাজের নিয়মে নিম্ন এই বালকের স্ত্রী হতে পারে, কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে সে তার মা। বড় হয়ে এই বালক তার মায়ের অবমাননা করবে স্বস্থ মনে। তার আগে কি নিম্ন মরতে পারবে না?

অনেকক্ষণ পরে তারা শান্ত হল। আমার মন কিন্তু শান্ত হল না। ইচ্ছে হল, আত্মহত্যার মন্ত্র দিয়ে বাই নিম্নার কানে কানে।

লামা বললেন : চল, নিম্না তার ঘর-সংসার বুঝে নিক, আমরা একটু ঘুরে আসি।

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। এখানে বসে থেকে করবই বা কী, তার চেয়ে ঘুরে-ফিরে দেখাই বাক বাজারটা। লামার পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলুম।

ধানিকটা পথ এগিয়ে লামা বললেন : স্বস্থ আঙমার বাবাকে একবার দেখে আসি। সে ভক্তলোক খুব মুমুড়ে পড়েছেন।

জিজ্ঞেস করলুম : স্বস্থ আঙমা কী বলে ?

লামা বললেন : তার বাবা বলছিলেন, স্বস্থ আঙমার স্বপ্ন এখনও ভাঙে নি। সে নাকি বলছে, স্বস্থ মনে লামা এ কাজ করে নি। বাজারে কারা নাকি তাকে “ছাং” খাইয়ে দিয়েছিল। টলতে টলতে তাঁবুতে যখন ফিরে এল, তখন তার চোখ অবাকুলের মত। নেশা ভেঙে গেলে সে নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে ফিরে আসবে, স্বস্থ আঙমার এই বিশ্বাস। তার বাপ বললেন, লোকটা চুরি করল কখন? রাতে যখন তারা ঘুমুচ্ছিল, না—

বললুম : ‘না’ কি ?

লামা বললেন : স্বস্থ আঙমার বাবা তাঁর সন্দেহের কথাটা ভাঙেন নি। মনে হল ওই মেরেটাই হয়তো এ কাজে তাকে সাহায্য করেছে।

বললুম : সে কখনও হতে পারে ?

লামা বললেন : কিছু বিচিত্র নয়। লোকটা যেমন ঘুঘু, হয়তো একটা মস্ত রকমের ধান্সা দিয়ে গেছে। বাপের ভয়ে সে কথা মেরে ভাঙতে সাহস পাচ্ছে না।

জিজ্ঞেস করলুম : কিছু কাজ আছে কি তাদের সঙ্গে ?

লামা বললেন : যিদেশে বিপদে পড়েছেন ভক্তলোক। অর্থ দিয়ে সাহায্য করতে না পারি, সাহসনা তো দিতে পারব। সেটুকুই বা কে দিচ্ছে? আর তা ছাড়া তিনি

হয়তো কোন ভারতীয় বণিকের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন।

সে কথা সত্যি। দেশে ফিরতে হলে এখানেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমারও একটা দেশ আছে। নিতান্ত আপনার জন না থাকলেও আত্মীয় বন্ধু আছেন সেখানে। ফিরে না গেলে অশ্রুবির্জিত করে নিতান্ত রাত কাটাবেন না কেউ, কিন্তু চিন্তা করবেন, নিজেকে মধ্যে আলোচনাও করবেন, হয়তো দুঃখও পাবেন অনেকে। তবু তাঁরা আত্মীয় বন্ধু, তবু তাঁরা নিজের দেশের লোক। সেই আমার স্বর্গ।

পরমুহূর্তেই ভাবলুম অল্প কথা। যদি একবার তুমারমণ্ডিত কৈলাস-শিখর দেখতে পেতুম, হেমাঙ্কোজ প্রসবি সলিল মানসস্ত।

স্বস্থ আঙমাদের তাঁবুতে পৌঁছে দেখলুম, তার তখন তাঁবুতে আছেন, আর একটা কোণে বসে একজন লামা আপন মনে কৌ-সব বাড়জুক ও ময় পাঠ করছেন। অল্প পাশ থেকে স্বস্থ আঙমা তার কোঁড়হলী দৃষ্টি নিয়ে এ সব পূজার্চনা লক্ষ্য করছে।

স্বস্থ আঙমার বাবা উঠে দাঁড়িয়ে কোমর পরন্ত হয়ে জিভ বার করে লামাকে অভিনন্দন জানালেন। আমরা মাটিতে বিছানো কবলের উপর বসলুম। কানের কাছে মুখ এনে স্বস্থ আঙমার বাবা বললেন, কথা লামাও আমাকে শোনালেন তেমনই সাবধানে। যখন পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় একে আনা হয়েছে। কত তাবে চুরি হয়েছে, এবং চোরাই মাল ফিরে পাওয়া কি না, এই লামা তা শুনে বলে দেবেন। এ তল্লাটে তাঁর হাতবশ আছে, এবং যে ভক্তলোক একে নিয়ে এসেছেন, তিনিও স্বস্থ আঙমার বাবার পাশে বসে দীপ্ত দৃষ্টিতে গোরব বিকীর্ণ করছেন।

পূজা-পাঠ শেষ হতেই চা এল। ভক্ত লামা দেবতাকে নিবেদন না করে কোন কিছু পানাহার করেন না। চায়ের বাটি হাতে নিয়ে বিভিড় করে যে ময় পাঠ করলেন, তা বাংলারই মত। ময়টা মনে রয়ে গেল।

ও গুরু বজ্রনৈবেদ্য অঃ হং।

ও সর্ববুদ্ধ বোধিসত্ত্ব বজ্রনৈবেদ্য অঃ হং।

ও দেব ডাকিনী শ্রীধর্মপাল সপরিবার বজ্রনৈবেদ্য অঃ হং।

আমাদের লামার মুখে মন্ত্র কখনও শুনি না। শুনি বুদ্ধের নামকীর্তন করতে, বুদ্ধের নাম করে সাধনা বিতরণ করতে। চায়ের বাটি হাতে নিয়ে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। মন্ত্র পাঠ করে নতুন লামা চায়ে চুমুক দেবার পর আমাদের লামা পান শুরু করলেন।

হুহু আঙমার বাবা একটু উসখুস করছিলেন। তাঁর পাশের ভক্তলোক ইজিতে বোধ হয় তাঁকে একটু খৈধ ধরতে বললেন।

চায়ের বাটি নিঃশেষ করে লামা সকলের কৌতুহল নিরপন করলেন। বা বললেন, তাঁর অর্থ শুনলুম আমাদের লামার মুখে। বললেন, কাল সকালের দিকে চুরি কবেছে,

১ লোক কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছিল, সেই চুরি

২। সে লোক দক্ষিণে গেছে, আর এদিকে ফিরবে

। কাজেই চোরাই মাল পাবার আর কোন আশা নেই।

মি হুহু আঙমার দিকে চেয়েছিলুম। লক্ষ্য করলুম, একমুহুর্তে মান হয়ে গেল তার মুখ। শরীরের শিরা-শিরা দিয়ে তার রক্ত চলাচল যেন হঠাৎ থেমে গেল।

তার চুখের উৎস আমার অজানা নেই। সেই ছোকরা

লামা তাকে প্রতারণা করে গেল, শেষে এই কথাই কি করতে হবে?

হুহু আঙমার বাবা যেন মুখড়ে পড়লেন। পাশের ন উপবিষ্ট তাঁর বন্ধুটি তাঁকে সাধনা দিতে লাগলেন

ন হল। নতুন লামা তখন তাঁর হাতের মণিচক্র ঘুরিয়ে মন শক্ত করেছেন। শুনেছি, ওই কৌটোর ভিতরে আছে একখানা ভুলট কাগজ, তাতে লক্ষ বার লেখা আছে ওঁ মণিপদ্মে হুঁ মন্ত্র। মণিচক্র একবার ঘোরালে লক্ষ জপের ফল হয়, এই বকম এঁদের বিশ্বাস।

লক্ষী ভক্তলোক বোধ হয় কিছু খাণ্ড আনবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। ঘরের ছাতু আর ছাং এল চাকরদের হাতে।

যব থেকে এক বকমের ফরা তৈরি করে এদিকের লোকেরা, অল্পেই নেশা হয় বলে এর আদর। নতুন লামা কী একটা মন্ত্র পাঠ করে এক নিঃশ্বাসে তাঁর বাটিটা নিঃশেষ করে আবার খানিকটা চেয়ে নিলেন ছাতু দিয়ে খাবার জন্তে।

আমাদের লামা তখন তাঁর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ করে বললেন : মন খাওয়া নিষিদ্ধ নয় লামাদের। বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘ এই ত্রিবিধকে অরণ্য করে মনের বাটিতে বুদ্ধের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে আকর্ষণ মন খেতে পার। ওঁ অবোরা নে ইব রে হুম মন্ত্র সাত বার জপ করে পশুখলি করার দোষ নেই। কিন্তু কী মন্ত্রে শুদ্ধ করে সেই বলির মাংস খেতে পার, তা এঁর জানা নেই বলছেন।

তাঁর বলার ধরনেই বুঝলুম যে আমাদের লামা মনে মনে অসম্ভব চটেছেন। দীর্ঘদিনের সাধনার যে সংঘম অভ্যাস করেছেন, আজ তার পরীক্ষা দেবার সময় দেখলুম বেশ অনারসে তাতে তিনি উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। আমাকে বললেন : চল, এইবার আমরা উঠি। এই বেলায় ভারতীয়দের ধরতে না পেলে অসুবিধা হবে। হুপুয়ে তেমন উৎসাহ পাওয়া যায় না।

হুহু আঙমার বাবার কাছে বিদায় নিয়ে আমরা বেরিয়ে এলুম। নতুন লামা বক্র দৃষ্টিতে আমাদের দেখতে লাগলেন।

খোলা আকাশের নীচে এসে মনভরা বিরক্তি প্রকাশ করতে তাঁর একটুও দেরি হল না। বললেন : এরা সবাই এক। এমন জানলে আসতুম না এখানে। নিতান্ত ওই নির্বোধ মেয়েটার জন্তেই ভাবনা। টাকাকড়ি সব পেছে, এবারে মেয়েটা না যায় ভক্তলোকের।

তাঁর পায়ের নীচে হুপহাপ করে শব্দ উঠল। দেখতে পেলুম, বুদ্ধ আজ জোরে জোরে পা ফেলছেন মাটিতে।

[ক্রমশ]



বর্তমান বিশ্ব-সমস্যায়া বৌদ্ধ দর্শনের তাৎপর্য

রূপজিৎকুমার সেন

আমাদের আধুনিক সমস্যাবলীর সমাধানের পক্ষে বুদ্ধদেবের জীবন ও বাণী বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। মনীষার অসাধারণ বিকাশের ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে অগ্রগতি ও বাস্তবক্ষেত্রে যে প্রগতি দেখা দিয়েছে, তাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও আশ্বাসের ভাব আমাদের মধ্যে ওঠে নি। আধুনিক কালের অন্ততম চিন্তানায়ক হারল্ড লাস্কী প্রকৃতই বলেছেন : ‘আমাদের বর্তমান অবস্থা স্বয়ং সহকারে চিন্তা করতে গেলে এ কথা কেউ প্রতিনিয়ত না ভেবে পারবে না যে, মানুষের মনকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারে এমন কোনও ভাবধারার প্রয়োজন।’ এ কথা বলতে গিয়ে তিনি কার্ণভ: ধরে নিয়েছেন যে, আমাদের মূল্যমানের যে পদ্ধতি তা ভেঙে গিয়েছে এবং আমরা একটা নৈরাশ্রয় যুগে বাস করছি।

এই নৈরাশ্র বর্তমানে বহুবিধ রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে। নানারূপ কুসংস্কার, প্রস্তুতের অল্পকাল পরেই ফেলে দেওয়া হয় এরূপ আশ্বাসী মূর্তির পূজা, পুরনো যাদুবিজ্ঞার স্থলে মনঃসমীক্ষণ বা আত্মপ্রশমনের ভাবধারা এবং তারই পাশে বর্তমান সমাজে শোষণের মুখাপেক্ষিতায় শোষিতের অবস্থানের মধ্যে মানবতার বিকাশ সম্ভব নয়, এই ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত লেনিনবাদ এবং কমিউনিস্ট মতবাদে সংগ্রামের অনিবার্যতা পৃথিবীর বুকে স্বর্গ-প্রতিষ্ঠার ধারণার উপরই প্রতিষ্ঠিত।

এ সব প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আমরা ঠাণ্ডা লড়াই ও আণবিক শক্তির অভিব্যক্তির মধ্যেই আটকে আছি, পৃথিবীর বুকে স্বর্গের ভিত্তিস্থাপনের দিকে এগিয়ে যেতে পারছি না। মানুষের মন বিভ্রান্ত, মানুষের মন শাস্তি ও নিশ্চয়তার সন্ধানে ব্যস্ত। এই অবস্থার মধ্যে বুদ্ধদেবের বাণী ব্যতীত এমন তত্ত্ব বা দর্শন খুব কমই আছে যা আমাদের মানসিক ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে।

বুদ্ধদেব যা প্রচার করেছিলেন, তাকে তিনি সবসময়ই বলতেন মধ্যবাদ বা মাধ্যমিক দর্শন। এই সূত্রের গ্রন্থ ‘মঝিমুনিকায়’। বুদ্ধদেবের নিজের কথায় বলতে গেলে তিনি এই সত্যই প্রচার করেছিলেন যে ‘চরম আনন্দ ও চরম নৈরাশ্র বর্জন করে চললেই আমরা অন্তদৃষ্টি লাভ করতে পারি।’

তঁার বাণী ছিল সহজুতার বাণী, উদারতার বাণী। একদিন তিনি অযাপালি নামী এক বারবধুর আতিথেয়ত গ্রহণ করে বলে উঠেছিলেন : ‘আমি বাহু বা গুচ বিষয়ে প্রভেদ করে সত্য প্রচার করি নি। সত্য সম্বন্ধে তথ্যগতঃ এমন কোনও বন্ধদৃষ্টি নেই যা কিছুটাও অন্ততঃ গোপন করে রাখে।’ আবার তঁার নির্বাণের পর স্বরণ করে রাখবার মত কোনও বাণী প্রার্থনা করা হলে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন যে, তিনি একজন পথপ্রদর্শক মাত্র; সমাজ বা সমাজ উপর নির্ভর না করে নিজেদের আত্ম-প্রত্যয়ের বা আত্ম-বিশ্লেষণের পথ খুঁজে নেবে। বুদ্ধদেব বাণী মূলতঃ ব্যাবহারিক, তা প্রত্যক্ষ বিষয়ে বা, সম্পর্কিত। তিনি জ্ঞানীদের বলেছিলেন তঁার ‘স্পৃহা’ এবং অস্থির ভাবধারা—‘যাকে রক্ষা করা বা ধারণ করা কঠিন, তাকে সহজ করে দিতে।’ সর্বোপরি তিনি কোনও কোনও রকম পূজার্চনা করবারও বিরোধী ছিলেন—কিন্তু তিনি তঁার প্রধান শিষ্য আনন্দকে যে সকল উপদেশ দিয়েছিলেন, তার প্রধান হল—‘তথ্যগতঃ শুধু প্রচার মাত্র। সকল প্রচেষ্টা তোমাদের নিজেদেরই করতে হবে।’

আমাদের মত একটা অস্থির আধ্যাত্মিকতার যুগে নিয়েও বুদ্ধদেব হিন্দু মতবাদের ধর্ম, কর্ম বা সারসংক্ষেপে সারবত্তা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ প্রকাশ করেন নি। তবুও তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, তা উপলব্ধির পূর্বে অনেক নিয়মাহুঁততা অভ্যাস করতে হয়েছিল, অনেক প্রলোভন জয় করতে হয়েছিল এবং বৈচে থাকবার অনেক সমস্যার সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করতে হয়েছিল। তিনি মূলতঃ যেমন মধ্যপন্থার নির্দেশ দিয়েছিলেন, তেমনই নির্দেশ দিয়েছিলেন বিশ্বমৈত্রীর এবং অবিচলিত নৈতিক জীবনের জগতের আদি এবং অন্ত সম্পর্কিত প্রশ্নাবলী এবং পরলোক সম্বন্ধে কোনও জল্পনার তিনি বিরোধী ছিলেন। তিনি মনে করতেন—কোনও অলৌকিক বিষয়ের প্রতি আশ্রয়ে ফলে নৈতিক মূল্যের প্রতি মানুষ লক্ষ্যহীন হয়। এ কথা সত্য নয় যে তিনি ধর্ম-অভিজ্ঞতার সারবত্তা সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলেন নি; অজুস্তর সূত্রের ভাষায় তিনি বলেন : ‘ধর্মে অবস্থান এবং ব্রহ্মণে অবস্থান একই কথা।’

বিশেষ করে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার উপর বুদ্ধদেব বিশেষ

গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে কোনও ব্যক্তিগত দেবতার ধারণার তিনি বিরোধী ছিলেন। অনেক বিতর্কিত বুদ্ধদেবকে সন্দেহমান। অজ্ঞেয়বাদী বলে অভিহিত করেছেন বটে, কিন্তু তিনি কোশাচীর উপদেশমালায় এ বিষয়ে নিজেই আলোচনা করেছেন। তিনি একটি শিশুপা গাছের পাতা হাতে নিয়ে বলেন, তাঁর হাতে যা আছে, তা বনভূমির সমগ্র পাতার একটি ক্ষুদ্রতম অংশ মাত্র। তিনি বলেন : 'তেমনি আমি যা জেনেছি, তার সমগ্র সত্য প্রকাশ করি নি। যা অগ্রগতির বা পবিজ্ঞতার কিংবা সত্যের অন্তকূলে নয়, তা আমি ইচ্ছে করেই প্রকাশ করি নি।' অর্থাৎ অজ্ঞভাবে বলতে গেলে বুদ্ধদেব অব্যাক্তব মতবাদী ছিলেন না, তিনি একটি পথনির্দেশ করতেই শ্রমস্বীকার করে ছেন—একটা দার্শনিক ক্রমবিকাশের পথ, তা কোনও 'র সমষ্টিমাত্র নয়।

এক শিশু মালুকোপুত্রের মনে দেবতা, তাঁদের ও জাতির ব্যাপারের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক, একটা দার্শনিক সন্দেহ উপস্থিত হলে বুদ্ধদেব একটি উপদেশ দিয়েছিলেন। বলেছিলেন : 'মনে পাক একটা বিষাক্ত শরে বিদ্ধ হয়ে যন্ত্রণা ব কর, একজন চিকিৎসক তাকে চিকিৎসা এলেন। চিকিৎসকের কাছ থেকে কে তাঁর ছিল, সে কোন বর্ণের বা পরিবারের লোক, সে লম্বা বটেই ইত্যাদি না শোনা পর্যন্ত কি সে তাঁরটি তুলতে পারবে? তেমনি এ জীবনে তোমার যেটুকু জানবার তা হল দুঃখের অন্তি, তার মূল কারণ ও তা দূর্য্য পাবার উপায়।'

কিন্তু সমগ্রই তিনি নৈতিক বিধিব্যবস্থার বিরোধী না। তবে তিনি সব মতবাদকেই বিচার বিশ্লেষণ করে এর এবং পার্থক্যের উপাদানগুলিকে ভেঙে ফেলবার গাভী ছিলেন। তাঁর প্রচারিত নির্বাণ বিলোপ নয়, তা আত্মার নিলিপ্ত অবস্থা মাত্র। তিনি এই সত্যই প্রচার করেছিলেন যে, একমাত্র জীবে প্রেম ও দয়া দ্বারাই মানব-চরিত্রের গোবালী ও অসদ্বিহ্বাকে জয় করে মানুষ পূর্ণতার পথে চলতে পারে। বুদ্ধদেবের পূর্বে এবং পরেও হিন্দু ঐষ্ট্যগণ বিশ্বপ্রেমের গুণাবলী সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন; গুরু যজুর্বেদ ঘোষণা করেন : 'মিচ্ছ অহং চক্ষুষা, সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে,' অর্থাৎ 'আমি সর্বভূতকে মিত্রের চোখে দেখি।' কিন্তু প্রাচীন যুগপদ্ধতি নেহাত ব্যক্তিগত ব্যাপার ছিল এবং তাও 'চিন্তরুতিনিরা', অর্থাৎ ব্যক্তি-বিশেষের মানসিক বৃত্তির উপর নির্ভরশীল ছিল। অপরপক্ষে বৌদ্ধদর্শনের বোধিদেবের পূর্ণতার সন্ধান লাভ করে যেচ্ছার পৃথিবীতে কিরে এসেছেন তাঁদের উদাহরণ ও উপদেশাবলী দ্বারা দুঃখ মানবের সহায়তার জন্ত।

জাতিভেদ-প্রথার বিরুদ্ধেও বুদ্ধদেবের প্রভাব সুস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়। মানুষের মর্যাদা ও অখণ্ডতার তিনিই প্রাচীনতম অধিনায়ক। ধর্মপদের ব্রাহ্মণভাগ অধ্যায়ে আছে, 'শুদ্র জটধারণ, পিতৃপরিচর্য বা বর্ণের খাতিরই কেউ ব্রাহ্মণ হয় না; যার মধ্যে সত্য ও জ্ঞানপরায়ণতা বিস্তারিত, যিনি দেহ মন বা বাক্যের দ্বারা কাহাকেও আঘাত করেন না, তিনিই ব্রাহ্মণ।' স্বর্ষের বিষয় যে, সম্রাট অশোক বুদ্ধদেবের বাণীগুলি শিষ্যদের দ্বারা রূপান্তরিত বা বিকৃত হবার আগেই শিলালিপিতে প্রেরিত করে রাখেন। উদাহরণস্বরূপ একটি শিলালিপির কথা বলা যায়, যেখানে লেখা আছে : 'সমবায়ন্তব সাধু: কিমিনি অল্পমনসো ধর্ম:। শ্রুয়ুচ শুশ্রবশ্চ।' অর্থাৎ 'সকল ধর্মের সমন্বয় পরিণামে শুভ। কেন? কারণ এগুলি পাশাপাশি থাকলে এক ধর্মের লোক অগ্র ধর্মের দ্বারা উপকৃত হতে পারে।' সম্রাট অশোকের সর্বজনশ্রুত কলিঙ্গ-বিজয়ের পরিচাপ, হিংসাত্মক পদ্ধতিতে দেশ-বিজয়কে প্রকৃত প্রস্তাবে পরাজয় বলে তাঁর আত্মোপলব্ধি, সীমান্তবর্তী লোকদের প্রতি তাঁর ব্যবহার এবং মানবতামূলক কার্যকলাপ বুদ্ধদেবের বাণীর চরম ও পরম সার্থকতার নিদর্শন। সার্ব এড উইন আর্নল্ড বুদ্ধদেব সম্পর্কে প্রকৃতই তাই বলেছেন : 'এই ভারতীয় শিক্ষাগুরু পরম পবিজ্ঞতা বা কোমলতাকে নষ্ট করতে পারে, ইতিহাসে এমন কোনও ঘটনা বা কাহিনী পাওয়া যায় না। তিনি যথার্থ রাজকীয় গুণাবলীর সঙ্গে সাধকের মনোবীর এবং শহীদের নিষ্ঠার সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন।'

প্রতি বৈশাখী পূর্ণিমায় এই মহাগুরু পূণ্যানুষ্ঠি স্মরণ করে আমরা লাভবান হই। বারুথেল্মি শেট হিলেরারের মত একজন বিদ্বৎ সমালোচকও তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন : 'তিনি যা প্রচার করেছেন, সে সকলের তিনি ছিলেন মূর্ত প্রতীক। যেমন ছিল তাঁর বীরত্ব, তেমনি দৃঢ় ছিল তাঁর বিশ্বাস। তাঁর আত্মত্যাগ, তাঁর দান, তাঁর চরিত্রের মাধুর্য কোন সমগ্রই বাধাপ্রাপ্ত হয় নি। অসীম উদারতার এবং সমষ্টির কল্যাণের হেতু ব্যস্তির আত্মত্যাগের জন্ত তৎপরতার ঋজু ও কার্যকরী উপদেশ তিনি দিয়ে গেছেন।'

এরূপ বাণীর মধ্যে এমন একটি বিশ্বজনীন ভাব ও স্বৈর্ষ নিহিত আছে যার সম্বন্ধে জনৈক চীনদেশীয় পণ্ডিত বলেছেন : 'একজন বৌদ্ধের সঙ্গে অপর কোনও ব্যক্তির তারতম্য এই যে, বৌদ্ধ জানে সে বৌদ্ধ, কিন্তু অপর ব্যক্তি জানে না যে সেও বৌদ্ধ।'*

* Dr. C. P. Ramswami Aiyar-এর 'The Significance of Buddha's Philosophy for the present-day problems' রচনার অন্তর্ভুক্ত।

আদর্শ গৃহিণী ; করুণা অলস, মুখরা, কলহপ্রিয় ইত্যাদি। কিন্তু ছুটি চরিত্রই লেখিকা সমান মমত্বের সঙ্গে এঁকেছেন। ভাল মন্দ সব কটি চরিত্রেরই মানবতার দিক বড় করে দেখানো হয়েছে। “করুণা শেষে সত্য খ্রীষ্টীয়ান হইল, কিন্তু সে ধর্মেতে কখন প্রফুল্লিত হইতে পারিল না ; কেননা তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের যত্না অনেকবার মনে পড়িত... একজন খ্রীষ্টধর্মের প্রচারকের পক্ষে এমন বর্ণনাদানের মধ্যে শুধু সংস্কারমুক্ত মননেরই পরিচয় পাওয়া যায় না, যথার্থ শিল্পী মনেরও দেখা মেলে। ভাষার ভৌলটিও কত আধুনিক। পুরুষের সহিত আচরণে স্ত্রীলোকের “একপ্রকার লজ্জার আবশ্যক আছে, কিন্তু সেই লজ্জা ঘোমটা দ্বারা নয়, বরং মনের শুদ্ধতা দ্বারা প্রকাশ পায়।” এক কথায় চমৎকার !

মোট কথা, চিত্রিতরঙ্গন বন্দ্যোপাধ্যায় এক শো বছরেরও পরে বইটির পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের বিবর্তনের ক্রম নির্ণয়ে একটি উল্লেখযোগ্য কাজ করলেন। একটি মূল্যবান বিশ্বত গ্রন্থকে পাঠকসমাজের সামনে নতুন করে তুলে ধরে তিনি প্রায়-আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করলেন। আমরা সমস্ত অন্তর দিয়ে তাঁর এই কাজের জন্ত তাকে সাধুবাদ জানাই।

নারায়ণ চৌধুরী

উপল-উপকূলে : নিমাইসাধন বহু। এ. কে. ঘোষ, ২০৩, চাকচঙ্গ সিংহ লেন, হাওড়া। ২২.৫ ন. প।

এটি ইতিহাসের তরুণ অধ্যাপক ডক্টর নিমাইসাধন বহুর বিলাত-প্রবাসের কাহিনী। কয়েকটি খণ্ড-চিত্রের মাধ্যমে তিনি এই কাহিনী পরিবেশন করেছেন। লেখক পড়াশুনার জন্তে বছর দুই লগুনে ছিলেন, তদবসরে লগুনের জীবনযাত্রার কয়েকটি দিক তাঁর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই দিক কয়টির বিবরণ তিনি এখানে উপস্থাপিত করেছেন সহজ-সরল ভাষায়, মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে। আজকাল এদেশীয় অনেক ছাত্রই উচ্চশিক্ষার্থী ইংলণ্ড যাচ্ছেন ; কিন্তু যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ডের প্রকৃত অবস্থার বর্ণনা খুব কম সূত্রেই জানতে পারা যায়। লেখক সেই প্রয়োজনীয় কাজটি এই গ্রন্থে সাধন করেছেন। বিলেতে পেয়িং গেস্ট থাকবার রীতি, ছাত্রদের বসবাসের ব্যবস্থা, ইংলণ্ডে বড় দিন, বড় দিনে ভাষাব্যবস্থা, ইংরেজদের

ব্যাকরীতি, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, লস্ট প্রপার্টি অফিস, ছুটির দিনে সমুদ্রসৈকত, হাসপাতাল ইত্যাদি সমাজ-জীবনের কয়েকটি নির্বাচিত বিষয় সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ ঘটানো হয়েছে বইটিতে। লেখকের বলবার ধরন সংযত-সুন্দর, পরিচ্ছন্ন। ইংলণ্ডীয় জীবনের ভাল দিকটাকেই এখানে তিনি তুলে ধরেছেন, সেই জীবন-রীতির সমালোচনায় প্রবেশ করেন নি। অর্থাৎ লেখকের মেজাজটি প্রশম-মধুর। কোতুকপ্রিয়তার সংযোগে তা আরও স্নিগ্ধ হয়েছে। এ বই টুরিস্টের মনোভঙ্গীজাত নয়, একজন সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন লিখকের হাত দিয়ে লেখা-গুলি বেরিয়েছে। তবে লেখার খাঁচটি একটু সরল ; আমাদের মত ঝোড়-খাওয়া পাঠক রচনায় আরও একটু জটিলতার প্রত্যাশা করে। বাই হোক, এ বই সাধারণ সাহিত্য্যামোদী পাঠক সকলেরই খুব ভাল লাগবে এই নিশ্চয়তা দেওয়া যায়। ইংলণ্ডগমনেচ্ছ ছাত্রদের ভালও লাগবে, কাজেও লাগবে।

. ৫.

ঝড় ও ঝুমঝুমি : শ্রীশান্তি পাল। রঞ্জ পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ড বিখাস রো' লিকাতা-৩৭' দেড় টাকা।

আকাশ-মাটির গান গীলকুমার স্ট্রোপাধ্যায়। ১৫১, তারাপদ চ্যাটার্জি লেন, ... বোটার্নিকেল গার্ডেন হাওড়া থেকে প্রকাশিত। ছ টাকা।

‘ঝড় ও ঝুমঝুমি’ স্থপরিচিত কবি শ্রীশান্তি পাল মহাশয়ের নবতন কাব্যগ্রন্থ। দুই শ্রেণীর কবিতা গ্রন্থটিতে সংকলিত হয়েছে—দেশাত্মবোধক ও শিশু-মনোরঞ্জক কবিতা। গ্রন্থের আপাতবৈসাদৃশ্যপূর্ণ অথচ সুন্দর নামকরণের মধ্যেই এই সংমিশ্রণের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বাংলা দেশে জাতীয়তাবাদী মুক্তি সংগ্রামের অধ্যায়ে সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে দেশবাসীর চিন্তে যে প্রবল প্রতিরোধ ও জয়স্বপ্না জাগ্রত হয়েছিল, কয়েকটি সুনির্বাচিত কবিতায় কবি সেই মনোভাবকে এখানে সার্থক ভাষা দিয়েছেন। একাধিক দেশপ্রেমিক বীর নায়কের জাতির কল্যাণে আত্মোৎসর্গনের পবিত্র শ্রুতিকণ্ঠ এখানে উৎকীর্ণ করে রাখা হয়েছে কতিপয় সুগ্রন্থিত রচনায় মধ্যে। শ্রুতিচারণমূলক কবিতা “ইতিহাস” কবির জলন্ত দেশপ্রেম ও অন্তর-অসহিষ্ণুতার

ক্ষর। কবিতাটির ছন্দে ছন্দে অত্যাচার অবিচার
তার দুর্বলের উপর প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে কবি-
চৈতন্যের তীব্র বোধ প্রকটিত হয়েছে। দুই-চারিটি ছন্দ
দ্বারা করি :

আমি হেরিয়াছি—শিব-তাণ্ডব উনিশ-তিতাল্লিখে ;
ডমরু-শিঙার শৈবরব নাদে ছড়াল কণ্ঠ বিষে।

এক মণ ধানে দুই ভরি সোনা, তাও মেলা হল ভার,
কোটি ক্ষুধিতের উঠে হাহাকার, গগন অন্ধকার।
নগরে-গঞ্জে ক্ষুধিত প্রাণের প্রতিদিন অভিযান ;
শিশুরে বাচাতে কত কুলবধু খোঁয়ায়েছে সন্ধান।
অনশন এসে করেছিল ভিড় অর্ধাশনের ঘারে ;
প্রাসাদ-শিখরে পলায়-ক্ষীর জমেছিল ভারে ভারে।

নিশীথে বাগানে মতি বাইজীর গান।

প্রভাত-সন্ধ্যা নিয়মে গঙ্গা-চান।

শিশু-কবিতায়ও কবির হাত অতি চমৎকার। শিশুদের
প্রতি কবির অন্তরে যে একটি স্নিগ্ধ মমতা ও সরসতা প্রচ্ছন্ন
হয়েছে তার অভিব্যক্তনায় এই শ্রেণীর প্রতিটি কবিতা
সার্থক শিল্পরূপ লাভ করেছে। গ্রন্থের প্রথম অংশের
সাংগ্ৰাহিকতার পটভূমিতে এই অংশের মাধুর্য আরও যেন
বেশী পরিস্ফুট হয়েছে। ২ চ্যাপ্ত-কবিতায় অধিকতর
নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে মনোনিবেশ করুন, এই ক্ষেত্রে
তার শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের সাফল্য অবধারিত।

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
একাধিক কবিতা ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হয়েছে।
সুনীলকুমারের কবিতা আমাদের ভাল লাগে। তাঁর
প্রকাশভঙ্গী স্বচ্ছন্দ, পরিচ্ছন্ন, প্রাঞ্জল। অতি-আধুনিক
কবিদের ধরনে তিনি তাঁর কবিতায় দুর্বোধ্যতার
আঁকিবুঁকি কাটেন না, তাঁর ভাষা একালীন হৈয়ালিমুক্ত।
কবির প্রকাশের এই স্বচ্ছতার সঙ্গে এসে মিশেছে তাঁর
সুদৃশ্যভূতির আন্তরিকতা, অথবা তাঁর সুদৃশ্যভূতি প্রগাঢ়
বলেই তাঁর প্রকাশ এত জড়িমামুক্ত সহজ হতে পেরেছে।
বেশ একটি প্রকৃতিপ্রেমিক গভীর ভাবকের মন আছে এই
কবির মধ্যে। তা বলে কবি বাস্তবচেতনাবিচ্যুত নন।
একটি সহজাত রোমান্টিক মনের সঙ্গে সংসার-জীবনের
বেদনার সংঘর্ষ উপস্থিত হলে সেই মনে যে প্রচণ্ড
আলোড়নের সৃষ্টি হয় তার ছাপ আছে সুনীলকুমারের

কবিতার মধ্যে। দুই একটি রচনাংশ উদ্ধার করলেই
কথাটা স্পষ্ট হবে—

শিশির-কণার মত এ-প্রাণের কামনারা বয়ে
ব্যথার প্রথর তাপে, স্বপ্ন-সাধ পুড়ে হয় নীল ;
হতাশার বালুচরে দেহ-মন মাথা খুঁড়ে মরে ;
ভাঙা দেউলের মত রিক্ত শূন্য আমার নিখিল।

(‘মধু-জাগর’)

কিংবা,

এ কী দৃশ্য ! কল্পনার সাথে এ কী বাস্তবের কঠিন

সংঘাত !

সকল সৌন্দর্য-তৃষা রিক্ততার মরুতায়ে কেন দগ্ধ হয় ?

হাজারো সমস্তা এসে মুছে দেয় স্বপ্ন-ভরা স্বয়ংবরা রাত—

নির্মম দস্যুর মত কেড়ে নেয় সময়ের সোনালি সঞ্চয়।

পাশে প্রিয়া শয্যা-লীন, কচি-কাঁচা মুখগুলি নিষ্পন্দ-নির্বাক,
এখন কঠোর কাজ। বসন্তের আমন্ত্রণ আজ তোলা থাক।

(‘ব্যর্থ বসন্ত’)

এরকম স্বন্দর স্বন্দর চরণ বইটির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে,
স্থানান্তরিত উদ্ধৃতি সংকলনে বিরত রইলাম।

বইটিতে অনেকগুলি ইংরেজী কবিতার অনুবাদ আছে।
কবির অনুবাদের হাত সুদক্ষ। আজকাল আধুনিকতা-
অভিমानी দুর্বোধ কবিদের হাতে পড়ে অনুবাদ-কবিতার যা
হাল হয়েছে তাতে সুনীলকুমারকে অনুবোধ করি, তিনি এই
ক্ষেত্রে অধিকতর নিষ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হোন এবং পুরাতন
কবিদের পরিবর্তে আধুনিক ইংরেজ কবিদের কবিতার
তর্জমা করে নিপুণ অনুবাদের দৃষ্টান্ত সংস্থাপন করুন।
মৌলিক এবং অনুবাদ-কাব্যের এই উভয় বিভাগেই কবির
জয়যাত্রা অব্যাহত হোক। ‘আকাশ-মাটির গানের’
কবির কাছ থেকে আমরা নিয়মিত আর সমৃদ্ধ
কাব্যাহুশীলনের সমৃদ্ধ ফলশ্রুতি সর্বদাই প্রত্যাশা করব।

ন. চ.

একটি স্মরণের কাল্পনা : ভারতপুত্রম্। সাহিত্য,
৯ শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। আড়াই টাকা।

সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহিত্যে গভীরতার দিক
থেকে অগ্রগতি কিছু হোক-না-হোক, বিষয়বৈচিত্র্যে যে
বেড়েছে, এ কথা অনস্বীকার্য। জীবনের গভীর গহনে
মন-মননের নিয়মিত স্তব্ধ বলেই বোধ হয় জীবনচরণের

দৃষ্টিগ্রাস্য ক্ষেত্রে বৈচিত্র্যের বহিমুখী ধারা বহুমুখে প্রবাহিত। অধুনাতন বাংলা সাহিত্যকর্মের গতি-প্রকৃতির দিকে একটু মনোযোগ দিয়ে তাকালে এ সত্য সকলের চোখেই ধরা পড়বে। সাম্প্রতিক বাংলা কথাসাহিত্যে যে এক ধরনের ইতিহাসমনস্কতা দেখা দিয়েছে, তার মূলও মনে হয় এইখানেই। গত কয়েক বছর ধরেই ছোট-বড়-মাঝারি নানান আকারের ইতিহাস-আশ্রয়ী গল্প-উপন্যাস প্রকাশের দিকে একটা বোঁক পড়েছে দেখতে পাচ্ছি। এতে এক দিক থেকে যেমন একটা লাভ আছে, অপর দিক থেকে তেমনই একটা ক্ষতিও আছে। লাভটা দেশের ইতিহাস ও ঐতিহ্যকে জানায়; এবং ক্ষতিটা বর্তমানের জীবন্ত ও জলন্ত সমস্যাসমূহের হাত থেকে পলায়নে। গত কয়েক বছরে প্রকাশিত ইতিহাস-আশ্রয়ী কথাসাহিত্য দ্বারা এই লাভ এবং ক্ষতি কতটা পরিমাণে ঘটেছে, তার খতিয়ান হলে মন্দ হয় না।

‘একটি সূরের কান্না’ ইতিহাস-আশ্রয়ী কয়েকটি গল্পের সংকলন। যুগান্তর পত্রিকার রবিবারের সাময়িকীতে ‘ইতিহাসের ছায়াপথে’ পর্ধ্যায় গল্পগুলি আগেই প্রকাশিত হয়েছে। এই সংকলনে গল্প-সংখ্যা মোট পনেরো।

ইতিহাস বলতে আমরা সাধারণতঃ যে রাজারাজড়ার উত্থান-পতনের কাহিনী এবং শাসনকর্তৃদের হাতবদল বোঝাই, সেটা প্রকৃতপক্ষে কোন দেশের সত্যি এবং সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়। কোন দেশের সম্পূর্ণ ইতিহাস তার সমগ্র প্রজাপুঞ্জের ইতিহাস—তাদের সুখ-দুঃখ-উত্থান-পতনের কাহিনী। তাই প্রকৃত ইতিহাসের উপাদান শুধু শাসকের বংশমালার তালিকাতেই সীমাবদ্ধ নয়;—দেশবাসী সাধারণের মধ্যে প্রচলিত অসংখ্য কাহিনী-কিংবদন্তী-প্রবাদের রাজ্যও প্রসারিত। এই সব কাহিনী-কিংবদন্তী সবই যে প্রত্যক্ষভাবে সত্য, তা নয়। কিন্তু সামগ্রিকভাবে এর মধ্য দিয়েই দেশের প্রকৃত ইতিহাস

এবং দেশবাসীর মর্মের সত্য পরিচয় প্রকাশিত হয়। কাজেই ইতিহাসের রাজ্যে এদের স্থায়ী কাম নয়। আর সেইজন্তেই ‘একটি সূরের কান্না’র যে-সব কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে, তাদেরও একটা নিজস্ব মূল্য আছে।

এটা হল তথ্যগত নগদ মূল্যের কথা। কিন্তু সাহিত্যের পক্ষে এটাই চরম মূল্য নয়, সাহিত্যের হাতে বিকোতে গেলে রসের মূল্যটাকেই যাচাই করে দেখতে হয় সব থেকে আগে। এই রসের মূল্যের বিচারেও বর্তমান গ্রন্থের কাহিনীগুলি একেবারে দেউলে নয়। রামী চণ্ডীদাসের অমর কাহিনীতে, বল্লাল সেনের প্রণয়-উপাখ্যানে, এবং ছবি খাঁর ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাসে (যার তুলনা একমাত্র গ্রীক ট্রাজিডিতে) যে একটা কাহিনীগত রস আছে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য। এ ছাড়া গল্পগুলির বিভ্রাসের দিক থেকেও লেখকের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। রূপকথার ঢঙে মিটি করে গল্প বলার একটা সহজ ক্ষমতা আছে লেখকের। সেদিক থেকে এ বই বাঙালী পাঠককে তৃপ্তি দেবে। অবশ্য, ঝাঁরা মিটিমিটি নরম-নরম গল্প পছন্দ করেন না, গল্পের মধ্যে নিছক-গল্প ছাড়া আরও কিছু খোঁজে’ তাঁদের কথা সত্য।

‘একটি সূরের কান্না’ :— ‘আমার দু-একটা অহুযোগ আছে। প্রথমতঃ, লেখক যমক ও অহুপ্রাসের প্রতি একটা বেনী পক্ষপাত দেখাতে গিয়ে তাঁর গল্প বলার সহজ হৃদয় ভঙ্গিটিকে দু-এক জায়গায় ক্ষুণ্ণ করেছেন বলেই আমার মনে হয়েছে। দ্বিতীয় অহুযোগ লেখকের কাহিনী নির্বাচন সম্পর্কে। বাঙালার ইতিহাসের ছায়াপথে ত্যাগের-সাধনার মহত্বের-বীরত্বের অনেক কাহিনীই তো রয়েছে। কিন্তু লেখক কেবল মধুর-কোমল প্রণয়-কাহিনীর উপরই পক্ষপাত দেখাচ্ছেন কেন? আমি ভরতপুরকে এ বিষয়ে ভেবে দেখতে অহুরোধ করছি।

দেবব্রত ভৌমিক



সংবাদ-সাহিত্য

গোপালনা লিখিয়াছেন,

“তোমাদের জহর পণ্ডিত এইবারে যে পথ ধরিয়াছেন, সেইটিই হইতেছে সনাতন পথ এবং এই পথেই পরমহোদয় পাণ্ডব, এক সহধর্মিনী ও এক ছদ্মবেশী সারমেয় সহ স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। তাহার আগেই ভারতবর্ষে কুরুক্ষেত্র যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। জহরলালকে যুদ্ধিষ্ঠির অপেক্ষা বুদ্ধিমান বলিতে হইবে, তিনি কুরুক্ষেত্রে বাই-পাস করিয়া দোজা পথ ধরিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর মানসপুত্র তিনি, কাজেই তিনিও ধর্মপুত্র। একটু-আধটু অদলবদল হইলেও বলা যায়, ইতিহাস পুনরাবর্তিত হইতেছে।

অর্থাৎ, ইহার পরেই চ্যাণ্ডা পরীক্ষিতের হাতে শাসনভার আশিয়া পড়িলেই সর্পযজ্ঞ অবশ্যস্তাবী। কংগ্রেস ভূজঙ্গম ভূমিকা গ্রহণ করিবে, না, অপর পক্ষ—তাহা এখনও ফলেন পরিচায়তে। ইহার পরেই জন্মেজয়ের অভ্যুত্থান এবং নবমহাভারত রচিত হইবার কথা। এ পক্ষে ও পক্ষে যে পক্ষেই হউক, বেদব্যাস একটা জুটিয়া যাইবেই।

সমীচীনভাবেই প্রশ্ন করিতে পার, বাকি কয়জন কোথায়? এটা পাঞ্চ-ককটেলের যুগ হইলেও সহধর্মিণী-পাকিং-প্রথা প্রকৃতভাৱে অনেকদিন বাতিল হইয়াছে, হুতরাং দ্রৌপদী-প্রসঙ্গ সৌজ্ঞেয়র খাতিরেই বাদ দিতে হইবে। কুরুটর ভার রুশ বৈজ্ঞানিকেরা স্পুটনিক-এর সাহায্যে লইয়াছেন। পাণ্ডবদের বাকি চারজন? ভীমসেন গোবিন্দ-বল্লভ দিল্লীতে আছেন, অজুন মোরারজী দেশাই ধনঞ্জয় হইবার জন্য বিশ্বদফরে বাহির হইয়াছেন, নকুল জয়প্রকাশ-নারায়ণ সবে বিদেশ হইতে ফিরিয়াছেন এবং সহদেব

শ্রীমান রামমনোহর লোহিয়া সত্কারামুক্ত হইয়াছেন। বাকি থাকিলেন কুরুপক্ষে শকুনি এবং পাণ্ডবপক্ষে বিহুম। শকুনি মাদ্রাজে বসিয়া এখনও “কচে বারো” ইংকিয়া পাশার দান ফেলিতেছেন এবং বিহুর পায়ে ইটিয়া ক্ষুদের যজ্ঞ করিয়া বেড়াইতেছেন। অতএব দেখিতেছ, হিসাব মিলিয়া গেল। তুমি আবার হিসাবে কাঁচা, ব্যুতিতেছি অকটা তোমার মাথায় ঢুকিবে না। আধুনিক সংখ্যা-চুপ্ত শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় তোমাদের কাছেই থাকেন, তাঁহার শরণাপন্ন হইতে পার। আপাততঃ পণ্ডিতজী অমুসৃত পর্বতমার্গের কথা বলিতেছিলাম। তাঁহার জবানিতেই বলি :

চলেছি মহাহিমালয়ের কোলে
দাবি-দাওয়ার কে রাখে আর খোজ,
বসে আছি ইয়াক-চতুর্দোলে
চোখে আমার রূপের রঙের ভোজ।
বরফ-দৈত্য দিচ্ছে উকি কতু
পেঁজা তুলোর মতন মেঘের ফাঁকে,
ঢাকছে “ফগে”, মন মানে না তবু,
হৃদর শুধু হাতছানিতে ডাকে।
আড়াল করে হাল্কা বরফ-গুঁড়ো
পাচিল সমান কোথাও পাহাড় খাড়া,
আকাশ-গাঙে ভাস্তি পাহাড়-চূড়া
এগিয়ে যেতে দিচ্ছে খালি তাড়া।
খরস্রোতা তিস্তা রেখে বায়ে
কালিমপঙ ও পেডঙ গেছ ছেড়ে,
প্রজাপতি-ফুলের রংলি গাঁয়ে
মুঘলধারে বৃষ্টি এল তেড়ে।

সিকিম দেশের জেলেপ-লা ঘাই ফুঁড়ে

পার হয়ে যাই সরাই ইয়াতুং,

শুনতে পেলাম সকল আকাশ জুড়ে

ধ্বনি “ওম্ মণিপদে হুং।”

রংবাক মন্দিরে দীর্ঘকাল সাধনারত এই অবশের কথা
কি পণ্ডিতজী শুনবেন? শুনিলে তাঁহাকে আবার দিল্লীর
আশান-প্রান্তরে ফিরিতে হইবে। আমার বক্তব্য ছন্দে
এই পাড়াইবে :

রংবাক মন্দিরেতে ব'সে আছি জুড়ি দুই কর,

গভীর ওকার-ধ্বনি শুনিতছি চিরিছে অধর।

হিমালয় নিত্যস্থির, বুদ্ধদেব স্থিরতর যেন,

রহস্তের হাসি তাঁর গুঠে হেরি, বুঝি ফিংস হেন

সবারে কহেন ডাকি—“এ রহস্য হইও না পার,

মাছুষের জীবনের দুই প্রান্তে তিমির পাখার।”

হেরিতেছি দিকে দিকে উল্ললক্ষ্যে বীরদল ছোট,

চকলের পদাঘাতে অচলের চূড়া কেঁপে ওঠে।

কামেত-ত্রিশূল-নন্দা-নাঙ্গা-কে.টু-অন্নপূর্ণা শিরে

মাছুষের জয়গান ধ্বনিতছে উদাত্ত গভীরে।

মাকালু-চোমোলহরি, ধ্বনিতছে কাকুনজ্রজায়,

চিরজয়ী এভারেস্ট তাহারও পতাকা ছিঁড়ে যায়।

সেই উর্ধ্বে মাছুষের অবস্থান শুধু ক্ষণস্থায়ী—

ফিরে আসে সমতলে, ধরণীর পক্ষে অবগাহি’

বিশ্বয়ে তুষারমৌলি হিমাল পানে ফিরে চায়।

পুনঃ নামে যবনিকা, রহস্য রহস্য থেকে যায়।

তবে দিল্লীর ওই ভয়াবহ কবরখানা হইতে খলিত
হইয়া মাঝে মাঝে হিমালয়-স্নান, সর্বদা তারায়-বাঁধা
পণ্ডিতজীর দিমাকের পক্ষে সত্যই কলাগণকর। সমতল
পৃথিবীতে বিপর্যয় ঘটাইয়া যাঁহারা আত্ম-উৎসারিত মহিমায়
অভভেদী হইয়া উঠে প্রকৃতিই তাহাদের মাথায় বরফের
শাখত টুপি চড়াইয়া দেন। স্বভাবের এই শিক্ষা পৃথিবীর
অস্বাভাবিক বড়মাছুষদের মাঝে মাঝে ঝালাইয়া লওয়া
ভাল। অলমতি বিস্তরেণ।”

এই হইল শাখত গোপালদা। তিনি যেন আর শাখত
নাই সে আশঙ্কাও ইতিপূর্বে “হিসাব-নিকাশ” কবিতাদৃষ্টে
আমাদের মনে জাগিয়াছিল। বিশ হাজার ফুট উর্ধ্বে

অবস্থিত বৌদ্ধ গুম্ফার মধুখ ও য়ত-বতীকার গন্ধময়
স্বপ্নালু অন্ধকারে বসিয়াও এবারে সাময়িক এবং
সমসাময়িক বিষয়েও যে তিনি চিন্তা করিতেছেন তাহা
দেখিয়া তাক্ষর বনিয়া গিয়াছি। মনে হয়, পদ্মশম্ভব-
মারপা-মিলারেপার স্মৃতি অন্তর্দৃষ্টি তিনি হারািয়াছেন।
মাত্র দুই বৎসর পূর্বে এই হিমালয়কে বন্দনা করিয়া
গোপালদা লিখিয়াছিলেন—

“আমরা সহেছি অনেক অন্ধকার,

আমরা বহেছি অনেক ক্রুরের ভার,

লাখে অভিযানে লাক্ষিত বারবার—

তবু বেঁচে আছি হিমাল পানে চাহি।

সেখা আমাদের শাখত আশ্রয়,

গুহায় গুহায় ঋষিবাণী বায়্য,

দেবতা-আত্মা যুগে যুগে হৈকে কয়,

“আছি যতদিন তোমাদের ভয় নাই।”

বুঝিতেছি সেই হিমালয়ে অগ্নি কিঞ্চিৎ জ্বলিয়া
ঘটিয়াছে। কিছু কিছু আঁচও আমরা পাইতেছি।
হিমালয়-আশ্রিত তিব্বতের মহামায়া দালাই লামার উপর
যে দলাই-মলাই চলিয়াছে এবং মহামতি পাকেন লামার
পঞ্চপ্রাপ্তির যে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে তাহাতে মনে
হইতেছে কালিদাস প্রোক্ত দেবতা-আত্মা চির-আশ্রিত
হিমালয় ত্যাগ করিয়াছেন। তাই গোপালদার
হইতে হঠাৎ একেবারে একটা দ্বন্দ্বিক জড়বাদের
পাইয়া মনে হইতেছে যে, “পর্বত চাহিছে হতে বৈশাখের
নিরুদ্দেশ মেঘ।” এই কবিতায় হিমালয় নাই, বুদ্ধ
নাই, উচ্চতা নাই, শৈত্য নাই, আছে সমসাময়িক
পলিটিক্স, অ্যাটম বোমা এবং গুল্ফের অল্পপ্রাস। কবিতাটি
রুদ্র হইলেও ইহাতে রুদ্রের দক্ষিণ মুখকে বাম-বাম
ঠেকিতেছে। কবিতাটি এই :—

“অল্পপ্রাস-অল্পপ্রাসে

মর্ত্য ভুবন গর্ত ভীষণ

মরুতে হেথায় পড়েছি ভূঁয়ে।

পড়েছি যখন মরেছি তখন

পুড়ে উড়ে যাব আরেক ফুঁয়ে।

পরম তত্ত্ব—“চরম বিনাশ”

হল আয়ত্ত সত্য বলি।

পূজা-সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'

'শনিবারের চিঠি'র আগামী সংখ্যা (আশ্বিন ১৩৬৫) বর্ধিত কলেবরে বহু বিচিত্র রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া পূজা-সংখ্যাক্রমে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। বলা বাহুল্য সংখ্যাটিকে সুসম্পাদিত ও সুসংগঠিত করিয়া তুলিতে সর্বপ্রকারে চেষ্টা করা হইতেছে। কাগজের দুর্মূল্যতা ও দুস্তাপ্যতা এবং সিনেমা-ঘোন-রহস্ত-গোয়েন্দা-দৌখীন পত্রিকাগুলির সাহিত্যমাদ্রী অভিযানের চাপে সাহিত্য-পত্রিকাগুলির আকৃতি এবং প্রকৃতি বজায় রাখা নিতান্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও, পূজা-সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি' এ বৎসরেও তাহার স্বাতন্ত্র্য ও সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিবে। সুনির্বাচিত গল্প কবিতা প্রবন্ধ বঙ্গরচনা ছাড়া একটি পূর্ণাঙ্গ স্বরূপ উপহাস এবং একটি নাটিকা এবারের পূজা-সংখ্যাটিকে বিশেষ আকর্ষণীয় করিয়া তুলিবে। পূজা-সংখ্যায় উপহাস লিখিতেছেন লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নাটিকাটি রচনা করিয়াছেন খ্যাতনামা নাট্যকার মন্থরায়। ইহা ছাড়া এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একটি সাহিত্য-প্রবন্ধ এবং জগদীশ ভট্টাচার্য লিখিত ধারাবাহিক রচনা 'কবিমানসী'র সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ অধ্যায় : রবীন্দ্রনাথের বিবাহ ও সতেরো বৎসরের বিবাহিত জীবনের পূর্ণ আলোচনা।

নিম্নে সম্ভাব্য লেখকবর্গের তালিকা দেওয়া হইল—

॥ সম্পূর্ণ উপহাস ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

॥ নাটিকা ॥

মন্থরায়

॥ বিশেষ রচনা ॥

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগদীশ ভট্টাচার্য

॥ গল্প ॥

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অমলা দেবী, সুবোধ ঘোষ, সমরেশ বসু, অমরেন্দ্র ঘোষ, সুশীল রায়, বাণী চক্রবর্তী (এম.এ), রাণু ভৌমিক, রণজিৎকুমার সেন, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, প্রভাত দেবসরকার, প্রফুল্ল রায়, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, মানবেন্দ্র পাল, সুভাষ সমাজদার, সঙ্কর্ষণ রায়, দেবব্রত ভৌমিক ও অন্যান্য।

॥ রস-রচনা ॥

প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, অজিতকৃষ্ণ বসু ও সন্তোষকুমার দে।

॥ কবিতা ॥

কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বনফুল, সজনীকান্ত দাস, কৃষ্ণধন দে, কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, বাণী রায়, উমা দেবী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত, শিবদাস চক্রবর্তী, অসিতকুমার, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, কুমুদ ভট্টাচার্য, অর্যপুত্র সুপ্রিয়, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ, দীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, শান্তনীল দাস, সুনীলকুমার লাহিড়ী, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ও অন্যান্য।

॥ প্রবন্ধ ॥

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, নির্মলকুমার বসু, বিনয় ঘোষ, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারায়ণ চৌধুরী।

এজেক্টগণ ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন। বিজ্ঞাপনের কপি, ব্লক ইত্যাদি পাঠাইবার শেষ তারিখ : ৪ঠা অক্টোবর। এজেক্টগণ নিজ নিজ চাহিদা ৩০শে সেপ্টেম্বরের পূর্বেই জানাইবেন।

মূল্য দুই টাকা মাত্র। রেজেষ্ট্রি-যোগে আড়াই টাকা।

কার্যাব্যক্ষ, 'শনিবারের চিঠি', ৫৭ ইঙ্গ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭

নাশা আছে যার তাহার পিনাস*

হবে; ফুলকলি দলিবে অলি।

চেখে দেখে দেখে লোকে ঠেকে শেখে

ছড়ো খেয়ে বুড়ো হয়েছি আমি।

ডবল যুদ্ধে বুদ্ধিটা পেকে

হয়েছে শুষ্ক এবং দামী।

অভিজ্ঞ হয়ে বিজ্ঞতা লভি

ত্রাসে কথা কই অহু প্রাসে।

মনের আকাশে ভাসে যত ছবি

নিবেদন সুধীজন সকালে।

দাঁতের কুপায় হাসি দেতো হাসি

আঁত আছে তাই আঁতাত করি।

লুকাইয়া বাঁশ বাজাই যে বাঁশী

“বাঁবা” বলে খাবা বাগিয়ে ধরি।

খুনিয়া হয়েছ সারাটা চুনিয়া

তাঁই বনিয়াদি শিক্ষা চাই।

অহিংস বাণী চুনিয়া চুনিয়া

ত্রিশ কোটির প্রাণ বাঁচাই।

ঝাঙ্কদের হাতে স্থাপু পরমাণু

মানুষ মারিতে হইল চালু।

ভাঙ্ক-কুশাঙ্কর কৈপে ওঠে জাহ্ন

ভয়ে উভয়ের শুকায় তালু।

ইকে-ছকার লাগে ফিকে ফিকে

ক্রুশভের ক্রুশ মর্মে বেঁধে।

“রেড” (red) করে রেড্ (raid) ক্রমে চৌদিকে

ডলারের গলা শুকায় কৈঁধে।

করমোজা ছোপে হবে বোঝাপড়া

মোজা কথা বলে রোজারা সবে।

লেগাননে বণ’ন চাপা সরা

আঁগুন জলিবে ফাণ্ডনে কবে।

খাই নি যদিও হুন হুন-খার

তবু তাঁর গুণ দিগুণ গাই।

দিল্লীতে এসে হিল্লোতে তাঁর

আল্লা দিলেন হুমতি, তাই।

অচিন্ত্যনীয় চীনেই চিনিতে

মুময়* হল চিন্ময়েরা।

কুশ-ফুলানি-ভুষ-অগ্নিতে

খাটি হয়ে কুশে টাটাবে এরা।

মোটের ওপর, কোটের বিজয়

ভোট ভিখারীর তাই তো ঘোঁট।

ইউএসসের (U.S.S.R.) ইউকের (U.K.) ভয়

একা ইউএসের (U.S.A.) মলিন ঠোট।

টন টন মরে হতেছে ওজন

হাইড্রোজেন ও ওজোন (ozone) বোমা।

বিষ্ফোরণের নাই কো ফোড়ন

আফগাননেই মরি যে ওমা।

তাই তো বাদার, আণবিক যুগে

পড়েছি অহুপ্রাসের প্রেমে।

শেষে মরবই কেশে কেশে ভুগে

অহুকুল অগুণ না এলে নেমে।”

এই কবিতা পাঠে মনে হইতেছে গোপালদা চাউ-চাউ ও বার্ডসনেন্টস্‌পের দিকে একটু বেশী ঝুঁকিয়াছেন। রসনার দিক দিয়া আমরাও তো বহু দিন হইতেই চীনের প্রেমে মরিয়া আছি। তাহাদের শাসনাধীনে মনোভাব কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা পরীক্ষাপক্ষে।

অথও ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিয়া যখন হিন্দু-হান-পাকিস্তান হয় তখন আমাদের পাকিস্তান-বিরোধী বন্ধুরা নিতান্ত গায়ের ঝাল মিটাইবার জন্য কেহ বা বলিতেন ফাকিস্তান, কেহ বা বলিতেন কাঁচিস্তান। আমরা ঘোরতর আপত্তি জানাইয়া তাহাদের নিন্দা করিতাম। এখন পাকিস্তানী পুস্তক-প্রকাশকদের কাণ্ড দেখিয়া আমাদের কান মলিয়া ‘তোবা’ করিতে হইতেছে। ঘটনা সত্য হইলে ফাকিস্তান তো বটেই, কাঁচিবিশারদ গাঁটকাটাদেশ স্থানও বলা চলে। ১৮ই সেপ্টেম্বরের ‘মুগাস্তরে’ প্রকাশ—

“লাহোর হইতে পাব্লিক বুক এজেন্সী নামে একটি প্রকাশক প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত গ্রন্থ ভারতীয় প্রকাশক কিষা লেখকের উত্তরাধিকারীদের অহুমতি ছাড়াই প্রকাশ করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতেছে।

দেবদাস, নিষ্কৃতি, বিন্দুর ছেলে প্রভৃতি বহুসমাদৃত গ্রন্থ, কলিকাতার একজন সুপরিচিত প্রকাশকের 'ষ্টুডেন্টস ফোরিট ডিস্কন্নারী', রাজশেখর বসুর চলচ্চিত্র প্রভৃতি পুস্তকেরও ইহার প্রকাশক বলিয়া দাবী করিয়া পূর্ব-পাকিস্থানে হাজার হাজার কপি বিক্রয় করিতেছে। লেখক কিম্বা প্রকাশকের কপি-রাইট ইহার স্বীকার করে না। পাকিস্থান পৃথক রাষ্ট্র, এই স্বযোগেই তাহার জালিয়াতি করিয়া ভারতীয় লেখকদের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া মুনাফা লুটিতেছে।

নোট, মুদ্রা প্রভৃতি জাল করিয়া জালিয়াৎ সাময়িক ভাবে লাভবান হইলেও শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে ও লাঞ্চিত হয়। কিন্তু জাল পুস্তকের সুবিধা এই যে তাহা চিরকালই, অবশ্য যথাযথ মুদ্রিত হইলে, মূল পুস্তকের সমান মর্যাদা প্রাপ্ত হয়। অনিতেছি লাহোর হইতে প্রকাশিত বইগুলি মূল গ্রন্থের প্রত্যেকটি পাতা রুক করিয়া ছাপা। অর্থাৎ জাল হইলেও মূল অবিকৃত আছে। রুক করার সুবিধা এট যে, একই রুকে লক্ষাধিক কপি ছাপা হইতে পারিবে। অর্থাৎ স্বল্প আয়াদে ফাঁকি ও কাঁচিমারা কাঁচিটি বহুরে প্রচণ্ড হইয়া উঠিবে। আত্মজাতিক আইন অনুযায়ী পাকিস্থান সরকার যদি অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করেন তাহা হইলে ইউ. এন. ও-র দরবারে মামলা রুজু করিতে হইবে। ইহার দায়িত্ব ভারত সরকারের। 'ঘৃণাস্তরে'র এই সংবাদেই প্রকাশ, স্বর্গীয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি'কেও কোনও পাকিস্থানী চিত্রপ্রতিষ্ঠান বিনা অনুমতিতে এবং বিনা মূল্যে চলচ্চিত্রায়িত করিয়াছেন। পাকিস্থানকে আন্তর্জাতিক কলঙ্কমুক্ত করিতে বন্ধপরিচর মৌলানা ভাসানীর দৃষ্টিও এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। এইরূপ ক্রমাগত হইতে থাকিলে ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাংলা দেশের সকল সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা-বিষয়ক প্রতিষ্ঠানের মায় পুস্তক-ব্যবসায়ীদের সকলের পাকিস্থানের সহিত ডেলিগেশন-যোগাযোগ-কারবার সম্পূর্ণ বন্ধ করা কর্তব্য হইবে। খাল কাটিয়া নদীর জল চুরি অপেক্ষা জাল করিয়া বই চুরি অধিক মারাত্মক। ইংরেজীতে এই কাজকে বলা হয় piracy বা দস্যুতা। 'পাইরেট'দের মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল।

আমরা দীনবন্ধুর 'জামাই-বারিক' পড়া প্রবীণ লোক। সেই ব্যারাকে জামাইরা স্ত্রী-সহবাসের জন্ত টিকিট বা পাস পাইতেন; এক রাত্রির পাস, এক দিনের পাস, এই রকমের নানা ব্যবস্থা ছিল। এই পাস পাইলে জামাতা-বাবাজীরা নির্দিষ্ট পরিমাণ কাল স্ত্রীর সহিত "অতিবাহিত করিবার" অধিকার পাইতেন। কাজেই যখন গত ২২এ আগস্ট শুক্রবারের ভদ্র গৃহস্থ "সর্বাধিক প্রচারিত" বাংলা দৈনিকে এই বিজ্ঞাপনটি দেখিলাম:

"সাহারা" [চলচ্চিত্র] সম্পর্কে এক অভিনব প্রতি-যোগিতায় যোগ দিন এবং মৌনাকুমারীর সঙ্গে একটি তারিখ ঠিক করুন।...আপনার প্রবন্ধ শ্রেষ্ঠতম বিবেচিত হলে আপনি বসন্তে মৌনাকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং এক-দিন তাঁর সঙ্গে অতিবাহিত করবার সুযোগ পাবেন। আপনার বসন্তে গমন এবং অবস্থানের ব্যয় প্রয়োজকগণ বহন করবেন।"

তখন আমাদের পুরাতন সংস্কারপ্রবণ মন বিচলিত হইল, এই 'কন্টেস্টে' যোগ দিবার জন্ত নয়—দেশের যুবক-যুবতী সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক দৈনিক সংবাদপত্রের অর্থগৃহ, কচিবিকার দেখিয়া। এই সব পত্রিকার বর্তমান কর্তৃদারগণের কোনও বংশধর যদি এই প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন তাহা হইলে তাঁহাদের ধর্মপ্রাণ পূর্বপুরুষেরা কি পরলোকে শিহরিয়া উঠিবেন না?

—

প্রজার সন্তান পালনের দায়িত্ব রাষ্ট্র সম্পূর্ণ গ্রহণ করিলে তাহাদের গৃহ এবং পারিবারিক বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া সম্পূর্ণ ভাঙিয়া পড়ে, এবং রাষ্ট্র যাহাদের "মাহুষ" করে তাহার নিকট অথবা দূর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের আততায়ী সৈন্যরূপে যত্নমাত্রে অথবা তাহাদের কামান-বন্দুকের খাণ্ড (fodder) মাত্রে পরিণত হয়—ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান পৃথিবীতে বিরল নহে। স্বাভাবিক অভিভাবকদের অধিকার-বোধ স্নেহ-প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত। রাষ্ট্র যত্নমাত্র, তাহার ক্ষেত্রে সে বালাই নাই। যেমন সন্তান পালনে তেমনই কৃষিকর্মে; নিজস্ব জ্ঞানে চাষীর জমির ফসলের উপর মমত্ব না জন্মিলে উৎপাদন রুটিনমাত্রে পর্যবসিত হইয়া হ্রাস পায়। আমাদের দেশে কৃষি-ব্যবস্থা আইনের বলে পরিবর্তন করার ফলেই যে

“আধুনিক বাংলা গান”

শ্রীমতীবাঙ্গী

“এই ফুল, এই পাখী”—ভরা এই গান-ফাঁকি,

ঢাকাঢাকি কতদিন চলবে ?

হালে যে পাই না পানি দোহাই মা বাণাপাণি,

তোমার আকাশ-বাণী

মর্ত্যবাসীকে কত ছলবে !

“আসছে না ঘুম” গেয়ে চটুল গায়িকাদল

মিহি সুরে কৈদে কৈদে দিতেছে যে রসাতল

আইবুড়ো ছোঁড়াবের, নোলায় বরিছে জল,

কত মেন্থল শিরে ডলবে ?

বালুচরে প’ড়ে তারা ঢেউ-ভাঙা-তীর পারা

বল আর কত ঢলা ঢলবে ।

ঢাকাঢাকি কত ফাঁকি চলবে ?

“তুমি-আমি”দের গান শুনে প্রাণ আনন্দান

নিয়ে জান লবেজান হহু যে !

মরে হেজে গেছে ভেগে “তুমি”র পরশ মেগে

কত “আমি”—রেতে জেগে

চাপিয়া ধরেছে কত অল্পজে ।

“তুমি” কভু চাঁদ রূপে আকাশেতে বুলে রয়,

কখনো জোনাকি হয়ে নেবে জলে বনময়,

রামধনু হয়ে করে “আমি”দের নয়ছয়

ময়ূরপঙ্খী “তুমি”—তহু যে !

শাখায় শাখায় বনে হহুবা কাঁদে সঘনে

কাঁদিতে দেখিয়া যত মনুজে ।

নিয়ে জান, লবেজান হহু যে ।

গানে আলা ধরে প্রাণে চেয়ে বুড়ী জীর পানে,

বিষদানে ভাবি মেরে ফেলব—

তাহারি সমাধি ‘পরে অশ্রুর মর্মরে—

নয়াতাজ গড়ি’, পরে

আধুনিক গান-গান খেলব ।

নব মমতাজ এসে কুমারী-কালের প্রেমে

“তুমি-আমি” গান গাবে, ভাবে আমি যাব ঘেমে ;

“পায়রা বাকি”র গান হিকায় থেমে থেমে

গাইলেই হুই বাছ মেলব ।

“তুমি নেই, আমি নেই” উঠলে সে ককিয়েই

“আছি আছি”—বলে তারে ঠেলব ।

বিষ-দানে ভাবি মেরে ফেলব ।

আলোছায়া ঝিকঝিকি তুহানল ঝিকঝিকি

আধুনিকো, কতকাল টিকবে ?

তুলে নাও বাণাখানি বল বল সুর-রাণী,

তোমার আকাশ-বাণী

জীমূতমন্ত্র কবে শিখবে ?

শনি-রবিবারে করে এলোমেলা পরিবেশ

সদ্বীতে পরকীয়া-ইঙ্গিতে ভরে দেশ ;

সুরে সুরে উড়ে উড়ে মদন-ভঞ্জনেশ

কবে যে “তামাম স্তব” লিখবে !

“ছত্তোর” ব’লে কবে কুমার কুমারী হবে

পরস্পরের কবে, “ঠিক বে ।”

আধুনিকো কতকাল টিকবে ?

পরায়ে সুরের ছাল এ শুধু কথার জাল,

তাল তাল হতাশার কামা—

বিষম দীর্ঘখাস বেদনার হাঁসফাঁস

বিরহের এ বিলাস

যাই হোক, এ তো আর গান না ।

কথার গোলক-ধাঁধা ভেঙে তুমি কর চুর,

কথায় এ মরা-কাঁদা গান থেকে কর দূর,

মাছুষে-মহৎ-করা ভাবে দিয়ে তাল সুর

রোগীর পথ্য কর রাসা ।

পায়ে পড়ি মা ভারতী, দূর কর এ প্রগতি,

চের হল, আধুনিক আর না ।

তাল তাল হতাশার কামা ॥

কবিতা

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ নবম অধ্যায় ॥

চন্দননগরে মোরান সাহেবের বাগান-বাড়িতে কবি যে অতুল্য বিচিত্র সৃষ্টির প্রেরণায় সমাচ্ছন্ন ছিলেন সেই দিনগুলিতে তাঁর রচনার অজস্রতা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। কবিতা ও গানে, উপহাস ও বিবিধ গল্পরচনায় সেদিন তাঁর লেখনী অজস্রবর্ষী। তবু চন্দননগরের বিশেষ ফসল হল ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, ‘সন্ধ্যাসংগীত’ এবং কবির প্রথম সম্পূর্ণ উপহাস ‘বোঠাকুরাণীর হাট’। কবি ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’কে ‘সন্ধ্যাসংগীত’র দোসর বলেছেন, কিন্তু একটু অভিনিবেশ নিয়ে তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে, যে-হৃদয়াবেগ এই দুখানি গ্রন্থে মনয় গথ ও গদ্যে ভাষা পেয়েছে সেই হৃদয়াবেগই মুক্তি পেয়েছে বোঠাকুরাণীর হাটের নায়ক-নায়িকাদের জীবনে। গ্রন্থাকারে ‘সন্ধ্যাসংগীত’ প্রকাশিত হয় ’৮৮ বঙ্গাব্দের শেষ দিকে। শেষ কবিতাটি গ্রন্থের ‘উপহার’। উপহারে কবি লিখেছেন :

ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন
মরমের কাছে এসেছিলে ;
স্নেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাময় আঁখি মেলি
একবার বুঝি হেসেছিলে।
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়া
ওই আঁখি দুটি,
চাহিলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া,
তারি উঠে ফুট।
আগে কে জানিত বলে কত কি লুকানো ছিল
হৃদয় নিভুতে ;

তোমার নয়ন দিয়া

আমার নিজের হিয়া

পাইছ দেখিতে।

কবি থাকে লক্ষ্য করে এই ‘উপহার’-কবিতা রচনা করেছেন তাঁর নাম তিনি স্পষ্টাক্ষরে উচ্চারণ করেন নি বটে, কিন্তু আমাদের মনে কোনোই সন্দেহ নেই যে কবিতাটি নোতুন বোঠানকে নিয়েই লেখা। কবির নিজের কাছে এই কবিতাটির যে কী স্বগভীর তাৎপর্য ছিল তার পরিচয় পাওয়া যাবে ‘সঙ্কসিতা’য়। ‘সন্ধ্যাসংগীত’র যে কয়েকটি মাত্র চরণ তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যসঙ্কলনের জন্য সংকলন করেছেন সেই চরণাষ্টক এই ‘উপহার’ থেকেই সংগৃহীত। কবিরূপের নিভুতে যে অমৃত লুকান ছিল নোতুন বোঠানের ‘সন্ধ্যাময়’ দুটি আঁখির দৃষ্টিতেই তা প্রথম ধরা পড়ল। তাই কবি বলেছেন, ‘তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া পাইছ দেখিতে।’ ওই দুটি চোখ এবং চোখের দৃষ্টি শুধু যে কবির হৃদয়াকাশে তারা হয়ে ফুটে উঠেছিল তাই নয়, পরিণত বয়সে কবি সাহুবাগে স্বীকার করেছেন, ওই দুটি চোখের দৃষ্টি দিয়েই তিনি জীবন এবং জগৎকে নতুন করে পেয়েছেন। ‘বলাকা’র ‘ছবি’ কবিতায় কবি বলেছেন :

নয়নসম্মুখে তুমি নাই,
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই।
আজি তাই
শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল।
আমার নিখিল
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।

কিন্তু ‘সন্ধ্যাসংগীত’র যুগে ‘কবির নিখিল’ আর ‘কবির

হৃদয়ের মধ্যে এই ‘অস্তরের মিল’ গড়ে ওঠে নি। তাই সেদিন কবির মর্মলোক আর তাঁর বিশ্বলোকের মধ্যে শুধু হস্তর ব্যবধানই ছিল না, প্রচণ্ড বিরোধও বর্তমান ছিল। কবি যখন তাঁর অস্তরের মধ্যে ডুব দিয়েছেন তখন তাঁর মনে হয়েছে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন তাঁর বিশ্বকে। তরুণ কবির সেই অস্বস্তি ও বহির্মুখী চেতনার দ্বন্দ্ব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তাঁর ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘প্রভাতসংগীত’ের সুর-বৈপরীত্যের মধ্যে। ‘৮২ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ‘ভারতী’তে ‘আমিহারা’ কবিতায় কবি বলছেন :

হৃদয়ের অন্ধকার অরণ্য মাঝারে
আমি মোর হারালো কোথায় ?
ভ্রমিতেছি পথে পথে খুঁজিতেছি তारे
ডাকিতেছি, আয়, আয়, আয় ;
আর কি সে আসিবে না হায় !
আর কি রে পাব না কো তায় ?
হৃদয়ের অন্ধকার গভীর অরণ্যতলে
আমি মোর হারালো কোথায় ?

দিবস শুধায় মোরে—রজনী শুধায়,
নিতি তারা অশ্রুবারি ফেলে,
শুধায় আকুল হয়ে চন্দ্র সূর্য তারা
“কোথা তুমি কোথা তুমি গেলে ?”
আধার হৃদয় হতে উঠিছে উত্তর,
“মোরে কোথা ফেলেছি হারিয়ে।”
হৃদয়ের হায় হায় হাহাকার ধ্বনি
ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে !

এই হাহাকার-ধ্বনি, অর্থাৎ হৃদয়ের অন্ধকার অরণ্য-মাঝারে কবির ‘আমি’-কে হারিয়ে-ফেলার চেতনা বিশদীভূত হয়েছে ‘প্রভাতসংগীত’ের ‘পুনর্মিলন’ কবিতায়। ‘পুনর্মিলন’ ‘৮২ বঙ্গাব্দের ‘ভারতী’র শেষ কবিতা—চৈত্রমাসে প্রকাশিত। সেখানে কবি বলছেন, ছেলেবেলা প্রকৃতির সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ। রজনীপ্রভাতে প্রাচীরের পরপারে নবীন রবির আলো তাঁর কিই না ভাল লাগত !

সর্বদা স্বর্ণ-সুখা অজস্র পড়িত বরে,
প্রভাত ফুলের মত ফুটায় তুলিত মোরে।
সূর্যের আলোয় নবশুট পুষ্পের মত সারাদিন তাঁর কাটত

প্রকৃতির বিচিত্র লীলার জগতে ! ছেলেবেলার সে
প্রকৃতি-প্ৰীতির কথা স্মরণ করে কবি বলছেন,

সেই—সেই ছেলেবেলা,
আনন্দ করেছি খেলা,

প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে।

তার পরে কী যে হল—কোথা যে গেলেম চলে।

হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে,

দিশে দিশে নাহিকো কিনারা,

তারি মাঝে হহু পথহারা।

সে বন আধারে ঢাকা,

গাছের জটিল শাখা

সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে

আধার পালিছে বৃকে নিয়ে।

প্রকৃতির আনন্দময় সান্নিধ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে হৃদয়ে বিশাল অরণ্যে কবি পথহারা হলেন। তারই হাহাকা এ সব কবিতায় অভিভাব্য হয়েছে। ‘সন্ধ্যাসংগীত’ের এ ‘হৃদয়-অরণ্য’ থেকে ‘প্রভাতসংগীত’ে ‘নিষ্করণ’ ঘটে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দলোকে। প্রকৃতির সঙ্গে এ ‘পুনর্মিলন’ের আনন্দই উৎসারিত হয়েছে ‘প্রভাতসংগীত’ে কাব্যকালিতে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বাহি পরিবেশের সঙ্গে কবির এই উপলব্ধির কোনও যোগ নেই। চন্দ্রনগরের গঙ্গাতীরে অনন্ত আকাশে কোলে ‘চলমল মেঘের মাঝারে’ কবি তাঁর কাব্য-বাসরঘর রচনা করেছিলেন। সেই চন্দ্রনগরেই ‘সন্ধ্যাসংগীত’ের শেষ পর্ষায়ের কবিতাগুলি লেখা। বাংলাদেশে আকাশভরা আলো আর শিথিলামল নদীতীরের কলধ্বনি দিনরাত্রিগুলি এমন আলোয় আনন্দে অনির্বচনীয় হ কবিজীবনে এর পূর্বে আর কখনও আসে নি এ ব ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি নিজেই স্বীকার করেছেন। অ কবি তখন একান্তভাবে হৃদয়রহস্তের আলো-আধা লীলাতেই নিমগ্ন হয়ে ছিলেন। সেই হৃদয়-রহস্তে কাব্যরূপ ‘সন্ধ্যাসংগীত’; তাই ‘সন্ধ্যাসংগীত’ মূল্যত প্রে কাব্য। কিন্তু ‘প্রভাতসংগীত’ একান্তভাবেই প্রকৃতিগাথ কবিমানসে সেদিনকার প্রেমচেতনা ও প্রকৃতিচেতন বিপরীত লীলাই ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘প্রভাতসংগীত’ে ভ পেয়েছে। এই প্রসঙ্গে এ কথা অবশ্যই স্মরণযোগ্য।

রবীন্দ্র-কাব্যলোকে সন্ধ্যা ও প্রভাতে—এই শব্দ দুটি শব্দমাত্রই নয়, তারা বিশেষ অহুত্বের প্রতীক। ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ ‘প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল’ প্রবন্ধে কবি বলেছিলেন, ‘প্রভাতে আমি হারাইয়া যায়, সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত বাকি আর সমস্তই হারাইয়া যায়। * * প্রাতঃকালে জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ। প্রাতঃকালে আমি সৃষ্ট, সন্ধ্যাকালে আমি স্রষ্টা। * * এককথায় প্রভাতে আমি জগৎ-রচনার কর্মকারক ও সন্ধ্যাকালে আমি জগৎ-রচনার কর্তাকারক। প্রভাতে “আমি” নামক দর্শনাম শব্দটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে উত্তম পুরুষ।’

এই বিশ্লেষণের আলোকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সন্ধ্যায় কবির ‘আমি’ মুখ্য, আর প্রভাতে মুখ্য কবির ‘জগৎ’। সন্ধ্যায় কবির ‘আমি’ তার অন্তর্লোকের প্রেমের মধ্যেই ডুবে থাকে, প্রভাতে তার কাছে আসে বহির্ভূবনের আহ্বান। কবির আমি-কে নিয়ে প্রেম ও প্রকৃতির এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাই ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘প্রভাতসংগীতে’ মূর্ত হয়ে উঠেছে। পরবর্তী জীবনে যেদিন বিরহের মোহনমগ্নে কবি তাঁর মানসলক্ষ্যকে বিখলক্ষ্যরূপে খুঁজে পেলেন, সেদিন প্রেমসী নারী আর রূপসী প্রকৃতির মধ্যে সব ব্যবধানই ঘুচে গেল। ‘চিত্রায়’ এই প্রেমসী-রূপসীর মিলন-তত্ত্ব কবির ভাষায় অভিব্যক্ত হয়েছে। কবি একবার বিখলোকের দিকে তাকিয়ে বলছেন, ‘জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী’, আবার তাঁর অন্তর্লোকের দিকে তাকিয়ে বলছেন, ‘অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী, তুমি অন্তরবাসিনী।’

তরুণ কবিচিত্তে প্রেম ও প্রকৃতির এই বিপরীতমুখী আকর্ষণকে সমান গুরুত্ব দিয়ে বিশ্লেষণ না করলে শুধু যে একদেশদর্শিতারই পরিচয় দেওয়া হবে এমন নয়, কবিমানসের বিচারেও বিভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা দেখা দেবে। শুধু সম্ভাবনা নয়, সত্যসত্যই এই বিভ্রান্তি ঘটেছে। এবং এর জন্তে মূলতঃ দায়ী মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত ঐতিহাসিক-ক্রম-ভাঙা কাব্যগ্রন্থের [১৩১০] ভাবগত পুনঃবিচারের প্রয়াস। মোহিতচন্দ্র ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘প্রভাতসংগীত’ের কবিতাকে যথাক্রমে ‘হৃদয়-অরণ্য’ ও ‘নিষ্করণ’ শিরোনামায় বিভক্ত করেছেন। এই বিভ্রাসের সঙ্গে যে ভাষা যুক্ত হয়ে গেছে সেটি হল এই যে, হৃদয়-

অরণ্যে পথহারা বিষন্ন কবি প্রকৃতির আনন্দলোকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে অভিলষিত মুক্তির সন্ধান পেলেন। ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি নিজেও এই নিষ্করণ-তত্ত্বের আলোকেই তাঁর সেদিনকার মনোভাবের ব্যাখ্যা করেছেন। ‘হৃদয়টার আকারে’ অন্তরের সঙ্গে বাইরের সায়গুণ্ড ভেঙে যাওয়ার ফলে বহির্ভূবনে চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি হারিয়েছিলেন, কবি বলছেন ‘সন্ধ্যাসংগীতে’ তারই বেদনা প্রকাশ পেয়েছিল। অবশেষে এক শুভপ্রভাতের দিব্য আবেশে কবি তাঁর ছেলেবেলার বিশ্বপ্রকৃতিকে আনন্দ-রূপে অমৃত-রূপে ফিরে পেলেন। কবি তখন সদর স্ট্রীটে জ্যোতির্দাদার সঙ্গে বাস করেন। চন্দননগর থেকে ফিরে এসে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্তে চৌরঙ্গি বাহুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর স্ট্রীটে বাস করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর সঙ্গী। এই সদর স্ট্রীটেই একদিন ভোরবেলা ‘সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ’ কবিজীবনে নূতন তাৎপর্য নিয়ে উদ্ভাসিত হল। ‘জীবনস্মৃতি’তে তিনি বলেছেন, ‘গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পদা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন; আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল।’^১ এই ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ই ‘প্রভাতসংগীত’ের মর্মকবিতা। পর্বতকন্দরের পাষণ কারাগারে বন্দী নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হল সূর্যের আলোয়, বিশ্বভূবনে বেরিয়ে পড়ার আহ্বান এল তার কাছে। তা মহাসমুদ্রে মিলিত হয়ে সার্বক পরিণতিলাভের আহ্বান। প্রভাত-সূর্যের আলোয় নবজাগ্রত কবি বুঝতে পারলেন, তাঁর হৃদয়ের অর্গলমুক্তি হয়েছে। ‘জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাহুলি।’

‘মাহুঘের ধর্ম’ গ্রন্থে কবি তাঁর সেদিনকার উপলব্ধিকে বলেছেন তাঁর ‘জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে।’^২ অবশ্য নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ

সম্পর্কে 'জীবনস্মৃতি' আর 'মাহুশের ধর্ম' গ্রন্থের ব্যাখ্যায় পার্থক্য দেখা দিয়েছে। 'মাহুশের ধর্ম' গ্রন্থে কবি বলেছেন, মাহুশের মধ্যে আছে দুই আমি, একটি তাঁর 'অহং', আরেকটি তাঁর 'আত্মা'। ঘরের মধ্যে যে আকাশ আর অসীম বিশেষে যে আকাশ তাঁর মধ্যে যে ভেদ 'অহং' আর আত্মায়ও সেই ভেদ। কবি একদিন 'অহং'-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলেন, 'প্রভাতসংগীতে' এল 'আত্মার ডাক'। 'মাহুশের ধর্ম' গ্রন্থে কবি এই 'আত্মা'কেই বলেছেন মহামানব। 'প্রভাতসংগীতে' নির্ঝর যে মহাসাগরের গান শুনতে পেয়েছিল কবির শেষ ভাঙে সেটি এই মহামানবেরই গান। 'এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব। সমস্ত মাহুশের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক।' বলাই বাহুল্য, এই ব্যাখ্যায় হৃদয়ারণ্য থেকে নিষ্ক্রমণের অর্থান্তর ঘটেছে। এবং এখানে কবি কাব্যের পটভূমি থেকে সরে এসে দার্শনিকের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। এবং এই 'আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা' 'নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের উপরে 'আরোপিত' হয়েছে বলেই আমাদের বিশ্বাস। মর্ত্য পৃথিবীর মাহুশকে মৃশ্যত তাঁর অহং-কে নিয়েই ঘরসংসার চালাতে হয়। 'প্রভাতসংগীত' সম্পর্কে কবির আত্মবিশ্লেষণ পরবর্তী কালের একখানি চিঠিতে সার্থক রূপ পেয়েছে। সেই পত্রে কবি লিখেছেন, "জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর", ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা। যখন হৃদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে, সে যেন সমস্ত জগৎটা চায়—যেমন নবোদ্যতদন্ত শিশু মনে করেন, সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন। ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায়, মনটা যথার্থ কী চায় এবং কী চায় না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাস্প সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন করে জলতে এবং জালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা দাবি করে বললে কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়া যায়। 'প্রভাতসংগীত' আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিমুখ উচ্ছ্বাস, সেইজন্য ওটাতে আর-কিছুমাত্র বাছবিচার নেই।"

এই বিশ্লেষণে কবি 'প্রভাতসংগীত'ের আনন্দোৎসবকে 'নবোদ্যতদন্ত শিশুর বিশ্বসংসার গালে পুরে দেবার' সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন তাঁর অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিমুখ উচ্ছ্বাস বলেই ওতে "আর কিছুমাত্র বাছবিচার নেই।" তিনি আরো বলেছেন যে, 'একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়া যায়।' অন্তর্লোকে, কবি যাকে বলেছেন 'সৃষ্টির শেষ রহস্য—ভালোবাসার অমৃত' তাঁর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হয়েই তিনি একদিন অসীমের মধ্যে প্রকাশের সিংহদ্বারটি খুঁজে পেয়েছিলেন, সে সত্য কবিমানদের পরবর্তী বিশ্লেষণ ধরা পড়বে। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে, 'সন্ধ্যাসংগীত' ও 'প্রভাতসংগীত'ের যুগে কবি সেই সত্যের সন্ধান পান নি। তখনো তাঁর মধ্যে প্রেমচেতনা ও প্রকৃতিচেতনার দ্বন্দ্ব বর্তমান। 'সন্ধ্যাসংগীতে' প্রেমাবিষ্ট কবি 'ভালোবাসার অমৃতকেই' অন্তর্লোকে সন্ধান করে ফিরেছেন, আর 'প্রভাতসংগীতে' প্রকৃতিদৌন্দর্যমুগ্ধ কবি তন্ময় হয়েছেন 'আলোকের প্রকাশের' মধ্যে।

কবিমানদের এই দ্বন্দ্ব সম্পর্কে কবি নিজেও সচেতন ছিলেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম চৌধুরীকে লেখা এক পত্রে কবি লিখেছেন, 'আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারিনি আমার মনে স্বথঃস্থ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবণ না দৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল। আমার প্রবণ হয় দৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী; নিরাকারের অভিমুখী। আর ভালবাসাটা লৌকিক জাতীয় সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে Shelleyর Skylark আরেকটা হচ্ছে Wordsworth-এর Skylark। একজন অনন্ত স্বধা প্রার্থনা করচে, আরেক জন অনন্ত স্বধা দান করচে। স্বতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী। যে ভালবাসে, সে অভাবহুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মাহুশকে ভালবাসে, স্বতরাং তাঁর অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্যক—আর যে দৌন্দর্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তাঁর অনন্ত তৃষ্ণা। মাহুশের মধ্যে এই দুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ—যে যেটা অধিক অহুত্ব করে। আমার বোধ হয় যেয়েরা আপনার পূর্ণতা

অধিক অমুভব করে (এই জগ্রে তারা যাকে-তাকে ভালবেসে সম্বোধন করতে পারে), পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা অধিক অমুভব করে, এই জগ্রে জ্ঞান বল, প্রেম বল, কিছুতেই তাদের আর অসন্তোষ ঘোচে না। কবির মধ্য মানুষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় কিন্তু তেমন সামঞ্জস্য দুর্লভ।^১ বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রজীবনে সেই ‘দুর্লভ সামঞ্জস্য’ সম্ভব হয়েছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ কবিসার্বভৌম। কিন্তু এই সামঞ্জস্যের মধ্যেও ‘স্বথঃপ-বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসার’ শক্তিই প্রবল, না ‘সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা’র শক্তিই প্রবল,—এই জিজ্ঞাসাই রবীন্দ্রমানস-তীর্থযাত্রীর সর্বশেষ জিজ্ঞাসা।

২

‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘প্রভাতসংগীত’র ব্যাখ্যা হিসাবে ‘দ্বয়-অরণ্য থেকে নিষ্ক্রমণের’ রূপকটিকে ছুটি কারণে সম্বোধজনক বলে মনে হয় না। প্রথমতঃ কবি যে প্রেমচেতনায় আবিষ্ট হয়েছিলেন তা থেকে তিনি প্রকৃতচেতনায় নিষ্কাশ হয়ে মুক্তির আনন্দ পেলেন, এই যুক্তি সমসাময়িক ও পরবর্তীকালের রচনাংলীর দ্বারা সমর্থিত হবে না। ‘শৈশবসংগীত’ ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ‘ছবি ও গান’ এবং ‘কড়ি ও কোমল’ কবির প্রেমচেতনাই মুখ্য। এই দিক থেকে ‘প্রভাতসংগীত’ অনেকাংশে মূল দ্বারা থেকে স্বতন্ত্র এবং প্রসিদ্ধ বলেই মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, নিষ্ক্রমণের দিব্যাবেশ কবিজীবনে যেমন আকস্মিক তেমনই তা অচিরস্থায়ী। ‘জীবনমুখতি’তেই কবি সে কথা স্বীকার করেছেন। ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থে কবি বলেছেন তাঁর জীবনের সেই প্রথম ‘আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা’, দিব্যাবেশে সেই ‘আত্মহারা আনন্দ’র অবস্থায় তিনি মাত্র চারদিন ছিলেন। কিন্তু তার পরেই তাঁর চোখ থেকে সেই দৃষ্টি হারিয়ে গেল। সদর স্ট্রিটের এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই জ্যোতিদাদারা স্থির করলেন দার্জিলিঙে যাবেন। কবি সেখানেও তাঁদের সঙ্গী হলেন। দার্জিলিঙে তাঁরা ‘রোজভিলা’ নামে একটি নিভৃত বাসায় আশ্রয় নিলেন। কবি আশা করেছিলেন, সদর স্ট্রিটে শহরের ভিড়ের মধ্যে যা দেখলেন হিমালয়ের উদার

শৈলশিখরে তাই আরো ভাল করে গভীর করে দেখতে পাবেন। অন্ততঃ এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেমন করে প্রকাশ করে তা জানা যাবে। কিন্তু, বিশ্বয়ের সঙ্গে কবি বলছেন, ‘সদর স্ট্রিটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল। হিমালয়ের উপরে চড়িয়া যখন তাকাইলাম তখন হঠাৎ দেখি, আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির হইতে আসল জিনিস কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধ করি আমার অপরাধ হইয়াছিল। নগাধিরাজ যত বড়োই অজ্ঞঃভদ্রী হোন না, তিনি কিছুই হাতে তুলিয়া দিতে পারেন না, অথচ যিনি দেনওয়াল তিনি গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে বিশ্বদংসারকে দেখাইয়া দিতে পারেন। আমি দেবদাক-বনে ঘুরিলাম, ঝরনার ধারে বসিলাম, তাহার জলে স্নান করিলাম, কাধনশৃঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহিলাম—কিন্তু সেখানে পাওয়া স্বস্বাধ্য মনে করিয়াছিলাম সেইখানেই কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না। * * * প্রভাত-সংগীতের গান খামিয়া গেল শুধু তার দূর প্রতিধ্বনিস্বরূপ ‘প্রতিধ্বনি’ নামে একটি কবিতা দার্জিলিঙে লিখিয়াছিলাম।’^২

৩

‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গের’ নির্বাসন ও সমুদ্রের রূপকল্পটি স্বভাবতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবি দুবার এই রূপকল্পটি ব্যবহার করেছেন। প্রথমবার ‘ভগ্নহৃদয়’র উপহার-প্রসঙ্গে। দ্বিতীয়বার ‘প্রভাতসংগীতে’। পূর্বেই বলা হয়েছে, ‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যখানি কবিতার নোতুন বোঁঠানের নামেই উৎসর্গ করেছিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় ‘উৎসর্গ’ কবিতায় তিনি বলেছেন :

জীবন-সমুদ্রে তব জীবন-তটিনী মোর
মিশিয়েছি একেবারে আনন্দে হইয়া ভোর,
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উর্মি যত উঠে জাগি,
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আতুলিয়া
জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি চেউ
মিশিবে—বিরাম পাবে—তোমার চরণে গিয়া।

এখানে সমুদ্রের সঙ্গে তটিনীর যে আনন্দ-মিলনের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, হৃদয়ানুরাগের প্রেক্ষাপটেই তার কল্পনা। পক্ষান্তরে ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গে’ নির্বাসিনী দূর হতে

মহাসাগরের যে ডাক শুনেছে নিসর্গাহারাগের পটভূমিতেই তার সার্থকতা। দুটির আবেদন দুই-‘আমি’র কাছে। প্রকৃতিপ্রেমে যে-আমি আনন্দবিহীন সে-আমি থেকে ‘ভগ্নহৃদয়ে’র মানবহৃদয়যুক্ত ‘আমি’ স্বতন্ত্র। কিন্তু দুজনের দুটি স্বতন্ত্র বাসনা একই রূপকল্পকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়েছে, এও কম বিশ্বয়ের বিষয় নয়! হৃদয়-অরণ্য থেকে নিজস্বগণের ব্যাখ্যাটি মেনে নিলে ‘ভগ্নহৃদয়ে’র উৎসর্গ কবিতাটি তাৎপর্যহীন হয়ে পড়ে। অথচ কবি-জীবনের প্রোঢ় অধ্যায়গুলিতে প্রমাণিত হয়েছে যে ‘ভগ্নহৃদয়ে’ উৎসর্গিত বাসনাই কবির মর্মলোকে অধিকতর সত্য হয়ে বিরাজমান ছিল।

নির্ঝরের রূপকল্প ব্যবহারপ্রসঙ্গে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথাও মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাকে ভাষা দিতে গিয়ে নির্ঝরের রূপকটি বেছে নিয়েছিলেন। মহর্ষিদেবের জীবনেও নগাধিরাজের বিশাল অরণ্যে বিভ্রান্ত অবস্থায় একটি নির্ঝরই একটি অধ্যাত্ম-সংকেত রূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। মহর্ষিদেবের জীবনে সেই ঘটনাটি ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মেরও বৎসর তিনেক পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে। গৃহধর্মে বীতরাগ হয়ে তিনি তখন পর্বত-শিখরের নির্জনতায় ব্রহ্মসাক্ষ্য-সংকলনের ব্যাকুলতা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় অরণ্যালোকে একটি পার্বত্য নির্ঝরির কাছে তিনি পেলেন সংসারে ফিরে যাবার জগ্রে তাঁর অন্তর্ধামীর আদেশ। সেই অভিজ্ঞতার কথা মহর্ষিদেব তাঁর আত্মজীবনীর উপাস্ত পরিচ্ছেদে বর্ণনা করেছেন। মহর্ষিদেব বলেছেন :

“আবার সেই শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের মেঘ বিহ্যতের আড়ম্বর প্রাচুর্ভূত হইল, এবং ঘন ঘন ধারা পর্বতকে সমাকুল করিল। * * এই সময়ে আমি কন্দরে কন্দরে নদী-প্রস্রবণের নব নব বিচিত্র শোভা দেখিয়া বেড়াইতাম। এই বর্ধাকালে এখানকার নদীর বেগে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড প্রবাহিত হইয়া চলিয়া যায়। কেহই এ প্রমত্ত গতির বাধা দিতে পারে না। যে তাহাকে বাধা দিতে যায়, নদী তাহাকে বেগমুখে দূর করিয়া ফেলিয়া দেয়।

একদিন আশ্বিন মাসে খেদে নামিয়া একটা নদীর সেতুর উপর দাঁড়াইয়া তাহার স্রোতের অপ্রতিহত গতি ও

উল্লাসময়ী ভঙ্গী দেখিতে দেখিতে বিষয়ে মগ্ন হইয়া গেলাম। আহা! এখানে এই নদী কেমন নির্মল ও শুভ্র! ইহার জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল। এ কেন তবে আপনার এই পবিত্র ভাব পরিত্যাগ করিবার জগ্ন নীচে ধাবমান হইতেছে? এ নদী যতই নীচে ষাইবে, ততই পৃথিবীর ক্রন্দ ও আবর্জনা ইহাকে মলিন ও কলুষিত করিবে। তবে কেন এ সেই দিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে? কেবল আপনার জগ্ন স্থির হইয়া থাকা তাহার কি ক্ষমতা? সেই সর্বনিয়ন্তার শাসনে পৃথিবীর কদমে মলিন হইয়াও ভূমিসকলকে উর্বর ও শস্যশালিনী করিবার জগ্ন উদ্ধতভাব পরিত্যাগ করিয়া ইহাকে নিয়গামিনী হইতেই হইবে।

এই প্রকার ভাবিতেছি, এই সময়ে হঠাৎ আমি আমার অন্তর্ধামী পুরুষের গম্ভীর আদেশ-বাণী শুনিলাম, ‘তুমি এ উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ করিয়া এই নদীর মত নিয়গামিনী হও। তুমি এখানে যে সত্য লাভ করিলে, যে নির্ভর ও নিষ্ঠা লাভ করিলে, যাও, পৃথিবীতে গিয়া তাহা প্রচার কর।’”

মহর্ষিদেবের আত্মজীবনী গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে ‘প্রভাতসংগীতের’ অনেক পরে। কিন্তু তিনি তাঁর জীবনের এই পথনির্দেশকারী দিব্য অভিজ্ঞতার কথা নিশ্চয়ই তাঁর আত্মপরিজনের কাছে গল্প করে থাকবেন। তাঁর মুখে এই অরণ্য-নির্ঝরের আধ্যাত্মিক সংকেতটির কথা শুনে ত কবিচিন্তে ওই রূপকল্পটি গড়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, এগার বৎসর বয়সে উপনয়নের পর রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন হিমালয়ের শৈলপ্রবাসে বক্রোটার শিখরচূড়ায় ঘনিষ্ঠ পিতৃসান্নিধ্য পেয়েছিলেন।

৪

‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’র সঙ্গে আর একটি কবিতা অবিরুদ্ধ ভাবে গ্রথিত হয়ে আছে। ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ প্রকাশিত হয় ৮২ বর্ষাব্দের ‘ভারতী’র অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। সেই সংখ্যারই ‘ভারতী’র শেষ ছুটি পৃষ্ঠায় আর একটি কবিতা প্রকাশিত হয়, তার নাম “অভিমানিনী নির্ঝরিণী”। কবিতাটি জ্যোতিষিন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু কবি অক্ষয় চৌধুরীর লেখা। ‘প্রভাতসংগীতের’ প্রথম সংস্করণে ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “অভিমানিনী

নিখ'রিণীকে'ও স্থান দিয়েছিলেন। এর কৈকিয়ত হিসাবে গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপনে কবি বলেছিলেন, “‘অভিমানিনী নিখ'রিণী’ নামক কবিতাটি আমার লিখিত নহে। ‘নিখ'রের স্বপ্নভঙ্গ’ রচিত হইলে পর আমার কোন প্রক্ষেয় বন্ধু তাহারই প্রসঙ্গক্রমে ‘অভিমানিনী নিখ'রিণী’ রচনা করেন। উভয় কবিতাই ‘ভারতী’তে একত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। অতএব উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম-বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, তাহা বিচ্ছিন্ন না করিয়া দুটিকেই একত্রে রক্ষা করিলাম।” এই বিজ্ঞাপন থেকে এটুকু পাওয়া যাচ্ছে যে, ‘নিখ'রের স্বপ্নভঙ্গ’ রচিত হবার পর ‘তারই প্রসঙ্গক্রমে’ ‘অভিমানিনী নিখ'রিণী’ রচিত এবং ‘উভয়ের মধ্যে একটি আজন্ম-বন্ধন স্থাপিত’ হয়েছে। আজন্ম বন্ধনের কারণ হিসাবে ‘ভারতী’তে একত্র প্রকাশের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু ওটুকু বাহ্য! ‘নিখ'রের স্বপ্নভঙ্গের’ প্রসঙ্গক্রমেই ‘অভিমানিনী নিখ'রিণী’র সৃষ্টি, এই জগ্গেই উভয়ের আজন্ম বন্ধন। স্বভাবতই সহৃদয় রসিকের মনে এই প্রশ্ন জাগবে যে, এই নিগূঢ় প্রসঙ্গটুকি কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে কবিতাটি পড়া দরকার। কবিতাটি তাই এখানে উদ্ধারযোগ্য :

অভিমানিনী নিখ'রিণী

মহান জলধিজলে, প্রাণ ঢেলে দিব ব'লে
সুদূর পর্বত হোতে আসিহু বহিয়া,
পুরাতে প্রেমের সাধ, না গণিয়া পরমাদ
কত বাধা, কত বিষ—দাঁপটে ঠেলিয়া
এই ত সাগর জলে মিশিহু আসিয়া!—
কিন্তু—কিন্তু তবে কেন, আশাতে নিরাশা হেন,
কিছুই আশার মত হ'ল না ত হায়,—
যাহার আশ্রয় পেলে, থাকিব রে হেসে খেলে
কই রে?—সে করে না ত ক্রক্ষেপ আমায়!
সুগম্ভীর গরজনে, বহে সে আপন মনে
বহে সে দিগন্ত ভেদি কে জানে কোথায়,
কই রে! সে করে না ত ক্রক্ষেপ আমায়!
আপনে আপনা ভুলে, প্রমত্ত তরঙ্গ তুলে
বায়ু মনে কত খেলা আপনি খেলায়,
কখন প্রশান্ত মতি, কভু বা উৎসাহে অতি
আবেশে ঢলিয়া পড়ে বিবশা বেলায়;
কই রে!—সে করে না ত ক্রক্ষেপ আমায়!

এক ধারে পড়ে থাকি, নিজ মান নিজে রাখি
তাহারি উল্লাসে যেন আমারো উল্লাস,
সরোব নিধোষে তার, আমারো দু পাশাপাশ
ঢেকে ফেলি, ভেঙ্গে ফেলি তুলিয়ে উচ্ছ্বাস।
রাখিতে তাহার মন, প্রতিক্ষেপে সযতন,
হাসে হাসি, কাঁদে কাঁদি—মন রেখে যাই,
মরমে মরম ঢাকি, তাহারি সম্মান রাখি,
নিজের নিজস্ব ভুলে তারেই ধোয়াই,
কিন্তু সে ত আমা পানে ফিরেও না চায়!
নিতান্ত যাহারি লাগি, হইলাম সর্বভ্যাগী
সে ত রে আমার পানে ফিরেও না চায়,
ভীম ধর্পে করে ত না ক্রক্ষেপ আমায়!
পর্বতে মায়ের কোলে ছিহু যবে শিশুকালে
কে জানিত ভাগ্যে ছিল হেন অভিপাশ,
হ'ল সার অশ্রু ঢালা, নিরাশ মরম জালা,
দিবাশি নিশি কুলু কুলু আকুল বিলাপ।
যখন ঝটিকা উঠে গ্রাম পল্লী যায় লুটে
ছিন্নভিন্ন মতিচ্ছন্ন কোরে ফেলে যোরে,
বিসর্জি অযুত ধারা মত্ত পাগলিনী পায়া
ঝাঁপিয়া সাগরে পড়ি আশ্রয়ের তরে,
আশ্রয় কে দিবে আর? প্রেমোন্মত্ত পারাবার
দুঃস্থ ঝটিকা মনে নিজে মেতে রয়,
নিজের গাভীর্ষ তুলি, সফেন তরঙ্গ তুলি
আলিঙ্গন আশে, পেতে দেয় রে হৃদয়!
চপলা কটাক্ষ-বাণে প্রতি কটাক্ষটি হানে,
ঝটিকা-উচ্ছ্বাস মনে যেশায় উচ্ছ্বাস!
আহ্লাদের গরজনে, কাঁপে দিগন্তনাগণে
ওঠে পড়ে ঘন ঘন মর্মভেদী শ্বাস।
আমি সে ঝড়ার তোড়ে, কোথা যে রয়েছি পোড়ে
কোথা যে প্রাণের প্রাণ মিশালো আমার,
সে দিকে কি ক্রক্ষেপও আছে গো তাহার?

তবে কি মায়ের কোলে উজানে যাইব চ'লে
সুখ-সাধ সুখ আশা করি বিসর্জন?
সহিতে পারি না আর প্রণয়েতে অত্যাচার
মরমে ঢাকে না আর জলন্ত বাতন।

কি হবে আমার আর নক্ষত্র-গ্রথিত হার,
চম্পক চামেলী বেলা অলকা ভূষণ।
আঃ ছিঃ ছিঃ লজ্জা করে তরল তরঙ্গ ভরে
নেচে নেচে বহে যেতে সাগর সঙ্গম!

* * *

সেদিন কোথায় আর, অন্ধকার অন্ধকার,
ঘেরিয়াছে চারিধার জমাট আধারে,
শৈশব স্বপনগুলি, সব যেন গেছি ভুলি,
ঢলিয়ে পড়েছি প্রেমে প্রেম-পারাবারে;
উজ্জানে বহিতে তাই তিলমাত্র শক্তি নাই,
যাহাতে মিশেছি এসে মিশিব তাহায়!
সঁপিয়াছি প্রাণ মন, সঁপিয়াই প্রাণ মন
দেখিব এ দম্ব হৃদি নাহি কি জুড়ায়।
দেখিব বিকায়ে হিয়ে পরাণ সর্বস্ব দিয়ে
গভীর সাগরপ্রেম পাওয়া কি না যায়!
দেখিব এ দম্ব হৃদি নাহি কি জুড়ায়!
না জুড়াক মন প্রাণ, নাহি পাই প্রতিদান,
অসন্ত যাতনে হৃদি হোক দম্ব প্রায়,
তবুও উজ্জানে ফিরে যেতে সাধ হয় করে!
প্রাণ মন বিসজ্জিয়ে রহিব হেথায়,
যাহাতে মিশেছি প্রেমে মিশিব তাহায়!

বলাই বাহুল্য, নিব্বরিণীর রূপকে একটি বিশেষ নারীচিত্তই
এ কবিতার আলম্বন। কিন্তু কে এই অভিমানিনী নারী?
আমরা পূর্বে বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’ের নবম ও দশম
সর্গের ‘আসনদাত্রী দেবী’ ও ‘পতিব্রতা’ থেকে উদ্ধৃতি
আহরণ করে দেখেছি যে, কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর জন্তে
বিহারীলাল জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেই তৎসনা করেছেন।
‘কে ছিঁড়েছে আশালতা? কি মানে মানিনী গো?’
(১০।৭) — এই জিজ্ঞাসার পরে কবি লিখেছেন :

আজি মা কিসের তরে
হাসি নাই বিষাদরে,
মলিন বিষগ্নমুখী, নেত্রে কেন অশ্রুজল?
ভাল মাহুষের ভালে
হুগ নাই কোন কালে,
কঠোর নিয়তি, আরো কতই কাঁদাশি বল? ১০।৮

এস না ধরায়—আর এস না ধরায়।
পুরুষ কিছুতমতি চেনে না তোমায়।

মন প্রাণ যৌবন—
কি দিয়া পাইবে মন।

পশুর মতন এরা নিতুই নতুন চায়।

এস না ধরায়!

এর পর সংশয় থাকে না যে, বিহারীলালের ‘মানিনী
পতিব্রতা’ আর অক্ষয় চৌধুরীর ‘অভিমানিনী নিব্বরিণী’
একটি আরেকটির প্রাতিধ্বনিমাত্র। আলাংকারিক পরিভাষায়
মান ‘সহেতুই হোক’ আর ‘নিহেতুই হোক’, ‘অভিমানিনী
নিব্বরিণী’ কবিতার সমাসোক্তি অলাংকারে ‘মানময়ী’
কাদম্বরী দেবীর হৃদয়বেদনাই অভিভাষিত হয়েছে।

৫

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, সদর স্ট্রীটে ‘নিব্বরিণীর স্বপ্নভঙ্গ’
রচনার অব্যবহিত পরেই কবি জ্যোতিদাদাদের সঙ্গে
দাঙ্গিলিঙে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ফেরার পর তাঁরা
আর সদর স্ট্রীটের বাসায় ফিরে যান নি। তার বদলে
চোদ্দ নম্বর সাকুলার রোডের বাসাবাড়িতে এসে উঠলেন।
সেখানে সাহিত্যচর্চার জন্তে ‘সমালোচনী সভা’ স্থাপিত
হয়েছে। বাড়িতে পাঠি, গানের মজলিস প্রায়ই চলছে।
সত্যেন্দ্রনাথও কিছুদিনের জন্তে ছুটি নিয়ে এসেছেন।
মহা আনন্দে দিনগুলি কাটতে লাগল। এরই মধ্যে
বিদ্বজ্জন সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে ‘কালমুগয়া’
অভিনীত হল। রবীন্দ্রনাথ অঙ্কমুনি এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ
দশরথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন।

পরবর্তী গ্রীষ্মে ‘সদর স্ট্রীটের দল’ কিছু দিনের জন্তে
কারোয়ারে সমুদ্রতীরে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ
তখন সেখানকার জঙ্গ। কারোয়ার বোম্বাই প্রেসিডেন্সির
দক্ষিণাংশে স্থিত কর্ণাটের প্রধান শহর। এলালতা ও
চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ কারোয়ার।
‘জীবনস্মৃতি’তে কবি ‘কারোয়ার’ অধ্যায়ে লিখেছেন, এই
ক্ষুদ্র গৈলমালাবেষ্টিত সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিভৃত এমন
প্রচ্ছন্ন যে, নগর সেখানে নাগরীমূর্তি প্রকাশ করতে
পারেনি। অর্ধচন্দ্রাকারে বেলাভূমি অকুল নীলাবুয়াশির
অভিমুখে বাহু ছুটি প্রসারিত করে দিয়েছে—সে যেন

মনস্তকে আলিঙ্গন করে ধরবার একটি মূর্তিমতী ব্যাকুলতা। প্রস্তুত বালুতটের প্রান্তে বড় বড় ঝাউগাছের অরণ্য, এই ধরণ্যের এক সীমায় একটি ক্ষুদ্র নদী তার দুই গিরিবন্ধুর টপলরেখার মাঝখান দিয়ে সমুদ্রে এসে মিশেছে। সোনার তরী'র বহুধরা কবিতায় সমুদ্রের তটে ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্বতসংকটে যে গ্রামখানির বর্ণনা আছে মনে হয় তাতে কারোয়ারের স্থিতি জড়িয়ে রয়েছে। গুরুপক্ষেব এক গোপুলিতে ছোট্ট একটি নৌকো করে নদীর উজানে দিবাজীর একটি গিরিজুর্গে নৈশ অভিযানের কাহিনীটিও রবি 'জীবনস্থিতি'তে সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। একটি গাখীর কুটির বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকোনো অভিনায় হাসন পেতে বসে অপূর্ব তৃপ্তির সঙ্গে যে আহার করেছিলেন স কথাও ভোলেন নি। সেদিন জ্যোৎস্নানিশীথে ঝপাচ্ছন্ন প্রত্যাবর্তন, এবং বাড়ি পৌঁছে ঘুমের চেয়েও কান্দি গভীরতার মধ্যে যে তাঁর ঘুম ডুবে গিয়েছিল তার টরকালের সাক্ষী হয়ে রয়েছে 'ছবি ও গান'র 'পূর্ণিমায়' রবিতাটি। কারোয়ারের স্থিতি রবীন্দ্রমানসে স্মরণীয় হয়ে থাকবার কথা, কেন না নোতুন বোঠানের সঙ্গে এই তাঁর শেষ প্রবাস-ভ্রমণ। কারোয়ারের একটি বিস্ময়কর স্থারকচিহ্ন মালের কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। একটি কাচমণি পাথরকে হৃদয়ের আকার দিয়ে কবি তাতে কবিতার টি চরণ স্বহস্তে খোদাই করেছিলেন। পন্ডারবন্ধে গ্রথিত সেই বোড়শাক্ষর পদযুগ্ম হল :

• পাষণ হৃদয় কেটে

খোদিত্ব নিজের হাতে

আর কি মুছবে লেখা

অশ্রুবারিধারাপাতে।

ই পাষণ-হৃদয়টি রবীন্দ্রনাথ অক্ষয় চৌধুরীকে উপহার না। এ থেকে আবার প্রমাণ হবে যে, অক্ষয় চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের হৃদয়রোগের শুধু সংবাদই রাখতেন না, মপ্রাণ সহন্যের মত তিনি তরুণ কবির নিভৃত চেতনার স্তরক শরিকও ছিলেন। এই পদযুগলের অর্থ আবিষ্কার করার চেষ্টা বিভ্রম্যামাত্র। শুধু ব্যাপারে অন্তরঙ্গজনের ধ্যে আভাসে ইজিতে যে সংকেত-ভাষণ চলে-এখানে তাই বিহত হয়েছে। তবু 'সংক্ষাসংগীতে'র 'পাষণী' কবিতার দে এর আশ্চর্য ভাবসাদৃশ্য দেখে বিস্মিত হতে হয়।

অহরন্ত কবিশ্রেমিক তাঁর আরাধ্য দেবীকে নিকরুণা পাষণী, এই অভিযোগ দিয়ে সে কবিতায় বলেছিলেন :

যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি,
তুমি তো কেবল তার পাষণ-প্রতিমাখানি !
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রুধার,
কেবল রয়েছে তব পাষণ আকার তার।

তাই কবি তাঁকে অস্বীকার করার ছল করে আক্ষেপাহুরাগের ভঙ্গিতে বলছেন—

তুমি নও, সে জন তো নও,
তবে তুমি কোথা হতে এলে ?
এলে যদি এস তবে কাছে,
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে,
একবার সব দিই ঢেলে,
তোমার সে কঠিন পরান
যদি তাহে এক তিল গলে,
কোমল হইয়া আসে মন
সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে !

এই পংক্তিনিচয়ের সাক্ষ্য থেকে অনুমান করা অত্যাঁ হব না যে, কবিকর্তিত পাষণ-হৃদয়টির সঙ্গে এই 'পাষণী'র একটি অবিলোম্ব সম্পৃক্ত রয়েছে।

৬

কারোয়ার থেকে তাঁরা ফিরলেন জাহাজে করে। এবার সবাই উঠলেন চৌরঙ্গির নিকটবর্তী ২৩৭ লোয়ার সাকুলার রোডের একটি বাগান-বাড়িতে। সত্যেন্দ্রনাথ এই বাগান-বাড়িটি ভাড়া নিয়েছিলেন। 'প্রত্যাতসংগীতে'র পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'ছবি ও গান'-এর প্রথম পর্ধ্য কারোয়ারে লেখা, আর শেষ পর্ধ্য লোয়ার সাকুলার রোডের এই বাগান-বাড়িতে। এ সময়কার কবির মনোভাব পূর্বোক্ত প্রথম চৌধুরীকে লেখা কবির পত্র-খানিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কি মাতাল হয়েই যে কবি 'ছবি ও গান' লিখেছিলেন তার বর্ণনা দিয়ে বলছেন, "আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলাম। আমার সমস্ত বাহুল্যে এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা আমাকে প্রথম দেখতে তো মনে করত এ ব্যক্তি কবিরের ক্যাপামি করে বেড়াচ্ছে। আমার

সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন বেন একেবারে হঠাৎ বস্তায় মত এসে পড়েছিল। * * সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনও আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। ছবি ও গান পড়তে পড়তে আমার মন বেনম চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আর কোনও পুরোনো লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝতে পারি সে নেশা এখনও এক জায়গায় আছে—তবে কিনা, সে নেশা

Hath been cooled a long age
In the deep delved heart.

‘ছবি ও গান’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ’২০ বঙ্গাব্দের কাঙ্ক্ষন মাসে। তার মাস তিনেক পূর্বে [২৪শে অগ্রহায়ণ] কবির বিবাহ হয়। ‘ছবি ও গানের’ পূর্বেকার ‘ভগ্নহৃদয়’, ‘য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র’, ‘সন্ধ্যাসংগীত’ ও ‘বিবিধ প্রসঙ্গের’ মত এই গ্রন্থখানিও কাদম্বরী দেবীকেই উৎসর্গ করা। উৎসর্গে কবি লিখেছিলেন, ‘গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বৎসরকার বসন্তে মালা গাঁথিলাম। ষাঁহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত, তাঁহারই চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম।’

কাদম্বরী দেবীর জীবদ্দশায় ‘ছবি ও গান’ই কবির শেষ উপহার। উৎসর্গের ভাষা থেকে আমরা জানতে পারছি, এই গ্রন্থের কাব্যপুষ্পগুলি তাঁরই নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে একটি একটি করে ফুটে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে ‘সন্ধ্যাসংগীতের’ উপহার’ কবিতাটিকে পুনরায় স্মরণ করতে হবে। মনে হয়, ‘সন্ধ্যাসংগীত’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে কবি কিছুদিন তাঁর নোতুন বোঁঠানের কাছ থেকে দূরে ছিলেন, তাই বিরহকাতর কবি বলেছেন,

বলো দেখি কতদিন আস নি এ শূন্য প্রাণে,
বলো দেখি কত দিন চাওনি হৃদয়পানে,
বলো দেখি কত দিন শোন নি এ মোর গান,
তবে সখী গান-গাওয়া হল বুঝি অবসান।

এই নিখল শূন্যতার আশু-অবসান কামনা করে ‘উপহারের’ শেষ স্তবকে কবির মিনতি ছিল

সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সখী

উজলিয়া শ্মতির মন্দির,

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখী

শূন্য আছে প্রাণের কুটির।

মহিলে আঁধার মেঘরাশি
হৃদয়ের আলোক নিবাবে,
একে একে তুলে যাব স্নর,
গান গাওয়া সাজ হয়ে যাবে।

‘ছবি ও গান’-এর উৎসর্গ পড়ে বুঝতে পারা যায় কবির প্রার্থনা অপূর্ণ থাকে নি। তাঁরই নয়নকিরণে কবির হৃদয়কাননের কুহুমগুলি প্রতিদিন বিকশিত হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে ‘উপহারের’ দুটি বাক্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যেতে পারে। প্রথম বাক্যে দেখা যাচ্ছে, কবি এক বসন্তের ফুল নিয়ে আর বসন্তে মালা গাঁথেছেন। সেই মালা ‘বধুর গলায়’ পরিণে দেওয়ার সহজাত বাসনা সংবৃত হয়ে দ্বিতীয় বাক্যে ফুলগুলি ‘দেবতা-চরণে’ নিবেদিত হল। অর্থাৎ ‘বৈষ্ণব-কবিতা’য় কবি যে কথা বলেছিলেন— ‘দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা’—এই ছিল তাঁরও ব্যক্তিজীবনের নিয়তি। বসন্তে চেতনার স্তরভেদে কবির কাছে তাঁর নোতুন বোঁঠানের ছিল তিনটি সত্তা। অহরন্তর ভক্তের কাছে তিনি ছিলেন দেবী, রসিক কবির প্রেমকল্পনায় তিনি রহঃসখী, আর তরুণ প্রেমিকের হৃদয়বাসনায় কৌতুকময়ী মানসহাস্যরী। অক্ষুণ্ণ সান্নিধ্যের মধ্যে থেকেও তিনি ছিলেন চির-অপ্রাপ্যগীয়া, নিত্যানবীনা। অন্তহীন বিরহের আলম্বনস্বরূপগী এই রহস্যময়ীর কথা স্মরণ করে পরিণত বয়সেও কবিকণ্ঠে তাই চির-অপ্রাপ্য বাসনার ‘আক্ষিপ’ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে : ‘তবু ঘুটিল না, অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা।’

৭

‘ছবি ও গানের’ ‘উপহার’ প্রসঙ্গে ‘বৈষ্ণব কবিতা’র ভাবাহুযুক্ত মনে পড়ার আরও একটি নিগূঢ় হেতু রয়েছে। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ কবিতা দুটি ছিল ভাহুসিংহ ঠাকুরের দুটি পদ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এই যে, কবি তাঁর প্রত্যেক সংকলনের প্রথমে কিংবা শেষে, কখনো কখনো উভয় ক্ষেত্রেই, এমন কবিতা নির্বাচিত করেন যার মধ্যে গ্রন্থের মর্মকথা বিদ্যুত থাকে। ‘সন্ধ্যাসংগীত’ থেকে আরম্ভ করে, দু একটি ব্যতিক্রম ছাড়া, এই রীতি সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রয়েছে। স্বভাবতই মনে প্রশ্ন আগবে, কবি কেন ‘ছবি ও গানের’ প্রথমে ও শেষে ভাহুসিংহের দুটি পদ নির্বাচিত করে

ছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে, 'ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী' গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর, 'ছবি ও গান' থেকে কবিতা দুটি বর্জিত হয়েছে। এই বর্জনে 'ছবি ও গান' শুধু খণ্ডিতই হয় নি, তার মর্মকথাও অবলুপ্ত হয়েছে। ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা পূর্বে বলেছি, 'রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যক্তিনীমায় যে ফ্লামিন্ডীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, ভাহুসিংহ ঠাকুরের ছদ্মবেশে তিনি সেই ফ্লামিন্ডের ময়ী লীলাসন্ধিনীর মাধুর্যলীলাই আত্মদান করেছেন বৈষ্ণবের নিত্যলীলার রূপককে আশ্রয় করে।' ছবি ও গানের আদি ও অন্তে আমরা কবির সেই মানসরাধাকেই দেখতে পাচ্ছি। স্থানির্বাচিত পদ দুটিতে রাধার মিলন-বিরহ-লীলারই গীতালেখ্য। প্রথম কবিতাটি [আত্ম সখি, মুহু মুহু গাহে পিক কুহ কুহ] বসন্তের-মাদক-বিহ্বলতায় মিলন-বিলাসের ছবি :

আত্ম মধু চান্দনী, প্রাণ-উনমাদনী,
শিথিল সব বাঁধনী, শিথিল ভই লাজ ।
বচন মুছ মরমর, কাঁপে রিখ ধরধর,
শিহরে তহু জরজর, কুহুমবন-মাঝ ॥

শেষের কবিতাটি [মরণ রে, তুঁহু মম শ্রাম-সমান] রবীন্দ্র-কাব্যাত্মরাগীনের নিকটস্থ পরিচিত। কবিও তাঁর 'সংকল্পিতা'র সর্বপ্রথমে কবিতাটিকে স্থান দিয়ে কবিবিধাতার প্রথম সার্থক আদিশষ্টির [সৃষ্টিরাত্রেব ধাতুঃ] দুলভ মধাদা দিয়েছেন। এখানে রাধা বিরহিণী। ছবিবহু বিরহে তিনি মৃত্যুকেই 'নিরদয় মাধবের' বদলে বরণ করবেন বলে সংকল্প করে বলেছেন :

মরণ রে, শ্রাম তোহারই নাম ।
চিরবিসরল যব নিরদয় মাধব
তুঁহু ন ভইবি ঘোর ধাম ॥

আত্মল রাধা-রিখ অতি জরজর,
ঝরই নয়ন-দউ অহুধন ঝরঝর,
তুঁহু মম মাধব, তুঁহু মম দোদর,
তুঁহু মম তাপ ঘূচাও ।

মরণ তু আও রে আও ॥

এই প্রসঙ্গে অরণীর যে এই পদটি চন্দ্রনগরে ১২৮৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে লেখা। এই পদে অভিব্যক্ত মৃত্যুবাসনা শুধু এই একটি কবিতারই বিচ্ছিন্ন উপলব্ধি নয়। এই সময়কার 'তারকার আত্মহত্যা', 'অনন্ত মরণ' প্রভৃতি আরও দু'একটি রচনায় মৃত্যুচেতনা কবিমানসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই চেতনার হেতু কি ও উৎস কোথায়, কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুপ্রসঙ্গে পরে তা আলোচিত হবে। কিন্তু আমাদের আলোচ্য পদটিতে দেখা যাচ্ছে, মৃত্যু কামনা করছেন বলে ভাহুসিংহ তাঁর রাধাকে ভৎসনা করে বলেছেন :

ভাহুসিংহ কহে "ছিয়ে ছিয়ে রাধা,
চঞ্চল হৃদয় তোহারি,
মাধব পহ মম, পিয় স মরণসে
অব তুঁহু দেখ বিচারি ॥"

কবিতাটি যেন দৈব-সংকেতের মত 'ছবি ও গান'ের অন্তিম সংগীত রূপে বিস্তৃত হয়েছিল। কেন না 'ছবি ও গান' প্রকাশের মাস দুই পরেই কবির মানস-রাধা মৃত্যু বরণ করলেন। ভাহুসিংহের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করার মত চিত্তের অবস্থা তাঁর ছিল না। চিরবিস্মরণশীল নিষ্করণ মাধবের চেয়ে তাপবিমোচন মরণের কোলই তাঁর কাছে অমৃতের নিলয় বলে মনে হয়েছে।

[ক্রমশ]

॥ উল্লেখপত্রী ॥

১ জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৩৬।

২ মাছবের-ধর্ম, পৃ. ১০৫।

৩ তদেব, পৃ. ১০৬-১০৭।

৪ জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৪১।

৫ চিঠিপত্র-৫, পৃ. ১৩৩-১৩৪।

৬ জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৩৮-১৩৯।

৭ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী [সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত], পৃ. ২৮১-২৮২।

৮ দ্রষ্টব্য : Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supplement, Sept. 18, 1941, p. vi.

প্রসঙ্গ কথা

সমাজ-সমালোচনা

নারায়ণ চৌধুরী

আমাদের সাহিত্যে সমালোচনা বলতে আমরা প্রধানত: সাহিত্য-সমালোচনাকে বুঝে থাকি। একেই আমাদের ভাষায় সমালোচনার পরিমাণ ও মান নগণ্য; তার উপর যে সামান্য সমালোচনাও হয় তা-ও বিস্ময় সাহিত্যালোচনার খাতে প্রবাহিত। আমাদের সাহিত্যে সমাজ-সমালোচনা নেই কেন। তা নিয়ে লেখকেরা মাথা ঘামান না কেন। এটি বাংলা সাহিত্যের একটি মূলগত ত্রুটি। এই বিচ্যুতির শোধন না হওয়া পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের পক্ষে কোন ক্রমেই পূর্ববঙ্গ সাহিত্যের গৌরব দাবি করা চলে না।

সমাজ-সমালোচনা বলতে কী বোঝায় সেটি একটু পরিষ্কার হওয়া মন্দ নয়। সমাজ-সমালোচনা কথাটির মধ্যেই অবশ্য ওই কথার অর্থ বেশ-কিছুটা নিহিত আছে, তা হলেও তার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। যেহেতু এই বস্তুটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব নিবিড় নয় সেইজন্যই এই ব্যাখ্যান-বিশ্লেষণ আবশ্যিক। সমাজ-সমালোচনা অর্থাৎ সমাজের নানাবিধ ত্রুটি-বিচ্যুতি অত্যাচার অসংগতির সমালোচনা। যে সমাজ-ব্যবস্থার আওতায় আমরা বাস করছি তার অন্তর্নিহিত অসাম্য ও বৈষম্য সম্পর্কে দ্বিমতের অবকাশ নেই। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, বর্তমান সমাজ অত্যাচার অবিচার শোষণ ও অত্যাচারে পূর্ণ। বহুর বন্ধনার ভিত্তির উপর কতিপয় সুবিধাভোগীর অপরিমিত ঐর্ষ্য ও স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাকার উত্তুল করে বর্তমানের প্রমত্ত সমাজ অস্থির পদক্ষেপে অনিশ্চিত গতিতে সম্মুখে এগিয়ে চলবার চেষ্টা করছে। যে কোন মুহূর্তে এই নড়বড়ে ইমারত তাঁদের ঘরের মত ছড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে। সমাজের এই অস্থির স্বরূপ সম্পর্কে সকলেই প্রায় একমত, অথচ এই একমতের প্রতিফলন সাহিত্যে বড় একটা দেখা যায় না। কথা-সাহিত্যিক ও কবিরা তবু বরং অনেক সময় তাঁদের লেখায় সমাজের নানাবিধ বিচ্যুতির প্রতি পরোক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন, কিন্তু

সমালোচকশ্রেণী এই বিষয়ে প্রায়-নিরব। তাঁরা তথা কথিত সাহিত্য-সমালোচনা নিয়ে যেতে আছেন, কিন্তু সমাজ-সমালোচনায় কারও বড় একটা উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের সাহিত্যের প্রকাশনা-জগতে মাসে মাসে প্রায় নিয়মিত ভাবেই সমালোচনার বই প্রকাশিত হচ্ছে। এই সকল গ্রন্থের শ্রেণীস্বরূপ পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, তাদের শতকরা নিরনব্বইটি বই-ই সাহিত্যের কোন-না-কোন দিক বা বিভাগের আলোচনা। অথবা বিশেষ বিশেষ গ্রন্থকারের আলোচনা। সমাজ-সমালোচনামূলক রচনা-সংবলিত গ্রন্থ খুব কমই চোখে পড়ে। আদৌ চোখে পড়ে না বললেই বোধ করি পরিস্থিতির সত্যকার বর্ণনা করা হয়। সকল মানুষেরই বোধ হয় কোন-না-কোন বিষয়ে বর্ণনাত্মক-জাতীয় দুর্বলতা আছে। আমারও আছে। আধুনিক সমাজের পটভূমিতে, যখন পুরাতন অবস্থা-ব্যবস্থার মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয়ে গেছে, এই বিশেষ সামাজিক কাঠামোয় কেউ যখন প্রাচীন সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের নবরস ভাব বি- ইত্যাদি নিয়ে সবিস্তার ব্যাখ্যান ফেঁদে প্রমাণ-সাইক বই লেখেন, আমার খুন চেপে যাবার মত অবস্থা হয়। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের মহিমা খর্ব করবার অভিপ্রায়ে এ কথা বলছি না, এ কথা বলছি এই যুগ এবং পুরাতন যুগের মধ্যে মানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গির যে বিরাট পার্থক্য বিद्यমান তাকে পরিষ্কৃত করবার জন্ত। কী হবে এই কালজয়ী অধ্যাপক-মূলভ ধ্বনি রস ইত্যাদির ফেনায়িত বর্ণনায়, যদি না ওই-সব স্তরের ফলিত প্রয়োগের বিচার সঙ্গে আলোচকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে? সাহিত্য-সমালোচকেরা পুরাতন আলঙ্কারিকদের উদ্ধৃতি উৎকলন করে নবরসের ব্যাখ্যানে তৎপর, এদিকে আধুনিক সাহিত্যের কোনও গ্রন্থকারের রচনাবলীর ভিতর কোন কোন জায়গায় কোন কোন রসের প্রয়োগ হয়েছে সে সম্বন্ধে চেপে ধরলে আমি জোর করে বলতে পারি এই

জাতীয় অধিকাংশ সাহিত্য-সমালোচকই নিরুত্তর বনে যাবেন। এ রকম ফলিত জ্ঞানবর্জিত সাহিত্যাদর্শ বিশ্লেষণের সার্থকতাই বা কোথায়, প্রয়োজনটাই বা কী।

সমসাময়িক সমাজের এত-এত প্রতিকারহীন অগ্রায় অবিচার অসাম্য লেখকদের মনোযোগ ঝাঙ্কা করে বেড়াচ্ছে, সেদিকে কারও মন নেই; সব আদাজল খেয়ে লেগেছেন প্রাচীন অলঙ্কারশাস্ত্রের বর্ণন করতে, কিংবা শরৎ-সাহিত্যে নারী বা বক্সিম-সাহিত্যে হাশুরস বা ওই-জাতীয় অল্প কোন বই লিখতে। কোন এক সাম্য-তত্ত্ব লেখক সম্প্রতি কালিদাসের কাব্যে কতপ্রকার ফুলের বর্ণনা আছে তাই নিয়ে পত্রান্তরে সবিস্তার গবেষণা করেছেন। তাঁর স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গীর উপজীব্য বিষয় নিয়ে আলোচনার প্রমাণ নেই, এদিকে কালিদাসের কাব্যে ফুলের শত কাহন বর্ণনা। কলাকৈবল্যবাদী অঙ্কার-ওয়াইল্ড একদা দেক্ষণীয়ের নাটিকে কত রকমের পোশাকের বর্ণনা আছে তার কিরিস্তি দাখিল করে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। এ-ও অনেকটা সেই জাতীয় ব্যাপার। এ মজাগত বৃজ্যোয়া প্রবণতা তথা সমাজ-অচেতনতারই দোতক। এ রকম বিষয় নিয়ে ধারা ভাবেন তাঁদের সামাজিক অসংগতি ও অগ্রায় যে খুব বেশী পীড়া দেয় তা মনে হয় না। মুখে বামপন্থী রাজনৈতিক তত্ত্বে অস্বা ঘোষণা করলে কী হবে, আসলে মনটি যে পড়ে আছে তথাকথিত তাঁদের হাসিতে ফুলের মেলায় নদীর কলতানে আর পাখির গানে। এরকম মাছধকে বে অরুণ-লোকের ভাবে ভোলা সৌন্দর্যের তানে পরিপূরিত বাণীর মনমাতানো স্বর হাতছানি দিয়ে ক্রমাগত ডেকেই চলেছে, সমাজের দিকে ছু চোখ মেলে তিনি তাকিয়ে দেখবেন তার অবসর কই। মজাগত বৃজ্যোয়া শ্রেণীচৈতন্যসম্পন্ন মাছধেরা যখন ফ্যাশানের বশবর্তী হয়ে সমাজতন্ত্রে বা সাম্যতন্ত্রে বিশ্বাস ঘোষণা করেন তখন এরকম বিসদৃশ অবস্থারই উদ্ভব হয়।

সমাজ-সমালোচনামূলক সাহিত্য বলতে আমি ঠিক কী বোঝাতে চাইছি তা দৃষ্টান্ত-প্রয়োগের দ্বারা এবার পরিষ্কৃত করতে চেষ্টা করব। আমাদের দৈনিক ও অগ্রান্ত্র ধরনের সাময়িক পত্রিকাগুলিতে সমাজের কুসংস্কার মূঢ়তা ও অপরাপার গলম্ব সম্পর্কে আলোচনা না হয় এমন নয়।

কোন কোন রাজনৈতিক লেখককেও এ সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে দেখা যায়। মাঝে মাঝে ও-জাতীয় বিষয় অবলম্বনে ছোট ছোট পুস্তিকাও (pamphlet) প্রকাশিত হয়। কিন্তু এর সবই টুকরো-টুকরো রচনা। আর তা ছাড়া এসব রচনার সাহিত্যের সৌন্দর্য প্রায়শঃ থাকে না। সুতরাং এগুলিকে সমাজ-সমালোচনা সাহিত্যের পরিধি-ভুক্ত করা চলে না। সাময়িক পত্রাদিতে অর্থাৎ সাহিত্যের মেথলায় হয়তো কিছু-কিছু সমাজ-সমালোচনামূলক রচনার দেখা মেলে, কিন্তু খাস সাহিত্যের এলাকার ভিতর সমাজ-সমালোচনার পরিপ্রকাশ কোথায়। আমরা যে সব বিস্তৃত সাহিত্যরস পান করে নেশায় বিভোর শিবনেত্র হয়ে আছি, সামাজিক ক্রটি-বিচ্যুতিগুলির দিকে চোখ মেলে তাকাবার আমাদের অবসর কই। কাব্যমীমাংসা ধ্বনিবাদ, গৌড়ীয় বৈষ্ণব কাব্যে নামরস, প্রত্যক্ষদর্শীর দৃষ্টিতে রূপ-সনাতন, মঙ্গলকাব্যে লৌকিক আচার, রবীন্দ্র-সাহিত্যে মৃত্যু ও উপনিষদের বাণী, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ক্রমপ্রবাহ বাংলা লিরিকের ধারা ইত্যাদি বিষয়ক রচনা লিখতে আমাদের কলম চুলবুলিয়ে ওঠে, এদিকে ইংরেজ শাসনের আওতায় গত দু শো বছরে আমাদের সমাজের কী কী পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সূত্র ধরে আমাদের জাতীয় জীবনে কী কী অগ্রায় ও বিজাতীয় অভ্যাসের অল্পপ্রবেশ ঘটেছে, ধনতান্ত্রিক সমাজের শোষণের প্রকৃত রূপ ও ধারা-ধরন কী, অগ্রায় সমাজ-ব্যবহার নিষ্পেষণে জাতীয় শক্তির কী পরিমাণ অপচয় ঘটেছে এসব বিষয়ে পাঠকসাধারণকে সচেতন করার মত লেখক আমাদের সমালোচক-শ্রেণীর মধ্যে মোটে দেখতেই পাওয়া যায় না। আমরা যদি এসব সব্ব্বই অবহিত হব তবে নবরসের ব্যাখ্যান করবে কে, বাউল গানে সহজিয়া তত্ত্ব বা তন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা লিখবে কে?

বলা হবে, এ সব সমাজবিজ্ঞানের এলাকার বিষয়, সমাজবিজ্ঞানী লেখকেরাই সে সবের আলোচনা করবেন। সাহিত্যের বিষয়ের সঙ্গে এসব প্রসঙ্গকে গুলিয়ে ফেলার ষোক্তিকতা বোঝা যায় না। আজ্ঞে না মহাশয়, লিখতে জানলে এসব বিষয়কেই উপযুক্ত সাহিত্যসম্মত রীতিতে প্রকাশ করা যায়। বিভিন্ন সাহিত্যের বড় বড় লেখকেরা

তা করেও গেছেন। ফরাসী সাহিত্যের তলতেয়ারের কথা শ্রবণ করুন। আঠার শতকের এই বিদ্যাজিহ্ন প্রতিভা-শালী সমাজ-সমালোচক লেখক ফরাসী রাজতন্ত্র বাজকতন্ত্র অভিজাততন্ত্র ও এই তিন তন্ত্রের সঙ্গে অবিশ্লেষ্য ভাবে জড়িত বৈরাচারের বিরুদ্ধে গোটা জীবন অক্লান্ত লেখনী পরিচালনা করে গেছেন। ফরাসী বিপ্লবের তিনিই হলেন অন্ততম প্রধান অগ্র-পুরোহিত। তলতেয়ার রাজনৈতিক পুস্তিকালেশক (political pamphleteer) মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, অপিচ কবি ঐতিহাসিক গবেষক বিজ্ঞানী। সর্বপ্রকার বেচ্ছা-তন্ত্রের বিরুদ্ধে তাঁর ছিল আয়ত্ব আপোষহীন সংগ্রাম। অস্ত্রায়-অসহিষ্ণুতা ছিল তাঁর মজ্জায় মজ্জায়। আর এই সাংগ্রামিকতা আর অসহিষ্ণুতাকেই তিনি দীর্ঘ জীবনের সাধনায় সার্থক সাহিত্যরূপ দিয়ে গেছেন। তিনিও তো সমালোচক ছিলেন, ক্রমাধুনের প্রেমগীতি বা মধ্যযুগীয় ফরাসী কাব্যের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞোচিত আলোচনার আত্মনিয়োগে তাঁর পক্ষে কোনই বাধা ছিল না। কিন্তু তা না করে তিনি সমাজ-সমালোচনায় তাঁর লেখনীর শক্তিকে মুখ্যতঃ নিয়োগ করতে গেলেন কেন। তাঁর সময়ে ওইটাই সমধিক জরুরি ছিল বলে। আমাদের জরুরি-অজরুরি বোধ নেই। এই ডিফিল-ডিগ্রি-কণ্টকিত বিশ্ববিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের তকমা-আটা অধ্যাপক-শাসিত বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের এলাকায় তথাকথিত বিভ্রম সাহিত্য-সমালোচনার বান ডেকেই চলেছে, সমালোচনার এই সমাজমূলহীন অসার ভাবোচ্ছ্বাস প্রতিরুদ্ধ হওয়ার কোনই সম্ভাবনা আপাততঃ দেখা যাচ্ছে না। আমরা তো সমালোচনার জন্ত সমালোচনা করি না, কোন গতিকে খীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ করবার জন্ত সমালোচনার প্রবৃত্ত হই। আমাদের মূখ্য লক্ষ্য তথাকথিত ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন এবং এই অভিপ্রায়ে বা-হোক তা-হোক একটা সাহিত্য সম্পর্কিত বিষয় নির্বাচন করে তাতে লেগে পড়া। অন্তরের তাগিদে কোন কথা এর মধ্যে নেই, বস্তুতঃ অন্তরের তাগিদই এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে অবাস্তব বিষয়। এই পথে চলে কিতাবী সমালোচক হয়তো হওয়া যায়, প্রকৃত সমালোচক হওয়া যায় না। যে কোন বিষয় অবলম্বনে—তা সে বিষয় সাহিত্যসংক্রান্তই হোক

আর সাহিত্যেতর প্রসঙ্গাবলম্বীই হোক—পাষাণার আত্ম-নিয়োগে মস্তিষ্কচর্চা হয়তো কিছু হয় এবং সেই চর্চার মূল্যও উপেক্ষণীয় নয়; কিন্তু শুধু মস্তিষ্কচর্চার জন্যই আমরা মস্তিষ্ক চর্চা করি না, তার সামাজিক উপযোগিতারও লক্ষ্য করি। যে মস্তিষ্কজীবিতার দ্বারা শুধু মস্তিষ্কেরই অহুশীলন হয় এবং মস্তিষ্কের স্তরেই বা দীর্ঘাবধি থাকে, সমাজ-মনের উপর বার ছাপ পড়ে না, তেমন মস্তিষ্ক-জীবিতার সার্থকতা কিছু থাকলেও তাকে খুব উচুহরের সার্থকতা বলা যায় না। সমাজভাবনার সঙ্গে যুক্ত করে সমালোচনায় অগ্রসর হতে আমাদের অনাগ্রহ অতি স্পষ্ট, বোধ হয় এটি আমাদের জাতিগত একটি বিচ্যুতি। নইলে বাংলা সাহিত্যের এত এত দিকে এত অগ্রগতি সাধিত হয়েছে, আজও এই দিকটির অপূর্ণতার শোধান হল না কেন। এটি যে আমাদের সাহিত্যের একটি প্রধান ক্রটি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

তলতেয়ারের কথা হচ্ছিল। বাংলা সাহিত্যে তলতেয়ারের মেজাজের লেখকের আবির্ভাব আজও হয় নি এটি আমার একটি স্থায়ী আক্ষেপ। যে দুই-একজন শক্তিমান লেখকের মধ্যে অল্পরূপ প্রবণতার প্রমাণ পাই তাঁরাও শেষ পর্যন্ত তাঁদের সমালোচনার শক্তি সমাজের খাত থেকে প্রত্যাহার করে সাহিত্যের খাতে পরিচালিত করেছেন। এরকম মেজাজ বিশিষ্ট লেখকের ব্যক্তিগত একটি প্রধান লক্ষণই হল স্থিতিবাহার (status quo) সঙ্গে অসহযোগ ও কায়মী স্বার্থবানদের প্রভাব এড়িয়ে চলা। শাসক শক্তির সঙ্গেও এদের সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে ওঠে। এই দুই সর্ব পরিপূরণকারী সমালোচক আমাদের মধ্যে কেউ আছেন কিনা আমার জানা নেই। তলতেয়ার অবশ্য বছর দুই ফ্রান্সের রাজা ফ্রেডারিকের দরবারে ছিলেন, কিন্তু রাজার পৃষ্ঠপোষকতা তাঁর ভাগ্যে স্থায়ী হয় নি। তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আর পরম্পরবিরুদ্ধ প্রণীতিস্বার্থই শেষ পর্যন্ত তাঁদের মধ্যে বিরোধ অনিবার্য করে তুলল। তলতেয়ার জেজুইট বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শিখেছিলেন, সেই জন্ত ব্যক্তিজীবনে জেজুইটদের প্রতি তাঁর কিঞ্চিৎ মমত্ব ছিল; কিন্তু তাঁর আদর্শগত বিশ্বাস তার দ্বারা বিচলিত হয় নি। তিনি আমরণ রাজতন্ত্রের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ বাজকতন্ত্রের বিরুদ্ধে ক্রমাধীন সংগ্রাম

পরিচালনা করেছিলেন। স্বাভাবিক সম্প্রদায়ের দ্বারা অস্বাভাবিক অগ্রাধিকারের এত বড় সাহিত্যিক প্রতিরোধকারী বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে আর দ্বিতীয় দেখা দেয় নি।

কিন্তু এ সকল আদর্শ আমাদের সমালোচকদের সামনে তুলে ধরা বুঝ। আমাদের সমালোচকেরা যদি সাহিত্য-সেবায় হয়ে সংগ্রামের পথেই যাবেন তবে ভাব ও বিভাবের বিশ্লেষণ কে করবেন, কাব্যলোক কে রচনা করবেন, শাস্ত্র পদাবলীর ইতিহাস কে বিবৃত করবেন। যত সব নিরামিষভোজী অধ্যাপক আর দৌন্দর্ঘ্যবাদী ঘরানার ব্যাখ্যাকার মিলে আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যকে খানা-ভোবায় পরিণত করে তুলেছেন; এই সাহিত্য-পঞ্চলের ভিতর সমুদ্রের বজ্রনির্ঘোষ আশা করাই বাতুলতা। ভলতেয়ার তো কোন্ ছায়, ইংরেজী সাহিত্যের এ্যাডিসন সুইফট ডিকো গোল্ডস্মিথ যে ধারার গল্পরচনার দ্বারা ইংরেজী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিলেন তার ছিটেফোঁটা সাদৃশ্যাক রচনারও দেখা মিলবে না বাংলা সাহিত্যে। বাঙালী পাঠক বার্ষিক শ'র সাহিত্যের বিশেষ ভক্ত এইরূপ শুনে আসছি। ইংরেজী ভাষাভাষী দেশগুলির বাইরে ভারতবর্ষে শ'য়ের বইয়ের যেরকম কাঁটটি এরকম নাকি আর কোন দেশে নয়। বিশেষতঃ বাংলা দেশে শ'-প্রীতির তুলনা নেই। এ কথাই কার্যকরী প্রমাণ পাই নে। বাংলা দেশের ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠক মহলে শ'-সাহিত্যের যদি সমালোচনা হত তবে তাঁদের সেই চাহিদার তীব্রতা সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে প্রতিকলিত হয় না কেন। সেখানে ভেদজ্ঞাতরী সমালোচনা-সাহিত্যের এত প্রাধান্য কেন। সমাজ-অচেতন সাহিত্যই বা সেখানে এত আদৃত হয় কেন। রম্য, বীভৎস ও যৌন সাহিত্য সেখানে আধিপত্য করে কোন্ যুক্তিবলে? অর্থনীতির একটা প্রধান স্ত্র হল চাহিদার অল্পরূপ যোগান। এ কথা সাহিত্যের বেলায়ও সমান খাটে। বাঙালী পাঠকের উপর 'শেভিয়ানিজমের' প্রভাব কিছু-নাড়ু যদি সত্য হত এবং তাঁর চাহিদা তদনুরূপ স্বাভাবিক বেয়ে চলত তা হলে সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যে সমাজ-সমালোচনার কিছুটা অন্ততঃ অভিব্যক্তি আমরা লক্ষ্য করতুম। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা নৈরাশ্রকর। শ'য়ের ভেদকারী একজন লেখক আমাদের মধ্যে আছেন

বটে, কিন্তু তাঁর লিখনশক্তি প্রাতি বোধোচিত শ্রদ্ধা ও অগ্রাধিকার নিবেদন করেই বলছি, শ'য়ের মনোভঙ্গী থেকে তিনি সহস্র বোঝন দূরে আছেন। তাঁদের হুঁজুর মধ্য যেকর ব্যবধান বললেও অত্যাধিক হয় না। রবীন্দ্র-ঘরানায় পুষ্ট হয়ে কখনও স্বার্থ সমাজ-সমালোচক হওয়া যায় না, সে কথা বলা দরকার।

বাংলা সাহিত্যে স্বার্থ সমাজ-সমালোচক লেখক হয়েছেন গুটি কয়। তাঁদের ভিতর বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রগণ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের 'কল্যাণকান্তের দপ্তর', 'লোকবহুত', 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত' বঙ্কিমচন্দ্রের সমাজ-সমালোচক মনের অসংশয় সাক্ষ্য পূর্ণ। সে সাক্ষ্য অতীব শক্তিলক্ষণাক্রান্তও বটে। তবে বঙ্কিমচন্দ্র শেষ অবধি সনাতন ভাবধারার সঙ্গে রফা করে চলেছিলেন, খাঁটি সমাজ-সমালোচক লেখকের মত বৈপ্লবিকতায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্রের আগে ও পরে ও তাঁর সমসাময়িক যে-সব লেখকের রচনার মধ্যে আমরা সমাজ-সমালোচনার নিদর্শন পাই তাঁদের মধ্যে প্রধান হলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত, প্যারীচাঁদ মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু, যজ্ঞেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথের 'আত্মশক্তি' 'সমূহ' প্রভৃতি গ্রন্থরচনার পর্বে সমাজ-সমালোচনামূলক মনোবৃত্তি প্রকট হয়েছিল, কিন্তু তাঁর পরেই দৌন্দর্ঘ্যবাদ ও মরমীবাদের আধিক্যে সে প্রবৃত্তি কেমন যেন জুড়িয়ে যায়। স্বামী বিবেকানন্দের রচনার সমাজ-সমালোচনা অতি স্পষ্ট। তাঁর পরের যুগের লেখকদের মধ্যে তাঁদের রচনায় এই প্রবৃত্তির কমবেশী প্রস্ফুটন ঘটেছে তাঁদের ভিতর উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট চন্দ্র পাল, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, মোহিতলাল মজুমদার এবং ত্রীরাঙ্গশেখর বসু ও ত্রীসঙ্গনীকান্ত দাস। সমসাময়িক সাহিত্যে এই ক্ষেত্রে আরও যে কজন রচনানিরত আছেন তাঁরা হলেন—প্রমথনাথ বসী, 'বনফুল', পরিমল গোস্বামী, গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, অ. ক. ব., সম্ভবতঃ আরও কেউ কেউ।

তবু বলব, সাহিত্যে এই ধারার রচনার ঘেটু

অ-নাগরিকা

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র গুপ্ত

সে আমারই ছিল পাশে পাশে ।

একদিন এসেছিল সজল সন্ধ্যায়

বধন ব্যাকুল মন

পুরবীর স্বরে স্বরে

কারে যেন বারে বারে চায় ;

ধানী-রঙা শাড়িখানি প'রে

বিদ্যুৎ-প্রদীপ হাতে নিয়ে

আঁকা-বাঁকা ভেঁকা-ভেঁকা

মেঠো-পথ বেয়ে,

বিনম্র গুঁঠনে ঢেকে

রমণীয় কমনীয় মুখ

নিগূঢ় আনন্দ-ভরে

মৃদুদৃষ্টি মধুভরা বুক ;

চাঁপায় আঁড়ুল দিয়ে

শিশির-নিষিক্ত ঘাসে ঘাসে

আলপনা দিত এঁকে এঁকে

আঁশার স্বপন রেখে রেখে ।

সে আমারই ছিল...

রঙ ছিল ফুল ছিল

মধু ছিল বনে উপবনে

আমারও যৌবন ছিল

সর্বদেহে মনে আর প্রাণে ।

তার মুখে চেয়ে চেয়ে

দিন আর রাত্রিগুলি

ফুল হয়ে ফুটে ঝরে গেছে

আনন্দ-সৌরভটুকু

তবু তো দিয়েছে ।

শেষ ছিল একান্ত উগ্রুখ

আত্মদানে সন্তত উৎসুক—

হুখে ছিল—তার মাঝে

তবু ছিল স্বগভীর স্বখ ।

কাঁহারি ভোলাল তারে

ঝিলিমিলি আলো জ্বলে

রতিন মুখোদে,

স্বগোপন বঞ্চনা-বুদ্ধিতে

বুকে বুকে লোভ কারা পোবে ?

সে আজ হারিয়ে গেছে

মুখে গেছে তার পদ-রেখা,

হৃদয় হয়েছে মোর তাই বাঁধাবর

তাই আমি ক্ষুধাতুর

তাই আমি ঘুরে মরি একা ॥

অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যাচ্ছে তা প্রয়োজনের তুলনায় বংশসামান্য। এখনও আমাদের সাহিত্যে স্বার্থ সমাজ-সমালোচনামূলক সাহিত্যের বিকাশই হয় নি বলতে গেলে। ইউরোপীয় সাহিত্যের সমাজ-সমালোচনার ধারা-ধরন আমাদের আজও বিধিমনতে রপ্ত হয় নি একথা অপ্রিয় হলেও সত্য। ও জিনিস আমাদের ধাতাই যেন নেই। যে অর্থে ভলতেয়ার সমাজ-সমালোচক, বার্নার্ড শ' সমাজ-সমালোচক সে অর্থে সমাজ-সমালোচক আমাদের মধ্যে এখনও আবির্ভূত হন নি। এই বৈষ্ণব-ভাবাকুলতা ও গদগদ ভাবের দেশে নিরবচ্ছিন্ন সমাজ-সমালোচকের কঙ্কে পাওয়া সহজ নয়। সমাজ-সমালোচকরূপে যদি কেউ লেখনী চালনা করতে চান, তা হলে লেখকেরাই বড়স্বয় করে তাঁকে জাতে পতিত করবেন, অত্র কোন প্রতিকূলতার প্রয়োজন হবে না—থবর-কাণ্ডজে আর সিনেমা-পত্রিকাশ্রয়ী লেখকদেরই এখন বাংলা সাহিত্যে আধিপত্য। পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার কথা আর না-ই বা বললাম। অথচ সাহিত্যে এ-জাতীয় সমালোচনার খুবই প্রয়োজন আছে। আর কিছুই জ্ঞান না হোক বাংলা সাহিত্যের মজাগত রোমাঞ্চিকতাকে সংকুচিত করবার জ্ঞানই এ জিনিসের প্রয়োজন অবিসম্বাদী।

উপরে যে নাম-তালিকা সংকলন করা হল লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তাঁদের মধ্যে সৃষ্টিধর্মী লেখকের সংখ্যাই বেশী, পেশাদার সমালোচক খুব কম জনাই আছেন। আমাদের পেশাদার সমালোচকেরা এ সব ব্যাপারে আগ্রহী নন। তাঁরা রবীন্দ্র-সাহিত্যে বর্ষা বা রবীন্দ্র-সাহিত্যে অধ্যাত্মবাদ জাতীয় রচনা বিস্তারে পটু। তাঁদের অধিকাংশই অধ্যাপনা কার্ঘ্যে ত্রুতী, তাঁদের মনোভাবও তদনুরূপ। তাঁদের সমালোচনা তাঁদের অধ্যাপনা বৃত্তিরই একটা রকমকের মাত্র। ক্রমে ছাত্রদের কাছে যেদব জিনিস ওগরান দেগুলিকেই সাজিয়ে-গুছিয়ে বাজারে সমালোচনা নামে প্রকাশ করেন। এঁরা সব জীবিত ও মৃত সৃষ্টিধর্মী লেখকদের বর্ণনাদ সেবক, নিজ বোধ্যতা বলে স্বভূমির উপর দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান আত্মপ্রত্যয়শীল লেখক নন। তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিত্যের ক্ষত্রধারী সমালোচক এঁরা। কিতাবী রীতিনীতিতে এঁদের আস্থা, মৌলিকতার আদর্শ নয়। নিজের মাথা খাটিয়ে এক কলম লিখতে জানেন না, এমিকে আলঙ্কারিক কথিত নবরসের ব্যাখ্যান-বিশ্লেষণে পক্ষমুখ। বাংলাভাষায় সাহিত্য-সমালোচনার পরিমাণ কমে গিয়ে সমাজ-সমালোচনার পরিমাণ বৃদ্ধি পেলে সাহিত্যের হিত বই অহিত হত না।

সমাজহিতে বিভাসাগর : সমাজ-সংস্কার ও সমাজ-সেবা

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

বিভাসাগর-জীবনের কয়েকটি বিশেষ দিকের কথা এ পর্যন্ত আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু কর্মের দিক দিয়া বিভাসাগর-জীবনকথা একখানি 'মহাভারত', আর ইহা 'অমৃত সমান'; যতই বলিবে ততই মনে হইবে, কত যেন অ-বলা রহিয়া গেল, আর যতটুকু শুনলাম তাহা যেন কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। সমাজহিতে বিভাসাগরের কার্য ও কৃতিত্ব জীবনব্যাপী। যেখানেই অসহনীয় কুসংস্কার সেখানেই বিভাসাগর খড়াহস্তে বীরের মত দণ্ডায়মান; আবার যেখানে কোন সংস্কারের সম্ভাবনা পাইয়াছেন সেখানেই তিনি বরাভয়দানে তৎপর। কোথাও দুঃখদৈন্য দুর্গতি দেখিলেই তাঁহার প্রাণ কাদিত, এবং সত্যসত্যই প্রাণপণে সর্বশক্তি নিয়োজিত করিতেন। কখনও কখনও উপকৃতের নিকট হইতে শ্রদ্ধার পরিবর্তে অবজ্ঞা, কৃতজ্ঞতার বদলে কৃতঘ্নতা তাঁহার লাভ হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিকী সমাজকল্যাণ-প্রবৃত্তি স্বল্প সময়ের জ্ঞগুণ ব্যাহত হয় নাই। অন্নহীনকে অন্ন দিয়া, রোগীকে যথাস্থিতি শুশ্রূষা করিয়া, গরীব ছাত্রকে সাহায্য করিয়া, দুঃস্থকে সুস্থ করিয়া তবে তিনি মনে শান্তি পাইতেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাবা-বিবাহ প্রচেষ্টাকে জীবনের 'সর্বশ্রেষ্ঠ সংকর্ম' বলিয়া অহুজ শত্ৰুচন্দ্র বিতারত্বকে লিখিয়াছিলেন। বিদ্যাবা-বিবাহ প্রচেষ্টাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার নিমিত্ত তিনি সর্বশক্তি বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। সমাজের বহুবিবাহ নিরোধ প্রয়াসেও তাঁহার ঐকান্তিকতা লক্ষ্য করি। এই সব বিষয় আমরা এখানে সংক্ষেপে কিছু বলিব।

রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলা সামাজিক দুর্গতির হেতু। সে যুগের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাগুলি সমাজের পরতে পরতে প্রবেশ না করিলেও এতজ্ঞানিত বিশৃঙ্খলা সমাজ-দেহকে বিযুক্ত করিয়া তুলিতে প্রকৃত ক্ষমতাবান ছিল। দিল্লীর সিংহাসন লইয়া সাজাহানের চার পুত্রের মধ্যে বিবাদ—তাহার ফলে সমগ্র উত্তর-ভারত বিধ্বস্ত হইয়া যায়। আগুওংজেবের শাসন কড়া হইলেও এই বিধ্বংসী কার্যাবলীর গতি রোধ

করিতে পারে নাই। ভারতীয় সমাজে এমন কতকগুলি কুসংস্কার প্রবেশ করে যাহার ফলে অবলা নারী-সমাজই অধিকতর লঙ্ঘিত হইতে থাকে। ওই যুগে ইউরোপীয় সমাজেও কিন্তু নারীদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। ডাইনী সন্দেহে কত রমণীকে যে জীবন্ত দগ্ধ করা হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। রেনেসাঁসের প্রভাবে ওই দেশে মানব-চিন্তায় মহাশব্দের প্রতিষ্ঠা হয় এবং বহুগুণে কুসংস্কারগুলি শুকনো পাতার মত একে একে ঝরিয়া পড়ে। কিন্তু ভারতবর্ষে রেনেসাঁস আসিতে চের সময় লাগিল। ইউরোপে রাষ্ট্রবিপ্লব হইতে হইতে শেষে একটা স্থিতি অবস্থা আসিয়া দাঁড়ায়, ভারতবর্ষে এরূপটি হওয়া সম্ভব হয় নাই। কোম্পানির লোকজন পালের জাহাজ চালাইবার জ্ঞান গন্ধার জল যখন মাটিতেছিল তখন কে ভাবিয়াছিল তাহারাই একদিন দেশের হর্তাকর্তা হইয়া বসিবে। মোগলশক্তির অন্তঃসার-শূন্যতা ইউরোপীয়দের নিকট ক্রমশঃ প্রকট হইয়া পড়ে এবং শেষাগত ব্রিটিশ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হস্তে শাসনদণ্ড চলিয়া যায়। পাশ্চাত্য অভিনব ভাবধারায় এদেশবাসীরাও আপ্রাণ্ত হয়। স্বদেশীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি নিভৃত্তে টোল-চতুষ্পাঠী-মন্ডব-মাত্রাসায় কোন রকমে জীয়াইয়া রাখা হইতেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ নাগাদ সংস্কৃত শিক্ষার সংস্কার সাধিত হইয়া স্বদেশীয় প্রাচীন ভাবধারার মধ্যে শাশ্বত গতিশীলতা ভারতীয়েরা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইল। এই ব্যাপারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের কৃতিত্ব কতখানি তাহার আভাস আমরা ইতিপূর্বেই বিশেষভাবে পাইয়াছি।

কিন্তু রেনেসাঁস কখনই সার্থক হইতে পারে না যদি না সমাজ-দেহের দৃষ্ট ক্ষতগুলি, যাহা ইহাকে মৃত্যুর পথে টানিতেছিল, সম্পূর্ণ সারিয়া উঠে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কোম্পানির স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এই ক্ষতের কোন কোনটির দিকে আকৃষ্ট হয়। তাঁহারা আইনবলে কোন কোনটি রহিত করিয়াও দেন। সতীদাহ সমাজের

একটি কঠিন দুই ক্ষত। গত শতাব্দীর প্রথমেই ইহার বিরুদ্ধে ব্রিটিশের মনোভাব আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। সতীর ত্যাগের সপ্রশংস উল্লেখ কোন কোন ইংরেজ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ক্রমে তাহাদের বিরূপ বা বিরোধী মনোভাব দান্য বোধিয়া উঠে। এই বিরূপ মনোভাব জোরালো সমর্থন পায় রাজা রামমোহন রায়ের 'সতী'-বিরোধী আন্দোলন হইতে। সতীদাহ প্রথা ১৮২৯ সনে বড়লাট বেঙ্গির রহিত করিয়া দেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আইনের দ্বারা দুই ক্ষত বিদূরণে সময় সময় খুবই কাজ হয়, কিন্তু সমাজের ভিতর হইতে তাগিদ না আসিলে ইহার সম্যক আরোগ্যলাভের আশা থাকে না। তবে ইহা কিরূপে সম্ভব? পাত্রী রুক্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দি পারসিকিউটেড' শীর্ষক ইংরেজী পঞ্চাঙ্গ নাটকখানি পাঠে জানা যায়, সমাজে গুরু-পুরোহিতের হীনতা, শঠতা, উৎপীড়ন, নির্ধাতন কিরূপে সাধারণ মানুষকে অবিরত বিভ্রান্তির পথে চালনা করিত। পাশ্চাত্য শিক্ষার সাম্য-মৈত্রীর বাণী সমাজমধ্যে রূপদান করিতে এই যুগের শিক্ষিত দল আগ্রহান হইলেন। সমাজের আরও বিস্তার ক্ষত তখনও বিচক্ষণ। আর এই সব ক্ষতের জন্ত সমাজদেহ ক্রমশঃ পঙ্ক ও অসাড় হইয়া পড়িতেছিল। ঠাহারা সমাজের শীর্ষস্থানে অবস্থিত ঠাহারাই এই ক্ষত সংশোধনে বা নিরাময় করিতে প্রধানতঃ বিরূপ ছিলেন, ঠাহারা প্রকাশ্যে ইহার বিরোধিতাই করিয়া আসেন। এই বিরোধিতার দরুন সমাজের তথাকথিত নিম্নস্তরের লোকেরাও কোনরূপ সংস্কারসাধনে সাহসী হয় নাই বা অগ্রগী হয় নাই।

বিধবা-বিবাহ দেশাচার-বিরুদ্ধ, অর্থাৎ তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর লোকেরা ইহার বিরোধী। কিন্তু এই বিরোধিতা সত্ত্বেও নিম্নস্তরের হিন্দুদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ কোন-না-কোন প্রকারে প্রচলিত ছিল। কিন্তু সমাজের উচ্চস্তরে ইহা চালু ছিল না—এইরূপই বলিতে হয়। গত শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা নানা কারণে শোচনীয় হইয়া পড়ে। এতদিন চরখায় স্বতা কাটিয়া সাধারণ জীবিকার অনেকটা সুরাহা করিয়া লইত। বস্ত্রশিল্প ধ্বংস হওয়ায় উপরের এই প্রশস্ত পথটি রুদ্ধ হইয়া গেল। তৃতীয় দশকে শান্তিপুরনিবাসিনী চরখা-কাটুনির দ্বঃখবিমিশ্রিত পত্র প্রকাশিত হওয়ায় সে

সময়কার বিধবা নারীর সামাজিক দুর্গতির কথা বিশেষভাবে জানা যাইতেছে। বিধবাদের আর্থিক দুর্গতি পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে বিপর্যয় আনিয়া দিতে থাকে। বিধবা বিশেষতঃ বালবিধবাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া সমাজে কলিমাকলুষও প্রবেশ করে। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী 'রথচাইল্ড' বলিয়া বিদেশী মহলে আখ্যাত মতিলাল শীল তৃতীয় দশকের শেষে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যে যুবক প্রথম বিধবা-বিবাহ করিয়া সংসাহস দেখাইবে তাহাকে তিনি দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন। নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায় নারী জাতির উন্নতির বিষয় চতুর্থ দশকেই চিন্তা করিতেছিলেন, ঠাহারা বিধবা-বিবাহ কিরূপে প্রচলিত হইতে পারে সে বিষয়ক আলোচনায়ও প্রবৃত্ত হন; কিন্তু কাজে ঠাহারা একরূপ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সমাজের উপর তখন বিধবারা এমন আঘাত করিতেছিল যে, বক্ষণশীল সমাজ-পরিবার পর-পরায়ণী হিন্দুগণকে স্বধর্মে ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম করিয়াছিলেন। হিন্দু-সমাজের আভ্যন্তরীণ সংস্কারকাণ্ডে তখন কেহই মন দিতে পারিলেন না।

ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, স্বদেশীয় পরিবেশে মানুষ; কিন্তু ঠাহার মন ছিল উদার সংস্কারমুক্ত, যাহা কল্যাণকর তাহা গ্রহণে সর্বদা উৎসুক। ক্রমে তিনি কয়েকজন সদাশয় ইংরেজের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসি। স্বযোগ পান—এমন স্বযোগ হয়তো অনেকের হয় না। মার্শাল, মোএট, বেথুন—ভারতহিতৈষীত্বের কল্যাণকর্যে তিনি সবিশেষ অল্পপ্রাপিত হইয়াছিলেন নিঃসন্দেহ। হীন অবস্থা হইতে নারীজাতির উদ্ধারমানসে, বেথুন সংশিক্ষার জন্ত বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের নাড়ীর ষোগ স্বদেশীয় সমাজের সঙ্গে। কাজেই তিনিও যে এদিকে বুঁকিয়া পড়িবেন তাহাতে আর আশ্চর্য কি! নারীজাতির তৎকালীন দুরবস্থা দূরীকরণে কি কি উপায় অবলম্বন করা যায়, সে বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন। ঠাহার এই ভাবনা কতকটা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তদীয় 'বাল্যবিবাহের দোষ' শীর্ষক রচনায়। এই লেখাটি 'সর্বস্বভকরী পত্রিকা'র প্রথম সংখ্যায় (আগষ্ট ১৮৫০) প্রকাশিত হইয়াছিল। বাল্যবিবাহের সঙ্গে বহুবিবাহ, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতির একটি মর্মস্বত্ব সম্বন্ধ

রহিয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্রের প্রয়াস ক্রমে এই দুইটি বিষয়ের বিরুদ্ধে পরিচালিত হয়। তবে মধ্যে দুই তিন বৎসর অগ্নি কাজে সবিশেষ ব্যাপৃত হইয়া পড়ায় তিনি এদিকে অবহিত হইতে পারেন নাই। মাতা ভগবতী দেবী ও পিতা ঠাকুরদাসের দুঃখ-কাতর উক্তিতে তিনি এই বিষয়ে পুনরায় মন দিলেন। বিভাগাগর ব্রাহ্মণ, বিভাগাগর পণ্ডিত; শাস্ত্রের কোন নির্দেশ বিধবা-বিবাহের সপক্ষে আছে কি না তদনুসন্ধানে তিনি স্বতঃই প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ইহার সপক্ষে যে-শাস্ত্রবাক্য পাইলেন, তাহার ভিত্তিতে 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'য় প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন। পত্রিকা হিন্দুধর্ম সংস্কৃতি সংরক্ষণে তৎপর, কিন্তু ইহা সমাজের সংস্কার ও পরিশোধনেরও পক্ষপাতী। ঈশ্বরচন্দ্রের এই প্রবন্ধ অবিলম্বে প্রগতিশীল স্ত্রীস্বর্গের নজরে পড়িল। বিভাগাগর যাহা ধরেন তাহা ছাড়েন না; ভাল করিয়া প্রতীতি হইলে তিনি তাহা সাফল্যমণ্ডিত করিবেনই এরূপ জিদ তাঁহার বরাবর ছিল। সমাজের উন্নতিকামী নব্যশিক্ষিত ও প্রগতিশীল স্ত্রীস্বর্গের সমর্থন তিনি লাভ করিলেন।

কলিকাতাস্থ কানীপুরে তখন একটি সভা ছিল। ইহার সম্পাদক ছিলেন কিশোরীচাঁদ মিত্র এবং অক্ষয়কুমার দত্ত; সভাপতি মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সভাটির নাম সমাজ উন্নতি বিধায়িনী স্ত্রীস্বর্গ সমিতি, সভার সভ্যদের মধ্যে সে যুগের বহু প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন। প্যারীচাঁদ মিত্র, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহার সদস্য। এই সমিতি সাগ্রহে বিভাগাগর মহাশয়ের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। বিধবা-বিবাহ সমর্থনে সমিতি একখানি আবেদনপত্র প্রচার করেন। ওদিকে কলিকাতা বোডার্স'কোন্স' বিতোৎসাহিনী সভার পক্ষে বিধবা-বিবাহ সমর্থনে আর একখানি আবেদন-পত্র সরাসরি সরকারের নিকট প্রেরণ করা হইল। এইরূপ বহুজন-স্বাক্ষরিত আবেদন-পত্র সরকারে পৌছিলে কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে ইতিকর্তব্য নির্ধারণে আগ্রহান্বিত হন। বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে প্রায় ত্রিশ হাজার লোক স্বাক্ষরিত একখানি আবেদন-পত্র সরকারের নিকট পৌছিল। বিভাগাগর কিছুতেই হটিবার পাত্র নহেন, পূর্বেই বলিয়াছি। বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব তিনি প্রথমে

পুস্তকাকারে প্রচার করিলেন ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের জাহুয়ারি মাসে। প্রতিপক্ষীয়দের যুক্তির উত্তর দিয়া তিনি দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত করিলেন ওই বৎসর অক্টোবর মাসে। ইহা লইয়া বাঙালী-সমাজে এমন তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল যে, বিভাগাগর মহাশয়ের দুই খণ্ড পুস্তক পুনরায় বহু সহস্র করিয়া মুদ্রিত করা আবশ্যক হয়। এই সময়কার সংবাদপত্রেও কত লেখালেখি হইয়াছিল। 'সংবাদ প্রভাকর' কবিতার মাধ্যমে জনচিন্তের আলোড়ন ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। সে কি উত্তেজনা! এতদিন পরেও বখন এই সাহিত্য আমরা পাঠ করি, তখন ওই সময়কার সামাজিক উত্তেজনার স্পর্শ যেন আমরা পাই। বিরোধী আবেদনকারীদের যুক্তিজাল ছিন্ন করিয়া তৎকালীন সরকার ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুন বিধবা-বিবাহ আইন পাস করিয়াছিলেন। আইনটি সম্মতিসূচক, কিন্তু ইহা লইয়া কত আপত্তি! এই বিষয় লইয়া তখন বহু কবিতাও রচিত হয়। বিধবা-বিবাহের উপর এই কবিতাটি বহুল-প্রচারিত হইয়াছিল :

বৈচে থাক বিভাগাগর চিরজীবী হয়ে,
সদরে করেছ রিপোর্ট, বিধবাদের হবে বিয়ে।
কবে হবে এমন দিন, প্রচার হবে এ আইন,
দেশে দেশে জেলায় জেলায় বেবরবে হুকুম,
বিধবা রমণীর বিয়ে লেগে যাবে ধুম,
সধবাদের সঙ্গে যাব, বরণডালা মাথায় লয়ে।
আর কেন ভাবিস লো সই, ঈশ্বর দিয়েছেন সই,
এ বুঝি ঈশ্বরের ছায়া পতি প্রাপ্ত হই,
রাধাকান্ত মনোভঞ্জে দিলেন নাকো সই,
লোকমুখে শুনে আমরা আছি লো আঁজ ভয়ে।
একাদশী উপোসের জালা, কর্ণেতে লাগিল তালা,
ঘুচে যাবে সব জালা, জুড়াবে জীবন,
দুজনাতে পালঙ্কেতে করিব শয়ন—
বিনানিয়া বাঁধব খোঁপা—গুঁজে কাটি মাথায় দিয়ে।
—ইত্যাদি।

—শঙ্কুনাথ বিহারত প্রণীত "বিভাগাগরের জীবনচরিত" হইতে।

বিধবা-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইলে, কবিতাকারে এইরূপ উক্তি করা হইল :

গ্রাণ্ট করি, গ্রাণ্টের সকল অভিলাষ।
কালোবিল, কালো বিল করিলেন পাস।
না হইতে শাস্ত্রমতে, বিচারের শেষ।
বল করি করিলেন, আইনের আদেশ ॥

* * *
করিছে আমার ধর্ম, আমাতে নির্ভর।
রাজা হয়ে পতিধর্ম, কেন ঘেঁষ কর ?

* * *
সকলেই তুড়ি মারে, বুঝেনাকো কেউ।
সীমা ছেড়ে লাখি খ্যালে, সাগরের ঢেউ ॥
সাগর যতপি করে, সীমার লজ্জন।
তবে বুঝি হতে পারে বিবাহ ঘটন ॥

তুমুল বিরোধিতার মধ্যে আইন বিধিবদ্ধ হইল।
বিভাগাগর মহাশয় আইন পাশ করাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন
না, তিনি বিধবাদের বিবাহ দিতেও অগ্রণী হইলেন।
তাঁহার চেষ্টা-উদ্যোগে প্রথম বিধবা-বিবাহ হইল আইন
বিধিবদ্ধ হইবার ছয় মাসের মধ্যেই, ১৮৫৬ সনের ৭ই
ডিসেম্বর তারিখে। গোবরডাঙা খাটুরা গ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ
লোক পণ্ডিত রামধন বিদ্যাবাগীশের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীশচন্দ্র
বিহারত, পলাসডাঙা গ্রামনিবাসী ব্রহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
ষাটবর্ষীয়া কন্যা কালীমতীকে বিবাহ করেন। ইহার
পর বিভাগাগর মহাশয় আরও কয়েকটি বিবাহ সংঘটনের
ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টা বেশ কিছুদিন
চলিয়াছিল। ইহাতে প্রচুর অর্থব্যয় হইত, এবং
বিভাগাগর প্রায় সমুদয় ব্যয়ভার নিজে বহন করিতেন।
নারীজাতির দুঃখ-দুর্দশায় তাঁহার চিত্ত একান্ত ব্যাকুল
হইয়া উঠিত। শুধু বিধবা-বিবাহ কেন, যেখানে যে রূপ
ব্যবস্থা করিলে তাহাদের দৈনন্দিন দুর্য্যবস্থা হইতে পারে তাহার
ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ অবলম্বন করিতে যত্নপর হইতেন।
এইজন্য তাঁহাকে অনেক সময় অসুখা কতিপয় হইতে হয়;
কিন্তু ইহাকে তিনি কখনও কতি বলিয়া মনে করিতেন না।
পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কারের অগ্রতম জামাতা
যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতি অসংব্যবহার
করিলেও, মদনমোহনের বিধবা কন্যা ও বৃদ্ধা মাতাকে
সারাজীবন সাহায্য করিতে বিভাগাগর বিরত হন নাই।
এইখানেই ঈশ্বরচন্দ্র—ঈশ্বরচন্দ্র।, বিভাগাগর-ভবন—

কলিকাতায় ও বীরসিংহে বিধবা নারীদের আশ্রয়স্থল
হইল। লোকে অপবাদ রটাইত, বিভাগাগর অপরের
বিধবা-বিবাহ সংঘটন করাইলেও নিজের পরিবারে কখনও
বিধবা-বিবাহ দিবেন না। অবশেষে পুত্র নারায়ণচন্দ্র
বিহারত ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে সাবালক হইয়া যখন বিধবা-বিবাহ
করেন তখন তাঁহার এই অপবাদ চিরন্তন স্থান হইল।
আত্মীয়বর্গের সম্পর্ক-বর্জন-ভীতি সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা
করিয়াই তিনি এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন। অল্প
শুভ্রচন্দ্র বিহারতকে লিখিত তদীয় পত্র হইতে ইহা আমরা
জানিতে পারিয়াছি। বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করিতে
যাইয়া তিনি ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু
তিনি উহাকে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকর্ম বলিয়া বিবেচনা
করিতেন, তাহার জন্ত সর্বস্বপণ করিতে পশ্চাত্তাপ
হইতেন না।

বিভাগাগর মহাশয়ের আর একটি প্রধান সংস্কার-প্রচেষ্টা
—বহুবিবাহ নিবারণ। বাল্যবিবাহের দোষ বর্ণনে বহু-
বিবাহের দোষও তিনি আমাদের দেখাইয়াছেন। গত
শতাব্দীর ষষ্ঠ ও সপ্তম দশকে বহুবিবাহের প্রতি শিক্ষিত
সাধারণের দৃষ্টি সবিশেষ নিপতিত হয়। মফস্বলেও ইহার
বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। বিক্রমপুর-
নিবাসী রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-
যোগ্য। রাসবিহারী বহুপত্নী ছিলেন। পালা ক'
তিনি শ্রমগৃহে গমন করিতেন। সকল স্ত্রীর সঙ্গে সম্যক
পরিচয়ও তাঁহার ছিল না। তিনি একদা এক শ্রমবাহির
নিকটে গিয়া একটি বালিকাকে জিজ্ঞাসা করেন, অমকের
বাড়ি কোথানা? বালিকাটি উত্তর করিল, 'দাদু, ওই
বাড়ি।' রাসবিহারী নিদ্রিষ্ট গৃহে গমন করিয়া জামাতা
বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেন। রাতে শয়নাগারে গিয়া
দেখেন, যে বালিকাটি তাঁহাকে 'দাদু' বলিয়া সম্বোধন
করিয়াছিল, সে-ই তাঁহার শয্যাসঙ্গিনী হইতে চলিয়াছে!
রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মনে দিকার উপস্থিত হইল।
তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, 'বহুবিবাহ' দ্বারা তিনি যে পাপে
লিপ্ত হইয়াছেন, এই পাপ হইতে সমাজকে মুক্ত করিবেন।
তিনি অতঃপর বহুবিবাহের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উপস্থিত
করেন। কলিকাতার বিভাগাগর মহাশয় এই বিষয় লইয়া
শাস্ত্রীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বহুবিবাহ সম্বন্ধীয়

বিচার-পুস্তক প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিলেন ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে; দ্বিতীয় পুস্তক প্রকাশিত হয় প্রায় দেড় বৎসর পরে (১লা এপ্রিল ১৮৭৩)। এই বিচার-পুস্তকদ্বয় বিভাগাগরের সম্যক শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচায়ক। এই বিষয় লইয়া বাদ-বিতণ্ডা-বিতর্ক উপস্থিত হইল। পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি সংস্কৃতে ইহার প্রতিবাদ-পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। বিচারবিষয়ক দ্বিতীয় পুস্তকে প্রতিবাদকারীদের বিভিন্ন যুক্তির দফাওয়ারি উত্তর দিয়াই বিভাগাগর ক্ষান্ত হন নাই, কয়েকটি বিজ্ঞাপন রচনা দ্বারা তাঁহাদের প্রতিবাদের নিগূঢ় উদ্দেশ্যও ফাঁস করিয়া দিলেন। এই সকল রচনা ছিল বেনামী। এগুলি যথাক্রমে (১) “অতি অল্প হইল” (মে ১৮৭৩), “আবার অতি-অল্প হইল” (সেপ্টেম্বর ১৮৭৩)। তখন ইহা পাঠকবর্গের মনে বিশেষ হস্তরসেরও উদ্ভেক করে। বহুবিবাহ নিবারণকল্পে সরকারে আবেদন প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু নানা কারণে ইহা আইনে পরিণত হইতে পারে নাই। বিবাহ-বিবাহ সম্পর্কেও বিভাগাগর মহাশয়ের আরও কয়েকটি রচনা পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিভাগাগর-জীবন সমাজদেহকে ক্ষতিবিস্তৃত করিবার নিমিত্ত একেবারে উৎসর্গীকৃত ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বিভাগাগরের হৃদয় মাছুষের দুঃখ দেখিলে উদ্বেলিত হইয়া পড়িত। নারীজাতির দুঃখ-বিমোচন প্রয়াস সর্বদা আমরা এখানে অতি-সংক্ষেপেই কিছু বলিতে পারিলাম।

কলিকাতাস্থ হিন্দু ফ্যামিলি অ্যাসোসিয়েশন ফণ্ডের কথা বাংলা সমাজে কে না জানেন! নারীর আর্থিক দৈন্যদশা দৃঢ় হইতে পারিলে সমাজে তাঁহার মর্যাদা ঘটিবে, স্বামীর মৃত্যুর পর অপরের গলগ্রহ হইতেও তাঁহাকে আর হইবে না—এই উদ্দেশ্য লইয়াই ফণ্ডের প্রতিষ্ঠা। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন এই ফণ্ডের সূচনা হইল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের অগ্রজ নবীনচন্দ্র সেন ইহার অত্যন্ত প্রধান উত্থাপক ছিলেন। তিনি প্রথম হইতেই পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগরের সঙ্গে এই বিষয়ে যুক্ত হইয়াছিলেন। বিভাগাগর যে বিষয়টি ভাল বুঝিতেন তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। সে যুগের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ অবিলম্বে আসিয়া এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে যুক্ত হন। বিভাগাগর ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে

ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ইহার পর পরিচালকবর্গের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় তিনি ফণ্ডের সংশ্লিষ্ট ছাড়িয়া দেন। দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এই ফণ্ড দীর্ঘ ছিয়াশী বৎসর যাবৎ বাংলার নারীসমাজের যে কতখানি হিতসাধন করিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বিভাগাগরের পরিচালনা-নৈপুণ্যে ইহার ভিত্তি স্বদৃঢ় হইয়াছিল, বলা বাহুল্য।

সমাজসেবায় বিভাগাগরের কৃষ্টি ছিল না। দুর্গতের হুঃখ দূর না করিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। উড়িয়া ভূভিক্ষের সময় তাঁহার কলিকাতা ও বীরসিংহ বাসভবন অন্নসত্ত্ব হইয়া উঠিয়াছিল, বীরসিংহে ভূভিক্ষ-প্রপীড়িতদের আহাতিদির ব্যবস্থার বিষয় শব্দভ্রম বিভাগাগর বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রাত্ৰ অকলে ম্যালেরিয়া মহামারীর প্রাহুর্ভাব হইলে ঈশ্বরচন্দ্র স্থির থাকিতে পারেন নাই। বিভিন্ন স্থলে ঘুরিয়া গ্রামবাসীদের মত করাইয়া এবং উপরিতন সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা রাজ-কোষ হইতে অর্থ বাহির করিয়া, দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছিলেন। দরিদ্র রোগীর আয়োজ্যাদিক ঔষধ চড়া দামে কিনিতে পারে না। ঈশ্বরচন্দ্র নিজের হোমিওপ্যাথি শিখিয়া দরিদ্র রোগীদের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। কার্মাটারে অবস্থান কালে তিনি সীংগতালদের মধ্যে বিনিময়সায় ঔষধ বিতরণ করিতেন, দীর্ঘপথ হাঁটিয়া গিয়া রোগীদের চিকিৎসা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কার্মাটারের একদিনের কাহিনী মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বিশদ-ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি ওইদিন দেখেন, সকাল হইতে সীংগতালেরা ভুট্টা লইয়া আসিতেছে এবং বিভাগাগর তাহা কিনিতেছেন। গৃহে ভুট্টার স্তুপ হইল কিন্তু পরে আবার সীংগতালেরা—পুরুষ রমণী শিশু আসিতে লাগিল, বিভাগাগর তাহাদের একটা একটা ভুট্টা দেন আর তাহারা আঙুনে সঁকিয়া তাহা খায়। এ দৃশ্য দেখিয়া শাস্ত্রী মহাশয় চমৎকৃত হইয়াছিলেন। বিভাগাগর মহাশয় লোককে খাওয়াইয়াই সন্তুষ্ট। মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র পূর্বে তাঁহার চন্দননগরের বাসবাটিতে শাস্ত্রী মহাশয় গিয়াছিলেন—দেখিলেন, বিভাগাগর এক ভজলোককে আম কাটিয়া দিতেছেন আর তিনি তাহা খাইতেছেন। ভজলোকটি

চলিয়া গেলে শাস্ত্রী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন— তিনি প্রথম রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্কলার আন্তোষ মুখোপাধ্যায়। বিভাসাগর তাঁহাকে কলেজে অধ্যাপনা-কার্ণে নিযুক্ত করিয়াছেন।

দরিদ্র ছাত্রদের তিনি ছিলেন পরম বান্ধব। তাঁহার বীরসিংহের গৃহে বহু ছাত্র বাস করিয়া তথাকার বিভালায়ে অধ্যয়ন করিতেন। কলিকাতায়ও বহু ছাত্রকে তিনি পঠন-পাঠনের সুযোগ করিয়া দেন। আহাঙ্গারদির ব্যবস্থা, বাসস্থান নির্ণয়, স্কুল বা কলেজে প্রবেশের সুবিধা প্রভৃতি তাঁহার কার্যের অঙ্গ। ওই সময়কার একজন ছাত্রের মুখে আমি তাঁহার সহায়তার কথা যেরূপ শুনিয়াছি এখানে সংক্ষেপে বলিতেছি। কলিকাতা হইতে দুই শত মাইল দূরে পূর্বাঞ্চলের পল্লীগামের একটি বালক সবে এন্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন, সংস্কৃত পড়ার খুব ইচ্ছা। সংস্কৃত কলেজই ইহার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্তু সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইবার উপায় কি? তিনি গ্রামে বসিয়াই বিভাসাগর মহাশয়ের কথা শুনিয়াছেন। বিভাসাগর নিশ্চয়ই তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারিবেন, এই ভরসায় নবগত বালকটি বিভাসাগর-ভবনের দিকে রওনা হইলেন। ফটক পার হইয়া ভিতরে ঢুকিবেন এমন সাহস তাঁহার হইল না; কিছুক্ষণ ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় দিনও ঐরূপ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তৃতীয় দিনে ফটকের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই বিভাসাগর মহাশয় তাঁহাকে ভিতরে ঢুকিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?” তিনি পূর্বদিনই তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন। অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে তিনি বালকটিকে বলিলেন, “এ আর কি, কাল তুমি এসো।” নির্দিষ্ট সময়ে বালকটি বিভাসাগর-ভবনে গেলে, বিভাসাগর উড়ানি গায়ে চটি জুতা পায়ে বালকটিকে লইয়া চলিলেন। অলিগলির মধ্য দিয়া সংস্কৃত কলেজের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনি ‘মহেশ’ ‘মহেশ’ বলিয়া ডাকিতেই এক প্রৌঢ় ভক্তলোক ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ নীচতলায় নামিয়া আসেন। বিভাসাগর মহাশয় তাঁহাকে বলিলেন, “দেখ, এই বালকটি হৃদয় পল্লীগাম থেকে এসেছে, সংস্কৃত পড়ার খুব ইচ্ছা, একে

ভর্তি করে নেও।” মহেশ আর কেহ নহেন, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ত্রায়ের বালকটি অবৈতনে চারি বৎসরকাল সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া কৃতিত্বের সহিত বি. এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেন। অবস্থাবৈগুণ্যে এম. এ. শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াও আর পড়িতে পারিলেন না। তাঁহাকে অধ্যাপক কর্ম গ্রহণ করিতে হইল। এ ব্যাপারেও তিনি বিভাসাগর মহাশয়ের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। ইনি পণ্ডিত্যে সংস্কৃত অধ্যাপক রূপে পরিচিত হন; এখানকার জীবিত, বয়স নব্বই বৎসরের উপর। ইহার নানান পণ্ডিত উপেক্ষানথ বিভাভূষণ। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, ‘অধ্যাপনাকালে কলেজে যাইবার সময় ফিরিবার কালে বিভাসাগর-ভবনের পার্শ্ব দিয়া আসিত এবং পাঁচিল স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিতাম।’ বিভাসাগর মহাশয়ের প্রতি কি অগাধ ভক্তি! তাঁহার কথা বলিতে তিনি গদগদ হইয়া উঠেন। তাঁহার মুখে আশীর্বাদ শুনিয়াছি, তাহাই এখানে বলিলাম। বিভাসাগর ছিলেন ছাত্রবন্ধু। ছাত্রগণ তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া বহু উপদেশ শুনিতেন। ‘প্রবাসী’র প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আমাদিগকে বলিয়াছিলেন তিনিও ছাত্রাবস্থায় জৈনক সতীর্থের সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে নিকট হইতে উপদেশ শোনেন।

বিভাসাগর মহাশয় জাতির ও সমাজের কল্যাণের সকল বিষয়েই নিজ সাধ্যমত সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতেন। সুবিখ্যাত সিবিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত হিন্দুশাস্ত্র গ্রন্থ প্রকাশে মনস্থ করিয়া বিভাসাগর মহাশয়ের উপদেশ গ্রহণ করিলেন। তাঁহার সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া বিভাসাগর মহাশয়ের কি আনন্দ! রমেশচন্দ্র বখন বলিতে রক্ষণশীল পণ্ডিতেরা বেদ বা বেদাংশ প্রকাশে আপত্তি তুলিয়াছেন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র ইহাতে ক্ষেপ না করি স্বীয় মতে দৃঢ় থাকিবার পরামর্শ দেন। রমেশচন্দ্র বলিয়াছেন, তাঁহার এতাদৃশ উপদেশে যখন যে পাইয়াছিলেন তাহা দ্বারাই তিনি হিন্দুশাস্ত্র প্রকাশে অতটা কৃতকার্য হন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লেখক কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়া সেখানকার যাইবার সময় কার্যটারে নামিয়া বিভাসাগর-ভবনে আসিত

গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘হর্ষচরিত’ পড়াইবার বিষয় জিজ্ঞাসিত হইয়া বিভাগাগর তাঁহাকে এ বিষয়ে যে উপদেশ দেন তাহাতে তাঁহাকে এ বই পড়াইতে আর ঠেকিতে হয় নাই। ছাত্র, অধ্যাপক, সাহিত্যসেবী, সমাজকর্মী কেহই তাঁহার উপদেশ হইতে কখনও বঞ্চিত হইতেন না।

বিভাগাগর-জীবনী গ্রন্থসমূহে বিভাগাগর-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নানাভাবে বিধৃত হইয়াছে। তিনি ছিলেন যখন কুহুমের শ্রায় কোমল তেমনই বজ্রের মত কঠোর। তাঁহার আত্মসম্মানবোধ ছিল প্রখর; যেখানেই ইহা ব্যাহত হইতে পারে বুঝিয়াছেন সেইখানেই বাঁকিয়া দড়াইয়াছেন। একদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ হার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলে, টেবিলের উপর পা রাখিয়াই বিভাগাগর মহাশয়ের সঙ্গে তিনি আলাপে প্রবৃত্ত হন। পরে যখন কার সাহেব তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যান তখন বিভাগাগর মহাশয়ও টেবিলের উপর পা তুলিয়া আলাপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কার সাহেব পণ্ডিতের নিকট সমুচিত শিক্ষা পাইয়া অতঃপর দাবধান হইয়া যান। ছোটলাট হালিডের অহরোধে বিভাগাগর তিন দিন মাত্র পাশতুলন পরিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তৃতীয় দিন বলিলেন, “সাহেব, আপনার সঙ্গে আমার এই শেষ-সাক্ষাৎকার।” হালিডে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রকৃতি জানিতেন। তিনি অমনই বলিলেন, “না, না, আপনাকে আর পাশতুলন পরিয়া আসিতে হইবে না। আপনার স্বদেশী পোশাক—ধূতি-চাদরেই আসিবেন।” জীবনে তিনি আর কখনও ধূতি-চাদর ছাড়েন নাই। কেহ কেহ বলেন, বিভাগাগরের ধূতি-চাদরের মধ্যেই সাহেব ফুটিয়া বাহির হইত। অর্থাৎ, পাশ্চাত্য শিক্ষিতদের মতই তিনি ছিলেন সংস্কারমুক্ত। যাহা জাতির সমাজের বা দেশের পক্ষে ভাল বলিয়া বুঝিতেন তাহা তিনি ঝাঁকড়াইয়া ধরিতেন, কার্যে রূপায়িত করিতে সর্ব্ব পণ করিতেও ছাড়িতেন না। বিভাগাগরের মাতৃ-পিতৃভক্তি ছিল অহুপম, অনন্তসাধারণ। নিদিষ্ট সময়ে বীরসিংহে পৌছিতে না পারিলে মাতা মনে কষ্ট পাইবেন, তাৎক্ষণিক সম্ভব? রাত্রি হইয়াছে। পারাপারের খেয়ার শব্দন মিলিতেছে না। শ্রাবণের উল্লাস দামোদরে রাত্রির স্বন্দকারে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন এবং সাতার কাটিয়া ওপারে

গিয়া উঠিলেন। মাতাপিতার আদেশকে তিনি ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। বস্তুতঃ মাতাপিতা ব্যতীত ঈশ্বরের অঙ্ক কোন অস্তিত্ব তিনি জানেন বলিয়া বোধ হইত না। কেহ কেহ বিভাগাগর মহাশয়কে ‘এগ্ন নস্তিক’, নাস্তিক বা নিরীশ্বরবাদী বলিয়াছেন। কিন্তু মাতাপিতার প্রতি যে মাহুষটির এত ভক্তি তিনি কিরূপে নিরীশ্বরবাদী হইবেন? ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন কৌৎসহীদের পরিভাষা অনুযায়ী “Humanity” বা মানব-দেবীর উপাসক। মাহুষের সেবায় তাঁহার জীবন মন উৎসর্গীকৃত। এমন মাহুষটি নাস্তিক হইতে পারেন? পত্রের শিরোনামায় “শ্রীহরি: শরণম্”, “শ্রীশ্রীহর্গা” উক্তি কি আন্তিক্যের পরিচয় দান করে না? বোধোদয়ের “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যরূপ”—এই একটি উক্তির মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্রের সংস্কারবিমুক্ত আন্তিক্যাবুদ্ধিসম্পন্ন মনের পরিচয় মিলে।

তাহা ছাড়া আমরা আরও দেখিতে পাই, হিন্দু ক্যামিলি অ্যান্ড ইটি ফণ্ডের সংশ্লিষ্ট ত্যাগকালে তিনি ফণ্ডের অধ্যক্ষ-সভার নিকট ২১শে ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ সনে যে পত্র লিখেন তাহাতে তাঁহার আন্তিক্যবোধের স্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। তিনি অংশতঃ এই মর্মে লেখেন: “ফণ্ডের সহিত আর সংযুক্ত থাকিলে ভবিষ্যতে আমাকে দুর্নামের ভাগী হইতে হইবে এবং ঈশ্বরের কাছেও জবাবদিহি করিতে হইবে।” বিভাগাগর মহাশয়ের আন্তিক্যবোধের আর একটি প্রমাণ আছে। কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজের পরিচালক তত্ত্ববোধিনী সভার তিনি একজন কর্তৃস্থানীয় ছিলেন। এই সভার শেষ বৎসরে তিনি ইহার সেক্রেটারী বা সম্পাদকের কার্য করেন।

বিভাগাগর মহাশয়ের জীবিতকাল সম্ভব বৎসর। উনবিংশ শতাব্দীর প্রধানতম অংশ এই কাল। এই শতাব্দী জগতের ইতিহাসেই একটি শুভ শতাব্দী। ষোড়শ শতাব্দীতে মাহুষের মন নানা দিকে জ্ঞানলাভে অগ্রসর হয়। কিন্তু পরবর্তী দুই শতাব্দীর উত্থান-পতনের মধ্যে ইহার সম্যক বিকাশ ঘটে নাই। উনবিংশ শতাব্দীতে

* ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর (সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা), চতুর্থ সংস্করণ পৃ. ৯০। বিভাগাগর মহাশয়ের আন্তিক্যবোধ সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীমুক্ত ত্রিপুরাশঙ্কর সেন “উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য” ২য় সং, ৮০-৮৭ পৃষ্ঠায় বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

মানবীয় ভাবনা একটি পরিণতি লাভ করে এবং কর্মের মধ্য দিয়া মানুষের জীবনকে ইহা প্রভাবিত করিতে থাকে। স্বাধীন দেশে স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের সহজ অবকাশ আছে। কিন্তু পরাধীন ভারতবর্ষেও এই শতাব্দীতে কিরূপ মানবীয় ভাবনা কর্মে রূপায়িত হইতে বসিয়াছিল, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু সত্যই ইহা ঘটিয়াছিল এবং আমরা স্বাধীনতার বর্তমান পরিবেশে ওই সময়কার আঠেপুঠে বাঁধা অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া থ হইয়া যাই। রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং স্বামী বিবেকানন্দ একাধারে চিন্তাবীর এবং কর্মীশ্রেষ্ঠ; এমন সময় আর কোন শতাব্দীতে বড় একটা দেখি না। বহু মনোযী, ধর্মবীর, কর্মীশ্রেষ্ঠ ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের জ্ঞানে পুণ্যে জাতি প্রাণচকল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উক্ত ত্রয়ী যেন সবার উপরে শক্ততার মত থাকিয়া জাতিকে আত্মস্থ হইবার পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন। প্রত্যহ ভোরে উঠিয়া শক্ততার দেখি আর ভাবি—দিনের সূচনা যেমন এই শক্ততার, জাতির কল্যাণপথের সন্ধান দিলেনও তেমনই এই ত্রয়ী।

বিদ্যাসাগর-জীবন আলোচনা করিলে একটি কথা বিশেষ করিয়া মনে আসে। মার্কিন মনোযী এমার্সন বলিয়াছেন—মহাপুরুষেরা ভাবার ক্রিয়াপদ। এই উক্তির তাৎপৰ্য এই যে, ক্রিয়াপদ ছাড়া যেমন ভাষা হয় না, ক্রিয়া ছাড়া বাক্য চলে না, তেমনই মহাপুরুষ ছাড়া জাতি চলে না। সেন্ট পল ত্যাগপূত খ্রীষ্টভক্তদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “Ye are the salt of the earth,”

অর্থাৎ তোমরা পৃথিবীর লবণ। লবণ ব্যতীত ব্যঞ্জনাদি আদৌ উপভোগ্য নয়, ত্যাগপূত মহাপুরুষেরা সমাজে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়াই তো ইহা বাসযোগ্য হয় বা উষর মরুভূমি উর্বর মরুতানে পরিণত হইয়া থাকে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনকর্ম আলোচনা কালে ওই দুইটি উক্তিরই সত্যতা সম্যক হৃদয়ঙ্গম হয়। ঈশ্বরচন্দ্র সমাজ-তরুকে ভীষণভাবে ধাক্কা দিয়া অসাড় ডালপালা পাতাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে উত্তত হইয়াছিলেন। তখনই যে তিনি পুরাপুরি সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু সেই যে সমাজ-শক্তি শুরু হয় তাহা বহুকাল পর্যন্ত চলিয়া একটি শক্তমান উন্নতমস্তক জাতিতে পরিণত হইয়াছে। বাংলার শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি পুনরুজ্জীবিত হইয়া আবার ফুলফলে সুশোভিত হইতে সমর্থ হইয়াছে। ইহার মূল রহিয়াছে ঈশ্বরচন্দ্রের কল্যাণ-হস্ত। উক্ত ত্রয়ীর মধ্যে আবার একটি বিষয়ে বিদ্যাসাগরের বৈশিষ্ট্য সর্বশেষ পরিক্ষুট। তিনি সংস্কৃত শিক্ষাকে সহজসাধ্য ও সর্বজনগ্রাহ্য করিয়া দিয়া জাতির জাগরণের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেনকে উদ্দেশ্য করিয়া সিন্ধার নিবেদিতা বলিয়াছিলেন, “দীনেশ বাবু, আপনি জানেন না যে আপনি একজন খাটি স্বদেশপ্রেমিক (‘Patriot’)।” আমরা নিবেদিতার কথায়ই বলি, “দীনেশ বাবু, আপনি একজন খাটি স্বদেশপ্রেমিক।”

* কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বিদ্যাসাগর-বক্তৃতামালার (১৯৫৮) প্রথম ও শেষ বক্তৃতা।

কেন যে!

অসিতকুমার

বোকা যারা তারা মরবে এবং বুদ্ধিমানেরা বাঁচবে জানি!
তবু এর মাঝে চিংকার করে কেন যে কাঁদছে মহাপ্রাণী।
নিয়মচক্র ঘুরছে ঘুরবে,
অন্ধ সূর্য উঠবে পূর্বে।
জলবে ফসল মানুষের দল
জন্মজন্মের টানবে ঘানি!
তবু এর মাঝে চিংকার করে কেন যে কাঁদছে মহাপ্রাণী।

বুদ্ধিমানেরা কাগজে কাঁদবে বোকারা ফেলবে মাথার ধান
তবু এর মাঝে মাথা কুটে কুটে কেন যে মরছে আত্মপ্রাণ?
বোকার কথার কে করে কেয়ার?
ছাই ঝেড়ে খোঁজে আরাম চেয়ার,
শহরে শহরে টাকার বহরে
পাবলিসিটির বাজবে ড্রাম
উঠবে পড়বে হাজারো নাম,
তবু এর মাঝে চিংকার করে
কেন যে মরছে আত্মপ্রাণ!

হ্যাঁ, চিঠিটা তার নামেই এসেছে—ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল অতীশ। এই তো স্পষ্ট অক্ষরে টাইপ করা। অতীশ মুখোপাধ্যায়। ঠিকানাটাও ভুল নয়, ৩২।৩ হরিমাধব সরকার লেন। সবই ঠিক আছে। এমন কি ডাকঘরের স্ট্যাম্পটাতেও সন্দেহ করবার কিছু নেই।

কিন্তু—

কেমন যেন খাপছাড়া। ঠেকে তার কাছে। এলোমেলো চুলের ভেতর দিয়ে আঙুল ঢুকিয়ে ভাবতে থাকে সে। কোন কুলকিনারা পায় না।

অবশেষে একটা সিগারেট ধরায়। এই অভ্যাসটা সে ছাত্রজীবনে রপ্ত করেছিল। কোনকিছু গভীর চিন্তা-ভাবনার ব্যাপারে, দুর্ঘটনা কিংবা বিবাদজনক কোন ঘটনার আশ্চর্য মর্হৌষ্য! ক্যালকুলাসের শক্ত অঙ্ক করতে গিয়ে, পদার্থবিজ্ঞানের কোন দুর্লভ তত্ত্ব বুঝতে অথবা মানসিক অশান্তিতে যখন বিশেষায় হয়ে পড়েছে ঠিক তখনই—তখনই একটা সিগারেট ধরাতো সে। কিন্তু আজ কোন লাভ হল না। জলন্ত সিগারেট পুড়ে পুড়ে একসময় নিঃশেষ হয়ে যায় তবু অতীশ যে তিমিরে সেই তিমিরেই!

খাবার ভেতর থেকে চিঠিটা সে আবার খুলল। ভাঁজ করা কাগজ। একটু পুরনো, বিবর্ণ। কিন্তু লেখাগুলি এখনও উজ্জল, এখনও চকচকে। এনভেলাপে অতীশ মুখোপাধ্যায়ের নাম থাকলে কী হবে, ভেতরের চিঠিটা লেখা হয়েছে জয়ন্তদাকে।

জয়ন্ত!

কে এই জয়ন্ত? অতীশ কোনদিন তার নাম শোনে নি। তবু সে ভাবতে থাকে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, চেনা-পরিচিতের মধ্যে খুঁজতে থাকে তার মন। না, মনে পড়ছে না। গল্প উপভাসে এই নামের সঙ্গে যত্নো পরিচিতি কোনদিন ঘটেছে, তবু বাস্তবজগতে তার জানাশোনার বৃহত্তর গভীর মধ্যে কারুরই এ নাম নয়। অথচ নিতান্ত সাধারণ একটা নাম। পিসেমশাইয়ের এক ভাইপো...কিন্তু তার নাম তো জয়জীবন, জয়ন্ত নয়। থাক গে অথবা ভেবে আর কী হবে। জয়ন্ত নামে সত্যি যদি কোন লোক থাকে, আর যদি তার অচেনাই রইল তাতেই লা কী এসে যায়? পৃথিবীতে কত লোককেই অতীশ চেনে না। তাই বলে অসুবিধা কিছু হয় নি তার।

জয়ন্ত অচেনা হোক, কিন্তু এই চিঠির সঙ্গে জড়িত

থেকেই মুশকিল হয়েছে। মামুলী চিঠি। সাধারণ প্রেম-পত্র। জয়ন্তদার কথা ভেবে ভেবে কোন একটি মেয়ে আকুল হয়ে উঠেছে, তার সেই আশ্চর্য উজ্জল চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে মনের কোণে অহুভবের কত আশ্চর্য ফুলই না ফুটে উঠেছে, ভবিষ্যতের অনাগত দিনগুলির কথা কল্পনায় বার বার ভালবাসার রঙ মিশিয়ে...ইত্যাদি ইত্যাদি। নীচে পুত্রলেখিকার নাম—তনুকা। কোন গোলমাল নেই। হাতের লেখাটাও স্পষ্ট তনুকার। অতীশ এই লেখা চেনে। ভাল করেই চেনে। কেন না, তনুকার লেখার সঙ্গে আজ প্রায় তিন বছরের পরিচয়। সে তার স্ত্রী।

কবে লিখেছে এই চিঠি? অতীশ হিসেব করে দেখল প্রায় পাঁচ ছ বছর আগের তারিখ। হ্যাঁ, তনুকা তখন কুমারী। মাত্র তিন বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে। অতীশ চিঠিটা মুড়ে এনভেলাপে রাখল, তারপর এনভেলাপটা পকেটে। পায় চিঠিজোড়াটা কোন রকমে গলিয়ে আস্তে আস্তে বাইরের দিকে এগোয় সে।

অনেক রাত্রিতে সে বাড়ি ফেরে।

তনুকা জেগেই ছিল। অতীশের সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দেয়। কোনদিকে না তাকিয়েই অতীশ ঘরে ঢুকল।

তোমার এত দেবি হল যে?

অতীশ ঘুরে দাঁড়ায়: দেবি!

এত রাত হয়ে গেছে। সেই কখন থেকে তোমার জেগে বসে আছি।

শুয়ে পড়লেই পারতে।—শাস্তভাবে সে জবাব দেয়।

তারপর অতীশ শাটটা খুলে গেক্সী গায়ে একটা চেয়ারের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। হাতপাখাটা নেড়ে বাতাস খায়। টেবিল-ককটো টিকটিক শব্দ করছে। আর তার চোখে পড়ল, দেওয়ালের গায়ে একটা টিকটিকির উপরে। হলদে ফ্যাকাসে চোখে তাকিয়ে আছে এই দিকে। অবক্ষয়ী সন্ন্যাসের শেষ বংশধর।

তনুকা বলে, খাবে এস।

আমি খেয়ে এসেছি।

খেয়ে এসেছ! কোথায় খেলে?

অতীশ চট করে একটা মিথ্যা কথা বলে, আমার এক বন্ধুর বাড়িতে, নেমস্তন্ন ছিল।

তনুকা বিস্মিত হয়।

কই, এ কথা তো আগে আমার জানাও নি ?
আশ্চর্য! আগে কী আমিই জানতাম নাকি! অতীশ
একটু হাসতে চেষ্টা করে : রাত্তার দেখা হল, জোর করে
ধরে নিয়ে গেল।

ও।—তহুকার মুখ দিয়ে অশ্রুট একটা আওয়াজ বেরিয়ে
আসে।

তোমার খাওয়া হয়ে গেছে ?

না।

না কেন ? এত রাত পর্যন্ত বসে বসে অপেক্ষা করবার
কী আছে। তোমার খেয়ে নেওয়া উচিত ছিল। আমার
অঙ্গে সারারাত বসে থাকবে নাকি ?

ঘুমোতে গিয়ে অতীশের শরীরটা কেমন মোচড় দিয়ে
উঠল। বিবেকের দংশন নয়, প্রকৃত ক্ষুধার স্বর্ণণায়। বিকেল
থেকে কিছুই খায় নি সে। চায়ের দোকানের এক কাপ চা
ছাড়া। এতটা সময় সে শুধু একা একা ঘুরে বেড়িয়েছে।
কোন বন্ধুবান্ধব কাকুর সঙ্গেই দেখা করে নি। কিন্তু
কেন ? অভিমান ? সে অভিমান করবে কচি খুঁকির
মত! তহুকাকে সে ভালবাসে, প্রাণের চেয়েও
ভালবাসে। কোন বিবাহিত পুরুষ তার স্ত্রীকে যতটা
ভালবাসতে পারে তার চেয়েও অনেক গভীর অতীশের এই
ভালবাসা। তাই—তাই কী এ অস্থিরতা, চঞ্চলতা। শুয়ে
শুয়ে ছটফট করল সে। সামান্য একটা চিঠি! হয়তো
তহুকা এককালে জয়ন্ত নামে ওই ব্যক্তিকে ভালবেসে থাকতে
পারে। দু একটা ওই ধরনের চিঠি লেখাও খুব আশ্চর্য
নয়। বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদের জীবনে এ রকম তো
কতই ঘটে। গল্প-উপন্যাসে কত কাহিনীই অতীশ
পড়েছে। ওটাকে আঁকড়ে মনে এত কষ্ট পাওয়া কেন ?
একটা মেয়ের সারাজীবন ভালবাসার পাত্র হয়ে সে শুধু
একাই থাকবে এটা ভাবতে বেশ মজা লাগে। কিন্তু তাই
কী কখনও সম্ভব ? সে নিজেও কী কোনদিন অল্প কোন
মেয়েকে—

পরের সোমবারও চিঠি এল। তহুকাই এগিয়ে দিল :
এই নাও তোমার চিঠি।

হ্যাঁ, আগের মতই এনভেলোপের উপরে নাম ঠিকানা
টাইপ করা। হুবহু একরকম। অতীশ দেখেই চিনতে
পারল। ধীরে হুঁহু পকেটে রাখল সে।

কার চিঠি ?—তহুকা জিজ্ঞেস করে।

অতীশ গভীর মুখে ভারী গলায় উত্তর দিল,
অফিসের। তহুকা কোন সন্দেহ করল না। তারপর
সে রান্নাঘরে চলে গেলে অতীশ তার পড়ার ঘরে এসে
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। পকেট থেকে
এনভেলোপটা বার করে। ছিঁড়তে গিয়েও একটু দ্বিধা।
যদি না হয়ে থাকে, যদি অল্প কাকুর দরকারী চিঠি কিংবা—
না, সন্দেহ তার ঠিকই। অহুমান নিতুল।

প্রায় একই ধরনের চিঠি। তেমনই পুরনো বিবর্ণ
ভাঁজ করা কাগজ। অথচ উজ্জ্বল চকচকে। পরিষ্কার
হস্তাক্ষর। জয়ন্তদাকেই লেখা হয়েছে। সেই মেয়েটি
কত ভালবাসে তাকে তারই নিদর্শন। শয়নে স্বপনে
জাগরণে শুধু তার কথাই নাকি মনে পড়ে। তার সমস্ত
নিদ্রাঘন রাহিতে জয়ন্তর মিষ্টি মুখটাই বারবার—।
পাঁচ ছ বছর আগের তারিখ। চিঠির নীচে পত্রলেখিকার
নাম—তহুকা।

অতীশ একটু অবাক হয়েই গেল। কে এই চিঠিগুলি
পাঠাচ্ছে ? জয়ন্ত ? মাহুষ এমন নিচুর হিংস্র খেলা
খেলতে পারে ? তহুকা হয়তো এককালে জয়ন্তকে
ভালবাসত, জয়ন্তও ভালবাসত তহুকাকে। কিন্তু দুজনে
তারা মিলিত হতে পারল না বলে এ কী উদ্ভট প্রতিশোধ! এক
একটা চিঠির হৃৎস্পন্দে স্মৃতি ভুলতে অতীশকে কত
কষ্টই না সহ্য করতে হয়। আর জয়ন্ত কি এমনই করে
প্রতি সপ্তাহে একটার পর একটা চিঠি পাঠিয়েই চলবে
নাকি ? অতীশ আর তহুকা মুখোপাধ্যায়ের জীবনের
স্বপ্নে ভাঙন ধরেছে ক্রমশঃ। ফাটল দেখা দিয়েছে তিন
বছরের বিবাহিত জীবনের বনিয়াদে। কিন্তু তহুকা এখনও
জানে না। এখনও অতীশ গোপন করে রেখেছে এই
ঘটনা।

জয়ন্তদা! জয়ন্ত!

লোকটাকে একবার হাতের সামনে পেলে হত। এক
ঘুষিতে টের পাইয়ে দিত এই রকম উদ্ভট রসিকতার মানে
কী। ভারী মজা পেয়েছে সে। একটা নিউরোটিক
খেলায় চরম আনন্দ পেয়েছে!

অথচ।—অতীশ ব্যাপারটাকে ভুলতে চেষ্টা করল।
চেষ্টা করল মন থেকে মুছে ফেলতে হৃৎস্পন্দে স্মৃতি।
তহুকাকে নিয়ে পরপর দুদিন সিনেমায় গেল, নিয়ে গেল।
সেবা বিলিতি হোটেল; আর বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা
ধার করেও কিনে দিল দামী শাড়ি, যা তার ভাল লাগে,
সে যা চায়। প্রসাধন সামগ্রী থেকে শুরু করে কোনকিছুই
বাদ বায় না।

তহুকা এককালে কবিতা লিখত। তাই অফিস থেকে
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে পরপর তিন সন্ধ্যা বসে শুনেছে
কবিতাগুলি। অতীশের কাছে যা কোনদিন ভাল লাগত
না। সহ্য করতে পারত না সে। তবু হাসিমুখে আলোচনা
করেছে ছন্দের আর মিলের—আখ্যান দিয়েছে তহুকার
কাব্যগ্রন্থ ছাপিয়ে দেবার।

কিন্তু শনিবার থেকেই মনটা উড্ড উড্ড করতে থাকে।
কেমন একটা অস্বস্তি। চলতে ফিরতে কাজকর্মের মাঝে
বার বার হানা দিয়ে যায় সোমবারের কথা। কখন আসবে
সোমবার। সেই চিঠি। পুরনো ভাঁজ করা বিবর্ণ কাগজ।
জয়ন্তদা। কেমন একটা নেশার মত পেয়ে বসেছে তাকে।

দক্ষিণের কাজে মন বসতে চায় না। তাড়াতাড়ি কোন
কিমে কাজ মেলে বাড়িমুখো হয়।

ঠিক সময়েই এল চিঠিটা।

অতীশ কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো সেই
দিকে। কী ছিল তার দৃষ্টিতে—সন্দেহ? আতঙ্ক?
বিদ্বেষ? অথবা অগ্নি কিছু? এনভেলোপের উপরে স্পষ্ট
অক্ষরে টাইপ করা। তার নাম। অতীশ মুখোপাধ্যায়।
টিকানাটাও ভুল নয়, ৩২৩ হরিমাধব সরকার লেন।

না, কোন ভুলই নেই।

জয়ন্তদাও আছেন।

তেমনই পরিষ্কার হস্তাক্ষর। প্রতিটি অক্ষর পড়া
গাঢ়ে নিখুঁত আর নিভুলভাবে। দীর্ঘ ক বছরের
ব্যবধানেও আশ্চর্য উজ্জল রয়েছে লেখাগুলো।

ততুকা পাশের বাড়ির ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ করতে
গেছে। কাজেই ইজি-চেয়ারটাতে অতীশ আরাম করে
শা এলিয়ে দিল। চোখের সামনে মেলে ধরল চিঠিটা।
বক্তব্যের রকমকের তেমন নেই। তবে চাওয়া-পাওয়ার
মাতৃভূমি যেন এবারে আরও নিবিড়, আরও ঘন। আরও
বিশিষ্ট জ্ঞাতব্য। সমাপ্তিতে শুধু আর ততুকা নয়, চোখটা
টুককে গেল অতীশের, পাশেই লেখা 'তোমার রাণী'।

চিঠিটা মুড়ে এনভেলোপে রাখল সে। তারপর
এনভেলোপটা পকেটে। একটু পরেই এল ততুকা। অতীশ
তখন মুখ নীচু করে বাঁ হাত দিয়ে কপালটা সজোরে
চোপে ধরেছে।

কী হয়েছে তোমার! মাথা ধরেছে নাকি?—ততুকা
জিজ্ঞেস করে।

ও কিছু নয়।—অতীশ সহজ হতে চেষ্টা করল। তার
টাইটের কোণে অদ্ভুত রহস্যময় একটা হাসি খেলে গেল।
মাতে আস্তে সে বলে, এইমাত্র একটা দুঃসংবাদ পেলাম—

ততুকা কৈপে উঠল : দুঃসংবাদ! কী হয়েছে?

অতীশ তেমনই ভাবে বলে, আমাদের নয়। আমার
এক বন্ধুর।

তোমার বন্ধু? কে? কী হয়েছে তাঁর।

তুমি চিনবে না তাকে, অতীশ বলে, জয়ন্ত তার নাম।

জয়ন্ত!—অক্ষুটখরে ততুকা বলে।

হ্যাঁ। কিন্তু তুমি অমন করে আছ কেন? চেন
মাকি তাকে?

না তা নয়। মানে।—কী একটা কথা বলতে গিয়েও
হজকা বলতে পারে না। থেমে যায় সে।

জয়ন্তকে তুমি বোধ হয় দেখ নি। সুবোধ বালকের
ত অতীশ জানায় : আমাদের বিয়ের প্রায় মাসখানেক
মাগে সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে তার কোন
বুঝই পাই নি।

নিরুদ্দেশ কেন?

কেন? তা হলে একটা গল্প বলতে হয়। আচ্ছা
তবে শোন। জয়ন্ত ছেলেটা সত্যি ভাল ছেলে ছিল।
আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সেই ছিল সবচেয়ে সম্ভাবনাময়।

অতীশ আবার একটা সিগারেট ধরায়। খানিকক্ষণ
চূপচাপ। ততুকার দিকে একবার আড়চোখে তাকায় সে।
লক্ষ্য করে প্রতিক্রিয়া। মুখের হাবভাব।

অগ্নি প্রদম্ব আনে সে, তোমার একটা কবিতা পড়ে
শোনাবে? নতুন কী লিখলে?

এ রকম খাপছাড়া কথায় ততুকা অবাক হয়ে গেল।
কিছু বুঝতে পারল না সে। বলে, কবিতা এখন থাক।
তার চেয়ে তোমার বন্ধুর কথা বল শুন।

আমার বন্ধু!—মনে মনে হাসল অতীশ।

জয়ন্ত! সত্যি ওর জন্ম কষ্ট হয়। তার জীবনে প্রেম
এসেছিল একটা অভিশাপের মত। যা তার জীবনকে
ছিন্নভিন্ন টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। একটিকে যেকোন
ভালবাস্ত জয়ন্ত। মেয়েটার নাম ঠিক আমার মনে নেই।
তবে জয়ন্ত তাকে ভাকত রাণী বলে।

এই পর্যন্ত বলে আবার ধামল ৩২৩ হরিমাধব সরকার
লেনের অতীশ মুখোপাধ্যায়। ততুকা সোজা হয়ে বসেছে,
একদৃষ্টে তাকিয়ে শুনছে তার কথা। অতীশ আনন্দ পেল।
নিষ্ঠুর হিংস্র একটা আনন্দ। আস্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে
এক একটা কথা বলে সে।

দিন দিন ওদের ভালবাসা গভীর হয়ে ওঠে।
সিগারেটটায় জোরে টান দিল সে : তারপর কোন কারণে
ওদের দেখানাকান্ব বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু মনের আদান-
প্রদান ঠিকই চলে। মেয়েটা প্রায়ই জয়ন্তকে চিঠি লিখত।
চিঠি মানে প্রেমের চিঠি। একটার পর একটা। অজস্র।
অসংখ্য। তাদের ভালবাসা লোকচক্ষুর আড়ালে নিবিড়
হয়ে উঠতে থাকে। আশ্চর্য গীতিকবিতার মত এক একটা
চিঠি নিয়ে আসে সব আশা-স্বপ্নের উজ্জল আবেশ। ছুটি
প্রাণ ছুটি উন্মুখ আত্মা এক হয়ে মিশে যেতে চায়।

তারপর?—ততুকা জিজ্ঞেস করে।

জোরে জোরে হেসে ওঠে অতীশ।

তারপর যা হয়ে থাকে। সেই মামুলী উপন্যাসের
কাহিনী। অর্থাৎ কোন এক শুভলগ্নে মেয়েটির বিয়ে হয়ে
গেল অগ্নি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। বাবা-মা দেখে শুনে
পাত্র পছন্দ করেছিলেন। আশ্চর্য! মেয়েটি বিয়েতে
কোন অমত করল না। অবশ্য করলেও বিশেষ কিছু এসে
যেত না, কেন না তার বাবা ছিলেন ভদ্রানক কড়া। আর
এদিকে জয়ন্ত। সে যখন দেখল তার আশা-স্বপ্ন
মরীচিকার মত মিলিয়ে গেল, তখন সে একটা সাংঘাতিক
প্রতিশোধ নেবার মতলব করল।

প্রতিশোধ?

হ্যাঁ প্রতিশোধই বটে। সে আবিষ্কার করল একটা হিংস্র নিষ্ঠুর খেলা। বিকারগ্রস্তের চমৎকার মনোবিলাস।

চকচক করে উঠল অতীশ মুখোপাধ্যায়ের চোখ দুটি। সে উঠে দাঁড়ায়। তারপর কেমন ক্রান্ত বিবশ স্বরে বলে, আজ থাক তত্বকা। এ গল্প ভাল লাগবে না তোমার।

তত্বকা কিছু বলবার আগেই বলে ওঠে অতীশ, এ তুমি সহ করতে পারবে না। বড় নিষ্ঠুর গল্প। বড় নিষ্ঠুর।

ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে পাঁচচারি করতে লাগল অতীশ। মহানগরীতে বিবর্ণ দিনের রোলার গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে। ঘরের দেওয়ালে প্রোফাইল মুখের আবছা ছায়া ফেলে ফেলে হেঁটে চলে, চতুষ্কোণ গভীর এই ক্ষুদ্র পরিসরে—অতীশের অশান্ত আত্মা।

* * *

পরের দিন অতীশ অবস্কা সেনের সঙ্গে দেখা করতে গেল। অবস্কা তাকে দেখে অবাক হয়ে যায় : অতীশদা ? তুমি এতদিন পরে। এস এস।

অভ্যর্থনায় ব্যস্ত হয়ে উঠল সে।

তোমার সঙ্গে কয়েকটা দরকারী কথা আছে অবস্কা।

বারা, ঘোড়ায় ধেন জিন চাপিয়ে এসেছ। আজ প্রায় তিন বছর পরে এলে। একটু বস, বিশ্রাম কর।

বিশ্রামের প্রয়োজন হবে না, অতীশ বলে, আমি তো এখনও ক্লান্তি বোধ করি নি। আর তা ছাড়া—

একটা সোফার উপরে বসতে বসতে সে জিজ্ঞেস করে, শঙ্খনাথবাবু কোথায় ? তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না যে ?

উনি এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন। আর মিনিট দশেক আগে এলেই দেখা হয়ে যেত।

বাক ভালই হয়েছে। আমি তোমার কাছেই এসেছিলাম।

আমার কাছে ?

অবস্কা জেনেগুনেও অবাক হবার ভান করে।

শোন, কথাটা কিন্তু খুব গোপনীয়।

অবস্কা সেন ঝিলঝিল করে হাসে, বাড়টা সামান্য একটু কাত করে বলে, স্বচ্ছন্দে বলতে পার। কেউ আসছে না আপাততঃ।

শোন অবস্কা, আমাকে দারুণ একটা অশান্তির হাত থেকে আজ শুধু তুমিই মুক্তি দিতে পার।

আমি মুক্তি দিতে পারি ? ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার তো! পরিষ্কার করে বল, আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না।

বলছি।

ভণিতা বাদ দিয়ে প্রথমেই সোজা কথা বলে অতীশ, তোমাকে আমি এককালে যে সব চিঠি লিখেছিলাম—

ও, সেই সব প্রেমপত্রের কথা বলছ!—মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে হাসে অবস্কা সেন।

অতীশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে।

তোমার মনে পড়ছে না সেদিনের কথা ?

বা রে! মনে পড়বে না কেন! ওঃ, কী সাংঘাতিক কবিতা তুমি ছিলে অতীশদা। প্রতিটি চিঠিতে কবিত্বের বস্মা বইয়ে দিতে।

অতীশ লজ্জিত হয়ে মুখ নামায়। বলে, আমি সেগুলো ফিরিয়ে নিতে এসেছিলাম।

ফিরিয়ে নিতে! কেন ?

তুমি বুঝবে না অবস্কা। চিঠিগুলো আমার কী সাংঘাতিক প্রয়োজন।

অতীশদা তুমি ভয় পাচ্ছ ? যদি কেউ দেখে ফেলে ?

না না, অতীশ বাধা দিয়ে বলে, ঠিক সেজন্য নয়। লোকের ভয়ে নয়। এ আমার নিজের প্রয়োজনই।

নিজের প্রয়োজন! মানে ?

একটা মজার খেলা খেলব।

তুমি বলছ কি অতীশদা ? সত্যি করে বল না কী করবে চিঠিগুলো দিয়ে ?

শুনবে ? চিঠিগুলো একটা একটা করে পাঠাব তত্বকা নামে একটা মেয়ের কাছে। প্রতি সপ্তাহে একটা করে।

তত্বকা! কে সে ?

তত্বকা মুখোপাধ্যায়। আমার স্ত্রী।

তোমার স্ত্রী ? দাঁড়াও, মাথা খারাপ করে দেবে দেখছি। সব ব্যাপারটা আমাকে একটু ভালভাবে ভাবতে দাও। অল্প মেয়েকে লেখা প্রেমপত্র নিজের স্ত্রীর কাছে পাঠানো! এ যে দেখছি রীতিমত গোলকধাঁধা। লোকে বা ভয় পায় এড়িয়ে চলে, তুমি নিজের ইচ্ছেয় তাই করতে যাচ্ছ !

তুমি বুঝতে পারবে না অবস্কা।

তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি অতীশদা ?

না এখনও হই নি। তবে তোমার চিঠিগুলো না পেলে নিশ্চয়ই হতে হবে। দয়া করে আমাকে দাও।

কিন্তু ওগুলোকে আমি পুড়িয়ে ফেলেছি।

পুড়িয়ে ফেলেছ !

অতীশ প্রায় আতঁনাদ করে উঠল : অবস্কা সেন তুমি সত্যি বলছ পুড়িয়ে ফেলেছ চিঠিগুলো ?

হ্যাঁ। আমি সত্যি কথাই বলছি অতীশদা।

কিন্তু কেন ? কেন ?

কেন! না পুড়িয়ে যে আমার উপায় ছিল না। আমার ভয় ছিল, আজ তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, আমার ভয় ছিল।

কিসের ভয়, শঙ্খনাথবাবু যদি জানতে পারেন ?

অবস্কা জবাব দেয় না।

অতীশ একেবারে চূপসে গেল। অনেক আশা উৎসাহভরা তার পরিকল্পনাটির অপমৃত্যু সে এইমাত্র

দেখতে পেয়ে গেছে। উঠে দাঁড়াল সে। চোঁটের কোণে একটা তির্যক হাসি ফুটিয়ে আস্তে আস্তে অতীশ বলল, কিন্তু তবু যদি তোমার স্বামী জানতে পারেন?

তার মানে?—অবস্খী সোজা হয়ে বসে।

ধর, প্রতি সপ্তাহেই তাঁর নামে একটা করে এনভেলোপ আসতে লাগল। আর যদি তাতে অতীশদাকে লেখা অবস্খীর পুরনো প্রেমের চিঠি একটা একটা করে গুঁজে দেওয়া হয়?

অতীশদা! তুমি এ কী বলছ?

অতীশ আশ্চর্য নিশ্চল আর নিবিষ্কারভাবে হাসল: কিছুই বলতে চাই নি আমি। আমার কাছে লেখা তোমার চিঠির সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। আর আমি, দুঃখের বিষয় অবস্খী, আজও তা যত্ন করে রেখে দিয়েছি।

ওগুলো দিয়ে আর কী করবে তুমি?

এখনও বুঝতে পার নি! তোমার চিঠি তোমার কাছেই ফিরিয়ে দেব কিন্তু তোমার হাতে নয়। এনভেলোপের মধ্যে পুরে প্রতি সপ্তাহে একটা করে পাঠাব শঙ্খনাথ সেনের নামে। প্রয়োজনের পক্ষে তাই যথেষ্ট।

বিচলিত হয়ে পড়ে অবস্খী: অতীশদা, এই কথা বলবে বলেই বুঝি আজ এতদিন পরে এসেছ?

তুমি ভুল করছ অবস্খী। ঠিক আগের মুহূর্তেও আমি জানতাম না যে এই কথাগুলি আমাকে বলতে হবে। উদ্ধারণ করতে হবে।

অতীশদা তুমি এত নিষ্ঠুর!

কিন্তু তা না হয়ে যে আমার উপায় নেই। আমাকে এই খেলাই খেলতে হবে।

মনে পড়ে তুমি আমাকে ভালবাসতে?

পড়ে, আস্তে আস্তে চিবিয়ে বল অতীশ, মনে পড়ে বইকি। অন্তত: আমার দিক থেকে কোন ফাঁক ছিল না। তবু যখন দেখলাম আমাদের জীবনছন্দ আলাদা হয়ে গেল, আমাদের চলার পথ বিচ্ছিন্ন—

হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে বলে, কিন্তু আমার নিজের জীবন, স্বাধীনতা তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার কী অধিকার আছে অন্তের। অস্ত্র মাহুষের?

আমি...আমি—

অবস্খী হঠাৎ কঁদে ফেলল। হু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কঁদতে লাগল।

এতক্ষণে অতীশ খুশী হয়ে উঠল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে সে। তবে মুখে ফুটে ওঠে অভূত ধরনের হাসি। অথবা, বলা যেতে পারে, হাসির নামে এক অপক্লম মুখ-বিকৃতি। না, খেলা এখনও শেষ হয় নি। আরও বাকি আছে। অনেক বাকি। তার নিষ্ঠুর নির্মম খেলার এই তো সব শুধু। আরও বাকি আছে—করবী, অজস্তা, মিত্রা। পড়ার ঘরে গোপনে অতীশ যত্নের সঙ্গে রেখে দিয়েছে তাদের প্রেমপত্রের গুচ্ছ।

জীবনে অনেক মেয়ের সংস্পর্শেই এসেছিল সে। তাদের সবায় জীবন বিষয়ময় করে তুলবে। জীবনে জালা ধরুক তাদের। জলে পুড়ে মরুক তারা। অতীশ চরম প্রতিশোধের খেলা পেয়েছে।

আর জয়ন্তর ওপরে তার কোন রাগ কোন বিদ্বেষ নেই। বরং এই খেলাটি শিখিয়ে দেবার জন্য অতীশ তার প্রতি কৃতজ্ঞ। রীতিমত কৃতজ্ঞ। মনে মনে সেই অপরিচিত ব্যক্তির জন্য একটা প্রবল সহানুভূতিতে মন ভরে যায় অতীশের। পথ চলতে চলতে তহুকার কথা মনে পড়ে। মনের কোণে তার পদ্মকলির মত মুখটা সংগোপনে উকি দেয়। তহুকারে সে বড় বেশী ভালবেসেছিল। সেইজন্মেই তো এমন উন্মাদ হতে পারল অতীশ। এমন একটা নিউরোটিক খেলায় মেতে উঠতে পারল!

অনেক—অনেক বেশী দাম দিয়ে তাকে এই খেলাটি শিখতে হয়েছে।

এই রহস্যের চাবিকাঠি পেতে গিয়ে অতীশকে তার পাজরার এক একখানি হাড় খুলে উপহার দিতে হয়েছে। একথা কেউ জানবে না। কেউ না।

অতীশ তাই এমন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারল। প্রতিশোধের এমন চমৎকার অস্ত্রটি একেবারে হাতের কাছে কুড়িয়ে পেয়ে আর নিশ্চুপ থাকতে পারছে না সে।

অনেক রাত্রিতে চুপে চুপে বিছানা ছেড়ে উঠল অতীশ। তাকিয়ে দেখল তহুকা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থেকে পা টিপে টিপে সে নামল।

অন্ধকারে চোরের মত সন্তর্পণে আর ভয়ে তার পড়ার ঘরে এসে ঢুকল। এসে দরজা বন্ধ করল। আলো জ্বালাল। তারপর সে বার করে আনে গোপন প্রেমপত্রের সেই গুচ্ছগুলি—যে চিঠি তাকে লিখেছিল অবস্খী, করবী, অজস্তা কিংবা মিত্রা। অতীশ পরম পৈশাচিক দৃষ্টিতে বার বার তাকায় প্রতিশোধের হাতিয়ারগুলির প্রতি। কল্পনায় সে দেখতে পেল শঙ্খনাথ সেন, স্ববিনয় মিত্র, হীরেন গাঙ্গুলী আর ভবনাথ দাশগুপ্তের মুখগুলি। ভোঁতা বিষন্ন একসার মুখ। বৃশ্চিক দংশনের কত জালা একবার অন্তত: জ্বালায়।

নিশ্চল একটা স্থবির পাথরের মত বসে রইল। অনেকক্ষণ। একা ধ্যানী গভীর নিশ্চলতা প্রতীকীচিহ্নের মত। তারপর সে যা করছে, অতীশ নিজেই তা বুঝতে পারল না। হয়তো ভুল হল। জীবনের একমাত্র চরম অস্ত্রটিকে হাতের কাছে পেয়েও—

পকেট থেকে একটা দেশলাই বার করে অতীশ।

আগুন ধরায়। আর তারপরে আস্তে আস্তে সেই ক্ষুদ্র জলন্ত আগুনের শিখা স্তবীকৃত চিঠিগুচ্ছের কাছে এগিয়ে নিয়ে যায়। কাছে। আরও কাছে।

‘কথা ও কাহিনী’ প্রসঙ্গ এবং “অভিসার” কবিতা

কল্যাণী দত্ত

‘কথা ও কাহিনী’ প্রকাশিত হয়েছে ১৯০৮ সনে, ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে। তখন শিক্ষিত সমাজেও বুদ্ধের জীবন কিংবা বৌদ্ধ সাহিত্য নিয়ে আলোচনার যথেষ্ট অভাব ছিল। রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধকে ‘নরোত্তম’ বলে ‘মহামানব’ বলে উল্লেখ করেছেন, বিশ্বাস করেছেন, যে ‘তাঁর চরণস্পর্শে বসুন্ধরা পবিত্র হয়েছিল’। বুদ্ধের প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই অপরিণীম্য শ্রদ্ধা কোনদিন টলে নি, বরং জীবনের আদিতে যেমন ছিল উত্তরোত্তর আরও বেড়েছে। তাঁর অগণিত পাঠকবর্গ এই শ্রদ্ধার উত্তরাধিকার পেয়েছে। ছেলেবেলায় স্থলে তারা ‘কথা ও কাহিনী’ পড়ে—তখন থেকেই হৃদয় মালীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের ছেলেমেয়েরা সেই নিরঞ্জন ‘আনন্দ-মুরতি’কে প্রণাম করতে শেখে রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে।

কবি তাঁর সমগ্র জীবন ধরে অসংখ্য গান ও কবিতায়, নাটকে ও প্রবন্ধে বৌদ্ধ-কাহিনী বিবৃত করেছেন, বৌদ্ধ যুগকে চিত্রিত করেছেন, বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনের প্রাসঙ্গিক আলোচনা করেছেন। বৌদ্ধযুগের বিপুল শিল্পসম্ভার এবং জীবনের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকে তিনি বহু বার ইঙ্গিত করেছেন। এরই ফলে আমাদের চোখ যেভাবে খুলেছে, ইতিহাসের চর্চার ফলেও ঠিক তেমন হয় নি।

কিছুকাল হল বিশ্বভারতী কবির গুণ পুষ্ট রচনা থেকে সঙ্কলন করে ‘বুদ্ধদেব’ গ্রন্থটি প্রকাশ করে আমাদের অনেক দিনের অভাব মোচন করেছেন। বইটিতে সারনাথে প্রাপ্ত একটি বুদ্ধ মূর্তির ছবি আছে, তার নীচে “মূল্যপ্রাপ্তি” কবিতার “বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে” ইত্যাদি চিরস্মরণীয় চরণ দুটি দেওয়া থাকলে আমরা আরও খুশী হতুম। এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা না বলে থাকতে পারছি না।

রবীন্দ্রনাথকৃত ধর্মপদের অস্থাবর (বা পরে আংশিক ভাবে আনন্দবাজার পুজা-বাধিকীতে এবং পরে বিজ্ঞতভাবে বিশ্বভারতী পত্রিকায় ছাপা হয়) এবং চারুবাণুর অনূদিত ধর্মপদের কবিকৃত সমালোচনা (প্রাচীন সাহিত্যের শেষ প্রবন্ধ) প্রভৃতি বিক্ষিপ্ত লেখাগুলো এক করে আরও একটি সঙ্কলন বের করা উচিত। শিল্পী অসিত হাসদারের ‘বাগুড়া ও রামগড়’ বইতে কবি যে মূল্যবান ভূমিকা লেখেন সেটি এই সঙ্কলন গ্রন্থে থাকলে পাঠকসাধারণের সুপ্রাপ্য হবে।

ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রবন্ধাবলী রবীন্দ্রনাথকে

প্রথম জীবনে বৌদ্ধ-কাহিনীকে কাব্যে রূপায়িত করার প্রেরণা দেয়, এরই ফল ‘কথা ও কাহিনী’। পরবর্তীকালে তাঁর ‘চণ্ডালিকা’ ‘নটীর পূজা’ ‘অচলায়তন’ কিংবা নৃত্যনাট্য ‘শ্রামা’ অনেক বিস্ময়কর রচনা। কবি যেন যাত্রাকরের মত কী মায়ায়মগ্নে বৌদ্ধযুগের বাতাবরণ উপস্থিত করেছেন সহৃদয় সামাজিকের কাছে। ‘নটীর পূজা’র অভিনয় দেখতে দেখতে দর্শকের তাই মনে পড়ে সে নিজেই ছিল নুপতি বিহিসারের যুগের নাগরিক, “মহাযোগীর চরণ স্মরি মোহমোচন বাণী” সেও একদিন পড়েছে। এই রচনাগুলি এত স্বাভাবিক এবং সহজ যে পড়তে পড়তে পাঠকের কখনও মনে হয় না যে কবি বৌদ্ধ-ইতিহাস ও সাহিত্যে কী পণ্ডিত ছিলেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তাঁর বাণীখরী প্রবন্ধাবলীতে এক জায়গায় শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম বা কবিকর্মকে বলেছেন ‘নিমিতি’—যার নির্মাণের কোণল চিরদিন চোখের আড়ালেই লুকনো থাকে। রবীন্দ্রনাথের এই রচনাগুলিও এক একটি নিমিতি, তাই এদের নির্মাণের কোণল আমাদের জ্ঞানার আড়ালেই রয়ে গেল। কেবলমাত্র এদের উপাদানের দিকটাই আমরা চেষ্টা করলে জানতে পারি।

স্বথের বিষয় বাঙালী স্ত্রীসমাজের দৃষ্টি এদিকে পড়েছে। বিশ্বভারতী পত্রিকায় (একাদশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা) অধ্যাপক বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য “পরিশোধ কবিতা ও শ্রামা জাতক” এবং “যুগ ও জীবন” পত্রিকায় (প্রথম প্রথম সংখ্যা) অধ্যাপক বিনায়ক সামন্তাল “অচলায়তন” নাটক নিয়ে অতি সুন্দর এবং বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। ‘কথা ও কাহিনী’তে এই ধরনের কবিতা রয়েছে মোট আটটি—‘অবদানশতক’ থেকে তিনটি, ‘মহাবসুধাবদান’ থেকে দুটি, ‘দিব্যাবদান মালা,’ ‘কল্পজন্মাবদান’ এবং ‘বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতা’ থেকে যথাক্রমে একটি করে কাহিনী নেওয়া হয়েছে। আমরা আজ অতি পরিচিত “অভিসার” কবিতাটির মূল নিয়ে আলোচনা শুরু করতে চাই—ভরসা করি প্রাচীন অবদান-কথা পাঠকের অকৃত্রিম হবে না।

‘বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতা’র লেখক ব্যাসদাস ক্ষেত্রমুখ একাদশ শতাব্দীতে কাশ্মীরে অতি প্রসিদ্ধ এবং প্রতিভাবান কবি ছিলেন। তাঁর গ্রন্থের দ্বিপুত্রিতম পল্লব হল ‘উপগুপ্তাবদান’। এতে মোট বাহ্যন্তরটি শ্লোক, তার মধ্যে প্রথম ত্রিশ-বত্রিশটি শ্লোকের মর্মার্থ নিয়ে—রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতা রচনা করেছেন। মূল কাহিনীটি এইরকম :

মথুরানগরে প্রসিদ্ধ গাঙ্কিকের (গঙ্কবণিকের) সন্তান ছিলেন শ্রীমান উপগুপ্ত। সে দেশে তখন ভিক্ষু শাণবাসীর খুব প্রতিপত্তি। উপগুপ্তের পিতা পুত্রের জন্মের পূর্বেই মৃত্যু করেছিলেন যে পুত্র জন্মালে যথাকালে তাকে ভিক্ষু শাণবাসীর অমৃতচরুপে উৎসর্গ করে দেবেন। যাই হোক পিতার ইচ্ছামত উপগুপ্ত কিছুকাল পৈত্রিক কর্মে অর্থাৎ অগুরু-চন্দন কণ্ডুরী কর্পূর ইত্যাদি বিক্রয়ের কাজে লিপ্ত থাকেন।

উপগুপ্তের রূপগুণ, বিজ্ঞাবিনয়, নবযৌবন এবং আসন্ন ব্রতচরণের আলোচনায় মুগ্ধ ছিলেন মথুরার জনসমাজ। নগরচত্বরে সর্বত্র তাঁর প্রশংসা শুনে শুনে নগরের প্রধান গণিকা বাসবদত্তা একদিন তাঁর কাছে দূতী পাঠায়। উপগুপ্তের গঙ্ক বিক্রয়ের আপনে দূতী এসে কৌশলে বাসবদত্তার অভিপ্রায় নিবেদন করতেই স্মিতমুখে উপগুপ্ত তাকে বললেন, “অয়ং নাভিমতঃ কালস্ত্যজাঃ সন্দর্শনে মম” অর্থাৎ ‘এখনও আমার সময় হয় নি’।

উপগুপ্তকে না পেয়ে বাসবদত্তা প্রথমে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ এবং উৎকণ্ঠ হয়ে তাঁর প্রতীক্ষা করেছিল। যাই হোক কিছুকাল কেটে যাবার পর একদিন তার গৃহে উত্তরাপথ থেকে এক ধনী যুবক এসে উপস্থিত হল। এক রাত্রির অতিথি হওয়ার পরিবর্তে সে প্রচুর স্বর্ণ এবং উত্তম বস্ত্র ও বিলাসদ্রব্য দিতে প্রস্তুত। বাসবদত্তা তার চতুরা জননীকে সঙ্গে পরামর্শ করে দেখল যে একেই—

“অপ্রিয়েইপি প্রিয়াস্বাদং করোতি প্রথমাদরঃ”

তা ছাড়া

“ন ধর্মায় ন কামায় বয়মর্থায় নিমিত্তাঃ”।

হতরাং নতুন বস্ত্র এবং প্রচুর টাকার লোভে এতদিন যে যুবকের সঙ্গে সে চুক্তিবদ্ধ হয়ে বাস করছিল, তাকে বিষাক্ত মৃত্যু পান করিয়ে হত্যা করে আবর্জনারাশির মধ্যে ফেলে দিল। নতুন অতিথির কাছে সে যে প্রচুর বিস্তলাভ করল তা ভোগ করবার আগেই কিন্তু বিয় উপস্থিত হল। নিহত বণিকপুত্রের বন্ধুরা রাজদ্বারে সংবাদ দিতেই গুপ্ত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী সর্বত্র রাষ্ট্রে হয়ে পড়ল।

তখন দেশের রাজা বিচারে অত্যন্ত নির্মমভাবে এই বিশাসঘাতকতা এবং নরহত্যার শাস্তি বিধান করলেন। বাসবদত্তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন করে তাকে নগরের বাইরে ঝশানে ফেলে দেওয়া হল। তার একটি পুত্রনো দাসী তার মায়া ত্যাগ করতে না পেয়ে তার কাছে বসে ঝশানের ইহুয় পেয়ালা খেদিয়ে রাখতে লাগল। সংবাদ পেয়ে এলেন সম্রাটী উপগুপ্ত।

চন্দ্রের মত প্রিয়দর্শন উপগুপ্ত আসছেন শুনে বাসবদত্তা সেই অমাহুষিক যন্ত্রণার মধ্যে সহসা লজ্জিতা হয়ে পড়ল— ‘পূর্বাভিলাষ শেষেণ সা লজ্জাকুটিলাতবং’ তার চিন্তা-গাঙ্ক্য উপস্থিত হল, কেন না মাহুষের অন্তরে গুঢ়প্রবৃত্তি

অহুরাগ কোন অবস্থাতেই নষ্ট হয় না—“ন কস্তাংচিৎ অবস্থায়্যাং রাগস্ত্যজতি দেহিনাম্।” দাসীর কাছে বস্ত্র-ভিক্ষা করে নটী তার ছিন্ন রক্তাক্ত শরীর আবৃত করল, চোখের জলে ভিজ়ে যেতে লাগল তার বদন সঙ্গে সঙ্গে।

‘বাস্পাদুপ্লাব্যমানাং শুকাঙ্কলা’ বাসবদত্তা তাঁর প্রিয়তমকে বলছে :

তোমাকে পাবার জন্য অনেক প্রযত্ন করেছি, বহু প্রতীক্ষা করেছি, তখন তুমি সাড়া দাও নি। আমার দৌভাগ্য, ঐশ্বর্য বিলাসবিভ্রমের দিন কেটে গেল, তুমি এলে না। এখন আমার দেহ ছিন্ন, রুধিরে লিপ্ত, ক্লেশের আর অবধি নেই। হে কমললোচন, তোমার দর্শনের, তোমার সেবার কোন ফল বা আমি এখন পাব।

* * *

প্রযত্নেনাপি মহতা নায়াতন্ত্বং ময়াধিতঃ।

অধুনা মন্দভাগ্যায়্যাস্তবসন্দর্শনেন কিম্॥

* * *

কৃতান্তী কথিরাদিত্যা চ্যুতাহং ক্লেশমাগরে।

কালঃ কমলপত্রাক্য কিময়ং দর্শনম্ভ্যে॥

সম্রাটী স্নেহে এবং অহুতাপে বিগলিত হয়ে ধীরে ধীরে তাকে বললেন, তুমি তো জান তোমার চন্দ্রকান্তি তোমার পদ্মনিম্বিত বদন কিংবা লাবণ্যময় দেহ এসব আমার প্রিয় বস্তু নয়। আমি এসেছি কামনার পরিণামবিরলা মূর্তি দেখতে —“কামানাং প্রকৃতিং বিচারবিরসাং দ্রষ্টুং সমভ্যাগতঃ।”

উপগুপ্তের নানা উপদেশ শুনতে শুনতে বাসবদত্তার মনে বৈরাগ্যের উদয় হল। মুহূর্তকালে সে পবিত্র ত্রিরত্নের শরণ নিল। তার পর নটীর দেহত্যাগের সংবাদ পেয়ে মথুরার নাগরিকেরা সমারোহে তার সংকার করেছিল।

পাঠক দেখবেন, কাহিনীটি চমৎকার হলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে এর বিশেষ মিল নেই (যেমন মিল নেই কবির পরিশোধ কবিতার সঙ্গে শ্রীমা জাতকের)। রবীন্দ্রনাথের বাসবদত্তা দূতী পাঠায় নি, লজ্জায় বিনয় হয়ে অভিনায়িকার সম্রাটীকে আমন্ত্রণ জানাবার ভঙ্গীটি বড় সুন্দর, সফারিগী নীপশিখার মত তার চিত্রটি পাঠকের চিতে মুদ্রিত হয়ে থাকে। তাকে অর্থলুভ এবং হত্যাকারী আমরা কোনক্রমেই ভাবতে পারি না। তার চরমমণ্ডের বীভৎসতার পরিবর্তে কবি কল্পনা করেছেন, ‘নিদারুণ রোগে মারী গুটিকায় ছেয়ে গেছে তার অঙ্গ’। ক্ষেমেশ্বরের কবিতায় বাসবদত্তার অন্তিম উক্তিগুলি মর্যাদিক অথচ সুন্দর। “অভিসার” কবিতায় এ জিনিস নেই, তার কারণ “অভিসার” কেবল কাহিনী-কবিতা নয়, অভিনায়িকার চরিত্রভূক্তি বর্ণনার চেয়ে সৌন্দর্যহৃষ্টই এখানে কবির লক্ষ্য। সমস্ত রকম স্থূলতা থেকে মুক্ত এ কবিতা শুধু আভাসে আর ইন্দিতে গড়া, তার শেষ স্তবকে যেখানে :

কুজিছে কোকিল বরিছে মুকুল

যামিনী জোছনামতা

সেখানে কোন ফলশ্রুতি নেই, কিন্তু কবি যেন পাঠকের হাত ধরে তাকে এক অনির্দেশ্য সৌন্দর্যলোকে উপনীত করে দিয়েছেন।

‘অবদান কল্পলতা’র বাসবদত্তা চরিত্রের সঙ্গে ‘মহাবস্তুবদানে’র* শ্রামা চরিত্রের তুলনাসহজেই মনে আসে। বাসবদত্তা যেমন অতিথি যুবকের জগ্ন শ্রেষ্ঠিপুত্রকে হত্যা করেছে, শ্রামাও তেমনই বজ্রসেনের জগ্ন এক বণিকপুত্রকে (যাকে রবীন্দ্রনাথ “পরিশোধ” কবিতায় উল্লেখ করেছেন) হত্যা করে। এর সঙ্গেও শ্রামা প্রথামত চুক্তি করেই বাস করছিল। বণিকপুত্রকে হত্যা করার পর শ্রামা কিছুকাল বজ্রসেনের সঙ্গে বাস করতে থাকে। এই গুপ্ত হত্যা কাহিনী জানতে পেরে ভীত বজ্রসেন কৌশলে পালিয়ে যায়। ক্রমশঃ বণিকপুত্রের মৃত্যুসংবাদ যখন কিছুতেই গোপন রাখা সম্ভব হল না, তখন একটা মৃতদেহকে বণিকপুত্র সাজিয়ে নানা মিথ্যা কথা রটিয়ে, শ্রামা তার সখীদের নিয়ে দল বেঁধে শোক করতে থাকে। তার কান্নাকাটির বহরে সকলেই তার কথা বিশ্বাস করেন। হত্যার সম্বন্ধে পৃথক কারও মনে না হওয়ার ফলে তাকে রাজদণ্ড এমন কি কোন দিকারও ভোগ করতে হয় নি।

* এমিল সেনাট সম্পাদিত ‘মহাবস্তুবদান’ একে বছরদিন ধরেই দুস্তাপ্য বই, তা ছাড়া মিশ্র ভাবের লেখা। পাঠকের পক্ষে বিশ্বস্তারতা পত্রিকা থেকে পূর্বোক্ত আলোচনাটি দেখে নেওয়াই সুবিধাজনক। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর রবীন্দ্র-জীবনী ৪র্থ খণ্ডে অধ্যাপক ভট্টাচার্যের এই প্রবন্ধেরই উল্লেখ করেছেন। শ্রামা চরিত্রের রূপান্তর এবং পরিণতি ও শ্রামাজাতকের সম্পূর্ণ কাহিনী অধ্যাপক ভট্টাচার্য বর্ণনা করেছেন হুতরাং পুনরায় বলা নিম্নরোজন।

বাসবদত্তা এবং শ্রামা দু জনের একজন মথুরার অগ্রজ্ঞ বারানসীর প্রধান গণিকা, হুতরাং অবশ্যই অসামান্য রূপদী এবং অশেষ কলাবতী। কিন্তু দীর্ঘকালের পরিচিত (শ্রামার চুক্তি ছিল বার বছরের, বাসবদত্তার চুক্তিকালের কথা ক্ষেমেস্ত্র বিশেষ করে বলেন নি) ব্যক্তির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে, তাকে হত্যা করতে কেউই তারা ইতস্ততঃ করে নি। বাসবদত্তা শোচনীয় ভাবে অর্থলোলুপ এবং শ্রামা অসাধারণ ছলনাপটু ও মিথ্যাবাদী। শ্রামার মিথ্যা ভাষণের ও ছলনাপটুতার বিশদ বিবরণ অধ্যাপক ভট্টাচার্যের প্রবন্ধে দেওয়া আছে। ধরা পড়ার পর বাসবদত্তা বীভৎস দণ্ড ভোগ করলেও অস্তিম সময়ে তার বাস্তবিক গুরু এবং উপদেষ্টা রূপে পেয়েছিল। নরহত্যার ফলে শ্রামাকে শারীরিক দণ্ড তো দূরের কথা সামান্য লাঞ্ছনাও ভোগ করতে হয় নি। নিহত বণিকপুত্রের পরিবারের বিধবা পুত্রবধূর মতই সে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেছিল। কিন্তু তার প্রেমাস্পদ বজ্রসেন ভয়ে এবং ঘৃণায় চিরজীবনের মত তাকে ত্যাগ করে দূর দেশে চলে যায়। হুতরাং শান্তি কার বেশী হয়েছিল এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে।

কিন্তু হুজুরকার নিম্নিত জীবনেই বিস্ময়কর এবং দৃঢ়মূল প্রেমের আশ্চর্য আবির্ভাব ঘটেছিল! এই প্রেমের গৌরবেই তারা এক যুগে বোধিসত্ত্বের জাতকে অজ্ঞান রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্থান পেয়েছে। এ যুগের ‘মহাকল্পা বিহারী’ মহাকবি তাদের কালিমাকে ‘আড়ালে রেখে, একেছেন শুধু “শুভ স্বকোমল কমলউন্মূল অপক্ল পমুখ”, সৃষ্টি করেছেন সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল।





সুবোধকুমার

চক্রবর্তী

মণিদন্ড

১৭

দৃষ্টো থেকেই লামাকে আর দেখতে পাই নি। আমাকে উমেদ দিগের তাঁবুতে পৌঁছে দিয়ে কোথায় যে তিনি সরে পড়লেন, রাতে আমার পক্ষে খুঁজে বার করা আর সম্ভব হল না। নিমাকে এক কথা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই, সে আমার কথা বুঝতে পারবে না।

আজ তাঁবুর ভিতর শুধু আমরা দুজন—নিমা আর আমি। ছোট ছেলেটা এক ধারে পড়ে অঘোর ঘুমচ্ছে। শোবার কথা মনে হতেই বড় অস্বস্তি বোধ হল প্রাণে। তাঁবুটা তো কোন ধর্মশালার হলঘর নয় যে, একরাশ মেয়ে পুরুষ ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে শুয়ে ঘুমব। আজ প্রথম মনে হল যে, কত অপ্ৰসন্ন এই তাঁবুগুলো। কত নীচু তার ছাদ! ছোটো মানুষ শুতে গেলেও গায়ে গাঠেকে যায়, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস লাগে। মনে হল, এ অসম্ভব। এই মাথনের প্রাণীপটু জলছে বলেই এখনও আমরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি। এটুকু নিবিয়ে দিলেই হয়তো ভীত অন্ধকার তার দুখানা হাত বাড়িয়ে আমার গলা ঠেপে ধরবে।

আর একবার তাকালুম নিমার দিকে, খুব পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে তাকে। অদ্ভুত সুন্দর! প্রশান্ত দৃষ্টি নিয়ে নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে। আরও গভীর তাবে তাকে দেখলুম,

তবু তার মনের তাব পড়তে পারলুম না তার ঠোঁটের টানে। দৃষ্টিতেও কোন অর্থ নেই যেন। মানুষ এমন উদাসীন হয় কী করে! মুখ যেখানে মুক, অন্তরটা বাচাল হোক না আচরণে!

মনে হল নিমা বুদ্ধি সজীব নয়। কাঁঠ আর খড়ের উপর মাটি চড়িয়ে মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে তাকে। প্রাণ থাকলে তার চঞ্চলতা থাকত। এমন করে একটা পুরুষমানুষের সামনে নিঃশব্দে নিষ্ক্রিয় দাঁড়িয়ে তাকে বিভ্রান্ত করত না। রাগ হল তার উপর, আশ্রয় দিয়েছে বলে এমন অসহায় হতে তো আমি চাই নি। একোনু হলনা তার?

ইচ্ছে হল, কঠিন ভাষায় আমি এ অজ্ঞায়ের প্রতিবাদ জানিয়ে দিই। চিংকার করে তাকে কিছু কটুকথা শোনাই। কিন্তু—

আবার দেখলুম নিমাকে। এতটুকু অসংযমের চিহ্ন নেই তার চোখে মুখে, তার দেহের ভঙ্গিমায়। পুতুলের মত দাঁড়িয়ে বুদ্ধি আমার আজ্ঞার অপেক্ষা করছে। আরও অসহায় মনে হল নিজেকে। যা বলতে চাই তা যদি বলতে না পারি, তাব চেয়ে দুঃখের বুদ্ধি কিছু নেই। রাগ হল দুনিয়ার লোকের উপর। এতগুলো ভাষাকে প্রজ্ঞা দিয়ে মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখছে মানুষের কাছ

থেকে। এ যেন হিন্দু-মুসলমানে বিভেদ সৃষ্টি করে ইংরেজের ভারতশাসনের চেষ্টা।

রাগ হল লামার উপর। সে লোকটাকে আজ এই মুহূর্তে সামনে পেলে তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেলতুম। বুড়োটা কী শেষে স্ত্রু আঙমার তাঁবুতেই গিয়ে ঢুকল!

নিমা তখনও তেমনই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এ মেয়েটাই বা কী রকম! হলই বা তিব্বতী, একটুখানি অল্পভূতি থাকলে কার কী ক্ষতি হত? যত দায়, সবই কি আমারই?

মনে হল, এম-ই চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বৃষ্টি আমার দুর্বলতারই পরিচয় দিচ্ছি মেয়েটার কাছে। মনে হল, ভাবনার যদি কিছু থাকে তো ওই মৌন মেয়েটাই ভাবুক। আমি কেন পরের ভাবনা ভেবে নিজের মাথাটাকে ক্লান্ত করি।

হঠাৎ এক বলক আরাম পেলুম। সত্যিই তো, পরের ভাবনা আমি কেন ভেবে মরছি! লামা নেই, নিমা তো আছে। নিমা আর আমি। ছেলেটা ঘুমছে। তারপর আমরাও ঘুমব। তাঁবুর ভিতর যথেষ্ট জায়গা আছে।

দেওয়ালের কাপড়ের উপর প্রদীপের আলো পড়েছিল। সাদা কাপড়ের উপর কালো কালো দাগ পড়েছে। বোধ হয় বৃষ্টি আর বড় তার চিহ্ন রেখে গেছে। এদিকেও বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু সে বৃষ্টি আমাদের দেশের মত নিশ্চয়ই নয়। সেদিন যে বৃষ্টি দেখলুম, সে তো বৃষ্টি নয়, শুধু বিদ্যুৎ আর শিলা! বড় তীব্র বিদ্যুৎ আর ঠাণ্ডা শিলা! আমাদের দেশে এখন বর্ষা নেমেছে। মেঘে মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে যাবে, গুরু গুরু করে ডাকবে সেই মেঘ। তারই সঙ্গে অবিশ্রাম বর্ষণ। সেখানকার মেঘে কত জল ধরে! শুধু বিদ্যুতে আর শিলাতেই আমাদের দেশের বর্ষা শেষ হয়ে যায় না। চোখের সামনে দেখলুম, বাংলার আকাশ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে।

নিমাকে ভারি ভাল লাগল।

সকালবেলা ওয়াং ডাকের তাঁবু সামনে দেখলুম লামাকে। খানিকটা জল নিয়ে ঘষে ঘষে দাঁত মাছছেন। আমাকে দেখতে পেয়েই খুশী হলেন। প্রফুল্ল হাসিতে

উজ্জল হয়ে উঠল তাঁর মুখখানা। বললেন: রাতে ঘুমিয়েছ তো ভাল?

সে কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। বললুম: কিন্তু আপনি হঠাৎ কেটে পড়লেন কেন বলুন তো?

লামা বললেন: কেটে পড়ি নি তো। ক্ষতগতলায় ব্যথায় ওয়াং ডাকের অনেক জর এসেছিল, তাঁর উপায় পাওয়ার ব্যথা। বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি লোকটা। স্ত্রু আঙমাদের কাছ থেকে ফিরে এসে শুনি কাউকে সে তার রোগ দেখাবে না। তার চাকর একজন লামাকে ডেকে এনেছিল, যা তা বলে ওয়াং ডাক তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। বলেছে, বিনে চিকিৎসায় সে এইখানেই মরবে, তবু লামার দেওয়া প্রাণ সে কিছুতেই দেশে নিয়ে ফিরবে না। কাজেই বুঝতে পারছ, আমার আর ফেরা হল না।

জিজ্ঞাস করলুম: এখন কেমন আছে?

লামা বললেন: অনেকটা ভাল, রাতের মত আবোল-তাবোল আর বকছে না। তবে দু-একদিনে সেরে উঠবে বলে মনে হয় না।

স্ত্রু আঙমাদের খবর জিজ্ঞাস করলুম।

লামা বললেন: তাদের কাছেই এখন থাকি। মেয়েটাও বিশেষ ভাল নেই। সারাদিন কান্নাকাতি করছে।

জলের পাত্রটা ওয়াং ডাকের চাকরের হাতে বললেন: তোমরা কবে ফিরছ? সময় পেলে দেখা কোর একবার।

এক বাটি স্ত্রুজা গিলে আমিও বেরিয়ে পড়লুম। গাংকাকৌর হাট তখন ভাঙতে শুরু করেছে। মনে হল, আমাদের জীবনের হাটেও ভাঙন ধরেছে। স্ত্রুখে হোক দুঃখে হোক, এতদিন আমরা এক পরিবারভুক্ত ছিলাম। ওয়াং ডাক যখন ছেরিং পেনছোর সঙ্গে তাদের হিংসার ছুরিতে শান দিয়েছে, তখনও তাদের পর মনে হয় নি। আর নিমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারি নি, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়েছিল তাকে। অজ্ঞায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্তে ছেরিং পেনছো ছুটে গেছে কোন্ অজ্ঞাত পথে। তার জীবনটা খরচের পাতাতেই নিমা লিখে রেখেছে। ফিরে যদি আসে

সে হবে তার সৌভাগ্য। তার বড় স্বামী হয়তো আসবে। না ফিরলেও আশ্চর্য হবে না নিমা। হুহু আঙমা তার লামাকে হারিয়েছে। ওয়াং ডাক তো আর তাকে চায় না। আঘাতে আঘাতে সে লোকটা নিষ্ঠুর হয়ে গেছে। আমি ফিরে যাচ্ছি আমার নিজের দেশে। কাল সন্ধ্যাবেলায় দেখেছিলুম, এই ভাঙন লক্ষ্য করে লামাও বিচলিত হয়েছেন অন্তরে অন্তরে। তাঁর মুখেও আর সে প্রশান্তি খুঁজে পাচ্ছি না।

উমেদ সিংয়ের দোকানে ঘাবার পথে হুহু আঙমার তাঁবুটায় একবার উঁকি দিয়ে গেলুম। তার বাপ বেরিয়ে গেছে, কিন্তু সে তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। আমাদের লামা তার পাশে বসে তার কপালে আর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমি নিঃশব্দে সরে গেলুম। পিছনে আমার উপস্থিতি কেউই হয়তো লক্ষ্য করলেন না।

উমেদ সিং বোধ হয় আমারই অপেক্ষায় বাইরে পাড়চাি করছিলেন। আমাকে আসতে দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন, বললেন : একক্ষণ তোমারই অপেক্ষা করছিলুম।

আমি কিছু বলবার আগে নিজেই আবার বললেন : কাল অনেক রাত পর্যন্ত তোমার অপেক্ষা করেছি। হেঁদেছিলুম, তুমি নিশ্চয়ই ফিরে আসবে।

বললুম : আমিও তাই ঠিক করেছিলুম। কিন্তু সবই কেমন ঘেন গুলিয়ে গেল। রাতে আমাদের লামা ফিরলেন না। তিনি না থাকলে তো কোনও কথাই আমি বলতে পারি না।

উমেদ সিং মেনে নিয়ে বললেন : তা বটে।

তারপর উপদেশ দিলেন খানিকটা। বললেন : তিব্বতী মেয়েদের সঙ্গে বেশী মেলা মেশা কোর না। আমার ঠাকুরদা লতেন ওরা ডাইনি। ওদের হুনকরে পড়েছি কি প্রাণটা গেছে। নিজেরা যা ইচ্ছে ওয়া করবে, কিন্তু বিদেশীর বজরে পড়েছে দেখলে আর একটা রাতও তাকে বাঁচতে দেবে না।

কথা বলতে বলতে উমেদ সিং ভিতরে এলেন। ছোট ঘরে একবার উঁকি দিয়ে অহুচ্চব্বরে একটু গরম জলের হুঁম করে গদিতে বললেন। বললেন : সেবাবের গল্পটা তা হলে বলি তোমাকে।

এখন থেকে এই বৃদ্ধের গল্পই আমাকে শুনতে হবে।

ভাবলুম, আরই তার শুরু হোক। হেসে বললুম : ভারি মজার গল্প বুঝি ?

বুড়ো বললেন : শুধু কি মজার! ভয়ে তোমার বুক শুকিয়ে যাবে।

আমি উদ্‌গ্ৰীব হলুম।

বুড়ো বললেন : সেদিন—মানে অনেকদিন আগের কথা। আমি তখন জোয়ান মাহুষ। গন্ধারাম আমার প্রাণের বন্ধু ছিল। লম্বায় চণ্ডায় আমার প্রায় দেড়া; তেমনই গায়ের বড়।

গলা নামিয়ে বললেন : দেশের মেয়েগুলো লোভীর মত তাকিয়ে থাকত বলে বিয়েই করত না ছোকরা। বলত, বিয়ে করলেই তো সব ফুরিয়ে গেল।

সেদিনের কথা মনে করে বুঝি বুড়োর চোখ ছুটো হঠাৎ জলজল করে উঠল।

বুড়ির গরম জল নিশ্চয় তৈরিই ছিল। হু হাতে দু গ্লাস চা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন : দেই গল্প শুরু হল তো! কত লোককে আর শোনাবে ?

বুড়ির মুখে এ কথা বোধ হয় অনেকবার শুনছেন উমেদ সিং। অপ্রতিভ বা বিরক্ত হলেন না এতটুকু, বললেন : কাল এই বাবুকে পৌছতে গিয়ে ঠিক আঙ্গি তপদেনের মত একটি মেয়ে দেখে এসেছি। ঠিক সেই মুখ, সেই দেহ। কালই ভেবে রেখেছিলুম, বাবু এলে তাকে এই গল্প শোনাব। আমার দিকে ফিরে বললেন : নাও নাও, তোমার গলাস ওটাও, চা জুড়িয়ে যাবে।

বলে চায়ের গ্লাস হাতে নিলেন। আমিও নিলুম।

হু চুমুক গরম জল গলায় যেতেই গল্প জমালেন। বললেন, কাল সত্যিই আমার মনে হয়েছিল, অনেকদিন পরে আবার আঙ্গি তপদেনকে দেখলুম। সেই মুখ সেই দেহ। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ছিল অগ্নরকম। খানিকক্ষণ তোমার চোখের ওপর চোখ চেয়ে থাকলেই নেশা ধরবে তোমার, রক্তে ঝিমুনি আসবে। বুঝতে পারবে তুমি কেমন ভেড়া বনে যাচ্ছ। কসম তোমার, সে মেয়েটা নিশ্চয়ই জাহ্নু জানত।

আরও খানিকটা চা খেলেন উমেদ সিং। তারপর বললেন : অমন নজ্জার মেয়ে আমি আজও দেখি নি। এমন পাপ নেই যা সে হাসতে হাসতে করতে পারত না।

তাকে সবাই নিম্ন কেন বলত জানি না, সুমারী তো ছিল না। তাকে নাহিলাই বলা উচিত। অনেকগুলো স্বামী ছিল তার। ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের শত্রু সমর্থ যুবক। কিন্তু সব কটাকেই ভেড়া বানিয়ে রেখেছিল। চোখের সামনে অনাচার দেখেও মুখে প্রতিবাদ করতে পারত না।

সেবারে আমার বাপ ছিলেন এখানে। আমি ছাউনি ফেলেছিলুম গ্যানিমার মণ্ডিতে। গঙ্গারাম আমার পাশেই তার দোকান খুলল। সেই বছর আঞ্জি তপদেন এ বাজারে প্রথম এল। কিন্তু প্রথম এলে কী হবে? দেখতে না দেখতেই রাষ্ট্র হয়ে গেল যে সে এসেছে। একদিন আমরা দুই বন্ধুতে তাকে দেখতে গেলুম বিকেলবেলা। তার তাঁবুর সামনে পায়চারি করে করে সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু সে একবারটি বেরোল না। হঠাৎ শুনলুম মেয়েটা ক্ষেপে উঠেছে। অত্যন্ত দুর্ঘ্যবহার করে একজন লামাকে তার তাঁবুর ভেতর থেকে বার করে দিল। আমরা লুকিয়ে তার সেই অগ্নিমূর্তি দেখলুম। কিন্তু সেও আমাদের দেখে ফেলল। একটা বাকা দৃষ্টি হেনে তাঁবুর ভেতরে ঢুক গেল।

মাথা নীচু করে লামা বেরিয়ে গেলেন। স্ত্রী শত্রু চেহারা। বয়স হয়তো আমাদের চেয়ে কিছু বেশীই হবে। আমি গঙ্গারামকে বললুম: দেখা তো হল, চল এবারে ফিরে। গঙ্গারামেরও দেখা হয়েছিল, কিন্তু ফেরার কথায় তেমন উৎসাহ পেল না। তবু নিঃশব্দে আমার অহুসরণ করল। পথে শুধু একটি কথা বলেছিল গঙ্গারাম, তেজ আছে মেয়ের।

চা শেষ করে গেলসটা নামিয়ে রাখলেন উমেন সিং। বললেন: আমি আর ও রাস্তা মাড়াই নি। বোধ হয় শুই পেয়েছিলুম খানিকটা। গঙ্গারাম আর গিয়েছিল কিনা জানি না, একদিন সেই মেয়েটা তার দোকানে এল পাথর কিনতে। শুনেছিলুম, গঙ্গারাম নাকি একটা পাথরেরও দাম নেয় নি তার কাছে। দাম তার কাছে কে নিত, তাই জানত না কেউ। একটা ঢোক গিলে বুড়ো বললেন: গ্যানিমার বাজার সেবার অমল না। তচনচ করে গেল মেয়েটা। বিনি পয়সায় সওদা নিয়ে সব পয়সা লুটে নিয়ে গেল।

তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আর হয়তো ভুলেই যেতুম সে ঘটনাটা, যদি না গঙ্গারামকে সঙ্গে নিয়ে যেত। ভগবান জানেন, কী হল ছোকরার। অমন দস্যুর মত তেজ—বাজার ভাঙবার আগেই দেখলুম—আফিওখোরের মত ঝিমছে বসে বসে। শেষটায় একদিন দোকানপাট সব ফেলে রেখে মেয়েটার সঙ্গে কেটে পড়ল।

পরের বছর তাদের আর দেখি নি। পরের বছরও না। বছরের পর বছর সারা মণ্ডিটার তাদের খোঁজ করতুম, তাদের কথা জিজ্ঞেস করতুম তিব্বতী খদ্দেরদের কাছে। কেউ বলত, মানস আর রাক্ষসতালের মাঝে দুতর উত্তরে ছুতো ফুক গোমকা পর্যন্ত গঙ্গারামকে তারা দেখেছে। কেউ বলত, তার পরেও পূর্বের পাহাড়ের চূড়ো থেকে মানস-সরোবরকে শেষ প্রণাম জানাতে দেখেছে তাকে। এইখানে তিব্বতীদের তীর্থ শেষ। এর পরে গঙ্গারামকে দেখেছে বলে কারও মনে পড়ে না।

উমেন সিংয়ের চোখজোড়া হঠাৎ ছলছল করে উঠল। বললেন: হাতের কাছে হয়তো কোন চ্যাঙকু পায় নি। সেবারে তাই গঙ্গারামের বৃকে গাদা বন্টকটা ছুঁড়েই হাতে খিল ভেঙেছে আঞ্জি তপদেনের স্বামীরা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: গঙ্গারামের বৃদ্ধ বাপ আসকোটে দোকান করতেন। আমি তার ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র তার বাপের দোকানে পৌঁছে দিয়েই পাঁচ এসেছিলুম। কোন গল্প শোনাবার আর দরকার হয় নি। সেই রাতেই বুড়ো মারা গেলেন।

বাণিজ্য করতে এসে আমরা এক একবার এক একজনকে রেখে ফিরে যাই। কাকে কোথায় রেখে এলুম, সে প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয় বোধে কেউ বড় একটা জিজ্ঞেস করে না। গঙ্গারামের বাবাও করেন নি। করলে আমার মুশকিল হত। আঞ্জি তপদেনের গল্পটা আমি তাঁকে বলতে পারতুম না।

সকালের বাতাসে তখন উত্তাপের ছোঁয়া লেগেছে। উমেন সিং একটা বিড়ি ধরালেন। সেটা শেষ করে বললেন: এবারের কেনাকাটা তো চুকই গেছে। শুধু শুধু বসে থেকে আর লাভ কী।

আমি উত্তর দিলুম না।

বৃদ্ধ বললেন: চল, কালই আমরা পালিয়ে যাই।

মনে হল, পুরনো ভয়ে এই পাণিয়ে যাওয়ার ভাবনা হয়েছে তাঁর। ভাষনারই কথা। আদি তপসেনেরা তো এককালের নয়, তারা সর্বকালের। এক গঙ্গারামকে হারিয়েছেন ঘোবনে, সেই অভিজ্ঞতায় আর একজনকে ঠাট্টাতে চাইছেন আজ। কথা না বলে আমি তাঁর ব্যাবস্থার সমর্থন জানালুম।

১৮

বিকেলবেলায় আমি উমৈদ সিংয়ের দোকানে বসে টাকা পয়সার হিসেব শিখছি। তিব্বতী আর নেপালী দু'রকমের টাকাই এখানে চলে। তার হিসেব জানতে হয় প্রত্যেক বণিককে। নেপালী টাকা আমাদের সাড়ে সাত আনা আর তিব্বতী টাকা সাড়ে চার আনা। এর বেশী দিলেই ঠকবে, শেখাচ্ছিলেন উমৈদ সিং।

হঠাৎ হুহু আঙমার বাবা ঢুকলেন হাঁপাতে হাঁপাতে। আমাকে দেখতে পেয়েই বসে পড়লেন। কিন্তু আমি তাঁর কথা বুঝি না। উমৈদ সিং তাঁর ব্যস্ততার খবর শুনে আমাকে বললেন : এরই মেয়ের নাম কি হুহু আঙমা? বলছেন, তার মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না অনেকক্ষণ থেকে। আর সেই বুড়ো লামাও নেই।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : বলেন কী?

হুহু আঙমার বাপ গড়গড় করে অনেক কিছু শোনালেন, উমৈদ সিং তার অর্থ বললেন আমাকে। বললেন : কাল থেকেই তিনি লামার মধ্যে একটা দুর্ভিসন্ধি লক্ষ্য করছিলেন। কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে যখন তিনি তাঁবুতে ফিরেছেন তখন দেখছেন লামা তাঁর মেয়ের সঙ্গে ফিস ফিস করে কথা কইছেন। তবে এতটা যে করবেন, তা ভাবতে পারেন নি। গোড়াতে হুহু আঙমা তো তাঁকেই পছন্দ করেছিল, কিন্তু তখন তিনি তাকে আমল দেন নি। তাই মেয়ের সঙ্গে ওই লামাকে দেখে ভাবতেন, বুঝি তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন। ওই বুড়োর পেটে যে এত ছিল—

বলে ভদ্রলোক প্রায় কঁদেই ফেললেন।

উমৈদ সিং বললেন : খুব সাংঘাতিক এ দেশের লামা। কে যে সাধু আর কে ভণ্ড, চেহারা দেখে কে বুঝবে? মেবারের সেই লামার গল্পটা তোমাকে বলি।

আমি তখন হুহু আঙমার কথা ভাবছি। আমাদের বুড়ো লামা যে হঠাৎ এমন কেলঙ্কারি করে বসবেন, এ কথা ভাবতে পাচ্ছি না। গতকাল থেকে আমিও তাকে বিচলিত দেখেছি। তবে সেই চিত্তচাকল্য যে হঠাৎ এমন ভয়ানক আকার ধারণ করবে, তা কে জানত। আমাদের পরিচয় নিতান্ত অল্প দিনের হলেও সারা দিনমানের সান্নিধ্যে অন্তরঙ্গ হওয়ার স্বযোগ পেয়েছি। মনে হয়েছিল, আমি একজন স্থিরমতি বুদ্ধিমান জ্ঞানীর সঙ্গে আছি— ভগবানে ধীর গভীর বিশ্বাস আর মাহুঘের জন্তে ধীর বুক-ভরা দরদ। পাখিব কোন কিছুতে তাঁর লোভ দেখি নি। কাল অন্ধকার পথে ফেরবার সময় তাঁর লোভের সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছেন। ছোট ছোট মঠের মধ্যে ধুলোর ভিতর যে রত্ন অশ্রুতে পড়ে আছে, তাঁর লোভ সেই রত্ন উদ্ধারের। উমৈদ সিংয়ের গল্প শোনার আগ্রহ তাই হল না। জিজ্ঞেস করলুম : ওয়াং ডাক আর নিমার তাঁবুটা দেখেছেন কি ভাল করে?

উমৈদ সিংয়ের মারফতে জবাব পেলুম। তাদের তাঁবু তিনি চেনেন না। লামার সঙ্গে মেয়েকে রেখে নিজের ধান্ধায় বেরিয়েছিলেন। ফিরে এসে কাউকে দেখছেন না। চাকরেরাও কোন হদিস দিতে পাচ্ছে না।

বললুম : তা হলে ওয়াং ডাকের তাঁবুটাই আগে দেখা যাক। কী জানি, অহুহু ওয়াং ডাককে দেখতেই যদি তারা গিয়ে থাকে।

এ কথার উত্তরও পেলুম উমৈদ সিংয়ের কাছে। বললেন : এ ভদ্রলোক বলছেন, হুহু আঙমা কিছুতেই তার কাছে যাবে না। ছোট থেকে সে ওই লোকটাকে ঘৃণা করে। জাতেও তো নীচে তাদের।

আমার এ কথা বিশ্বাস হল না। মনে হল, বাপ হয়ে মেয়ের মনের কথাটি তিনি জানতে পারেন নি। জাতের গর্বে অন্ধ হয়ে আছেন।

উমৈদ সিংও আমাদের সঙ্গে আসছিলেন, বললাম : আপনি আর এসে কী করবেন! তার চেয়ে বেলা থাকতে গোছগাছটা সেরে নিন। কাল সকালেই তো আমাদের বেরতে হবে।

নিবৃত্ত হয়ে বুদ্ধ বললেন : রাত্রি একপ্রহর থাকতে আমি বেরতে পারব না। এই বুড়ো হাড় শীতে জমে বরফ

হয়ে যাবে। তার চেয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া শেষে নিয়ে সকালের রোদ প্রথর হবার আগেই বেরিয়ে পড়া যাবে।

বললাম : সে মন্দ না। বিকেলের দিকে শিলাবুড়ি হলে ঝকঝক বৃষ্টির তলায় আশ্রয় নেব। কী বলেন?

হাসতে হাসতে উম্মেদ সিং তাঁর দোকানে ঢুকলেন।

বিচিত্র অভিজ্ঞতার বুঝি শেষ নেই। নিমাকে তার তাঁবুতে দেখলুম না, দেখলুম না তার বালক স্বামীটিকেও। আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে দেখলুম, তাঁবুস্থ ওয়াং ডাকও অদৃশ্য হয়েছে। সকালবেলায় শয্যাশায়ী দেখে গেলুম যে লোক, হঠাৎ সে এত শক্তি পেল কোথায়?

ফেরার পথে নিমার একটা চাকরকে দেখতে পেলুম। সেই লোকটা! জ্বিত বার করে দুটো মুঠো হাত কানের উপর চেপে ঝুপ করে বসে পড়ল। নমস্কারের এও এক রীতি। ইজিতে তাকে নিমার খবর জিজ্ঞেস করলুম। হাতের আঙুল দিয়ে মাঠের শেষে একটা জায়গা দেখিয়ে দিল। ক্রত পায়ে আমরা সেই দিকেই রওনা হলুম। হঠাৎ পিছনে গানের কলি শুনে দেখলুম, লোকটা দু হাত-পা তুলে মনের আনন্দে নৃত্য করছে।

মনের ভাব প্রকাশ করতে পারলে হুহু আঙমার বাপকে একটা আশ্বাস দিতুম। ওই পাগলটার আচরণে একটা আনন্দের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সেখানে নিমার সঙ্গে আরও অনেককে পাওয়া যাবে।

পাওয়াও গেল তাই। একটা তাঁবুর সামনে জনকয়েক পুরুষ আর মেয়ে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করছে। নিমা আর তার বালক স্বামীটিকে ছাড়া আর কাউকে আমি চিনি না। আমাদের লামাকে দেখলুম এই বৃত্তের মাঝখানে বসে দু চোখ বন্ধ করে এই নির্মল আনন্দ আকর্ষণ উপভোগ করছেন।

হুহু আঙমাকে দেখতে না পেয়ে তার বাপ দাঁড়িয়ে গেলেন। আমিও দাঁড়ালুম।

নিমাকে আজ আর চেনাই যাচ্ছে না। গাঢ় সবুজ রঙের নতুন আলখালা পরেছে। বিকেলের রোদ পড়ে ফরশা মুখখানা ঝকঝক করছে আনন্দে। মনে হল না যে কদিন আগেই জঘন্ত নোংরা দেখতুম এই মেয়েটাকে।

হঠাৎ চোখ খুলে লামা আমাদের দেখতে পেলেন, আর

দেখতে পেয়েই ছেলেমেয়েদের নাচের ফাঁক নিয়ে ছুটে এলেন বাইরে। দু হাত দিয়ে দুজনের হাত ধরে ভেতরে টেনে নিয়ে গেলেন। যারা নাচছিল আর গাইছিল, তাদের বোধ হয় আরও জোরে গাইতে বললেন, বাজা বাজা, ডামনিয়ানটা আরও জোরে বাজা।

হুহু আঙমার বাবার সঙ্গে লামা অনেক কথা কইতে লাগলেন। এমন উচ্ছ্বসিত হতে তাঁকে দেখি নি। খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকবার পর জিজ্ঞেস করলুম : আজ কিসের উৎসব এখানে?

লামা হাসতে লাগলেন, জবাব দিলেন না। শুধু উচ্চস্বরে ডাকাডাকি করতে লাগলেন।

নিমা যে কখন এই নাচের দল থেকে কেটে পড়েছিল জানি নে। চাকরের হাতে খাবার দিয়ে পরিবেশন করতে এল। প্রথমেই দিল দিক্ মাংস, তাতে তেল আর ঘন আছে। তার সঙ্গে টহু—মাখন পনির আর চিনির একটা মিষ্টান্ন।

লামা বললেন : ভাত খাবে? তোমাদের দেশের ভাত?

বলতে বলতেই বড় খালায় এক এক খালা ভাত এল। তার উপর মাখন, চিনি আর কিণমিশ।

হুহু আঙমার বাবাও আশ্চর্য হয়েছেন আমারই মত। অনর্গল কী সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। মনটা তার মেয়ের জন্তে আকুল হয়ে আছে, খাচ্ছে তেমন মন লাগছে ব' মনে হল না।

খাওয়া শেষ হলে নিমা এসে কয়েকটি তিক্ততী টাকা হুহু আঙমার বাপের হাতে দিল। হাসতে হাসতে লামা তার অর্থ বুঝিয়ে দিলেন তাঁকে। হুহু আঙমার বাপ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তার পরেই ভেউ ভেউ করে কঁদে উঠলেন।

এমন শক্ত কর্মঠ লোককে এমন শিশুর মত কঁদতে কখনও দেখি নি। লামা আমাকে এই কান্নার অর্থ বুঝিয়ে দিলেন। বললেন : ওয়াং ডাকের সঙ্গে হুহু আঙমার বিয়ে দিয়ে দিলুম। ছোট্ট থেকে মেয়েটা ওয়াং ডাককেই ভালবাসে। কিন্তু সামাজিক নিয়মের জন্তে সে কথা কোনদিন প্রকাশ করতে পারে নি। কাল পর্যন্ত আমি জানতুম, ওরা এক জাতের। তাই হুহু আঙমার বাপের আচরণে আমার কেমন খটকা লাগত। কী পরিশ্রম

করেছি এই ছুটো দিন। শেষ পর্যন্ত স্নহ আঙমাই আমাকে সত্য কথাটা জানিয়ে দিল। বলল, ওরা টংডু ওর সঙ্গে তো তার বিয়ে হতে পারে না। আমি এদের সামাজিক অহঙ্কারের কথা জানি না। দারিদ্র্যের চরমে মেয়ে গেলেও একজন টংবা বাপ কোন বখিষু টংডু ছেলের হাতে তার মেয়ে দেবে না। অথচ ভেবে দেখবে না, কিসের এই জাতিভেদ? কোন এক অজ্ঞাত যুগে এই বর্ণবৈষম্যের সৃষ্টি হয়েছিল। কী কারণে হয়েছিল তা আজ সবাই ভুলে গেছে। আজ এই জাতিভেদ শুধু দলাদলিই সৃষ্টি করছে, একটা বলিষ্ঠ জাতির সৃষ্টির সবচেয়ে বড় অন্তরায় এটি।

একটু থেমে বললেন: তুমি ভাবছ, স্নহ আঙমার বাপ কাঁদছেন তার এই জাতের অহঙ্কার ভেঙে গেল বলে। কিন্তু তা নয়। তিনি কাঁদছেন হুরিন হাতে নিয়ে। বকের ছপ দিয়ে মেয়েকে লালন করেছেন বলে মেয়ের মাকে কিছু টাকা পরে দেওয়া হয় শোধের জন্তে। পাত্রপক্ষের দেওয়া এই টাকাকে হুরিন বলে। স্নহ আঙমার মা আজ বেঁচে নেই। সেই কথা ভেবে লোকটা অমন কাঁদছে।

আশ্চর্য ক্ষমতা এই লামার। মনে হল, আমাদের অন্তরটা যেন দেখতে পাচ্ছেন অন্তর্ধামীর মত।

লামা বললেন: নিমার সাহায্য না পেলে এসব কিছুই সম্ভব হত না। সে-ই সমস্ত ভার নিয়ে এই বিয়ে দিল। সকাল থেকে আজ সে এই সব ব্যবস্থাই করেছে।

জিজ্ঞেস করলুম: এই রঙ-বেরঙের পোশাক পরে এরা নাচছে, এদের তো দেখি নি আগে।

লামা হেসে বললেন: এরা ওয়াং ডাকের দেশের লোক। এরাও ব্যবসা করতে এসেছিল এখানে। ওয়াং ডাকের চাকর এদের নেমস্তম্ভ করে এনেছে।

এক জায়গায় ভিথিরীরা বসেছিল গোল হয়ে। নিমা তাদেরও খেতে দিয়েছে। গোয়াসে তারা গিলে যাচ্ছে। জন দুই বহুরুগী নেচে নেচে গান গাইছে, আর শুকনো মাংস চিবোচ্ছে।

লামা বললেন: বর-কনে দেখবে না?

সত্যিই তো, এই সব টে-টচেরের ভিতর আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছিলুম। যার জন্তে এত খাওয়াদাওয়া, এত হৈ-ছল্লোড়, তাদের কথাই যে মনে হয় নি এতক্ষণ।

স্নহ আঙমার বাপও খানিকটা শান্ত হয়ে এসেছিলেন। সবাই মিলে তাঁবুর ভেতর গেলুম।

ওয়াং ডাক শুয়েছিল। মাথার চুল আঁচড়ে লোকটা টুপি পরেছে আজ। চোখ-মুখ উজ্জল করে লামা বললেন: নিমাই আজ সব করেছে।

নতুন জামা-কাপড় পরে ওয়াং ডাকের পাশে বসে আছে স্নহ আঙমা। আজ তার মাথার চুল পরিপাটি করে বাঁধা। তাতে পুঁতির আর পাথরের মালা। মাঝখানে একটি মস্ত প্রবাল ঝকঝক করছে। মুখে আর সেই রঙের প্রলেপ দেখলুম না, সেই নোংরামি নেই।

আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে লামা বললেন: আজ সকালবেলাতেই একখানা সাবান কিনেছিল নিমা। আমার কাছে তার ব্যবহার শিখে প্রথমে নিজে ঘষেছে, তার পর ধরেছিল এই মেয়েটাকে। এ মেয়েটা কিছুতেই রাজী হবে না, কেঁদেই আঁচল। এ জানে, মুখের নোংরামি ঘষে তুললেই তার কপাল ডাঙবে। স্নহ আঙমা তার বিয়ের পরে সাবান ঘষেছে।

বাপের মুখে মুখ লুকিয়ে স্নহ আঙমা তখন গভীরভাবে কাঁদছে।

আমি জিজ্ঞেস করলুম: বিয়ের অস্থান করলেন কারা? লামা হেসে বললেন: অস্থানের ক্রটি কিছুই হয় নি। লাল টুপির লামাকে খরচ দেওয়া হয়েছিল। তিনি তাঁদের মঠে এই পরিবারের মঙ্গল প্রার্থনা করেছেন। এখানে এসেছিলেন একজন পন-পো পুরোহিত। তিনি লুই-গ্যালপোর পূজা করলেন। এই দেবতা প্রত্যেক পরিবারের সুখসমৃদ্ধি রক্ষা করেন, তাই সমস্ত অস্থানে তাঁর পূজা সকলের আগে করতে হবে।

মেয়ের সঙ্গে কান্নাকাটির পর্ব শেষ করে স্নহ আঙমার বাবা তখন ওয়াং ডাকের সঙ্গে কথা কইতে শুরু করেছেন। লামা বললেন: অদ্ভুত মন এই ছেলেটার। এই বিয়েতে কিছুতেই তাকে রাজী করতে পারছিলুম না। জীবনে বিয়েই করবে না বলে জেদ ধরেছিল। স্নহ আঙমার সব কথা তাকে খুলে বললুম। শুধুমাত্র সামাজিক বাধার জন্তে নিজের অন্তরের আবেদন কাউকে জানাতে পারে নি। ভেবেছিল, এ সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে সমাজে তার বাপ মুখ দেখাতে পারবে না। তাই সে সাধারণ লোক বিয়ে

করবে না বলে চেষ্টামেচি করত। কোন লামার প্রতি কখনও তার আকর্ষণ ছিল না, ছিল তার মনোবিকারের পরিচয়। নিজের দয়িতকে কোনদিন পাবে না জেনে ধর্মের ভেতর খানিকটা সাঙ্কনা পাবার চেষ্টা করত। গোড়া থেকেই আমি তাকে একটু সন্দেহের চোখে দেখেছি, সেই সন্দেহই আমার সত্য বলে ধরা পড়ল কাল সন্ধ্যায়।

তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, লামা বললেন : হুহু আঙমা নিজে যেচে সেই ছোকরা লামাকে তাদের সমস্ত অর্থ দিয়েছে। কেন দিয়েছে শুনলে আরও আশ্চর্য হবে। কোনও মঠে প্রচুর অর্থ দান করলে ওয়াং ডাক জাতে উঠবে, এই ভরসা দিয়েছিল সেই ছোকরা লামা। টাকা নিয়ে বলে গেছে রেতাপুরীর মঠাধ্যক্ষের কাছে থেকে সেই সন্দেশ এনে দেবে। হুহু আঙমার কাছে লোকটা শুধু অর্থই পেয়েছে, আর কিছু পায় নি।

একটু থেমে বললেন : ওয়াং ডাক এ কথা বিশ্বাস করতে রাজী হয় নি। তবু বলেছিল, তার যা কিছু আছে সব ওদের দিয়ে দিতে। ও সব তার আর এতটুকু লোভ নেই। মনে হল ঘটকালিতে বৃষ্টি হেরে গেলুম। এক সময় হুহু আঙমার বাপের কথা ওয়াং ডাক ভিজ্জেস করল, বলল, তাঁর কী মত? বললুম, তাঁর এত ভাববার সময় কই? দেশে ফিরে যাবার রসদ তাঁর শেষ হয়ে গেছে, ধারের চেষ্টায় এর ওর কাছে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। ওয়াং ডাক বলল, আমি এখানে আছি, আমাকে তো বলতে পারতেন তাঁর বিপদের কথা। বললুম, সে কথা বলবার কি তাঁর মুখ আছে! আর একজন অনাত্মীয়ের কাছে সাহায্যই বা নেবেন কেন! এ কথার জবাব পেলুম

আজ সকালে। ভোরবেলাতেই ওয়াং ডাক আমাকে ঠেলে তুলল। বলল, হুহু আঙমাকে সে বিয়ে করবে।

মির্মল আনন্দে লামার মুখখানা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন : তুমি ভাবছ, হুহু আঙমার জন্মেই ওয়াং ডাক তাকে বিয়ে করতে রাজী হল! এ তোমার ভুল। হুহু আঙমার বাপের জন্মে এ বিয়েতে সে রাজী হয়েছে। এই হুহু পরিবারকে অসহায় ফেলে যাবে, ওয়াং ডাক এমন অমাহুষ নয়।

হেসে বললেন : এবারে হুহু আঙমার পরীক্ষা শুরু হল। একান্ত সেবা দিয়ে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ দিয়ে স্বামীর মন জয়ের অভিযান করতে হবে তাকে। আজ আমার বড় আনন্দের দিন। আজকের এই দিনটি আমার অক্ষয় হয়ে রইল। মাহুষে মাহুষে পার্থক্য থাকে—বুদ্ধের শিক্ষা এ নয়। মাহুষ আপনার ক্ষুদ্রতা দিয়ে সংকীর্ণতা দিয়ে যুগে যুগে দেশে দেশে এই সব গণ্ডির ভেতর গণ্ডি রচনা করেছে। সে ভুল বোঝবার, সে ভুল ভাঙবার দিন এসেছে আজ। যতই সামান্য হোক, আমার সাকল্যে আজ আমি আত্মপ্রসাদ পাচ্ছি। একটুখানি খোঁচা তবু রইল। এই যে যারা বাইরে অমন গাইছে আর ঘুরে ঘুরে নাটছে, তারা সবাই জাতে টংডু। টংবারা এগিয়ে এসে যোগ দিলে না। কিন্তু আমি জানি, একদিন তারাও যোগ দেবে। সেদিন আসতে আর বেশী দেরি নেই। বুদ্ধ আজও বেঁচে আছেন তো—আমার বিশ্বাস কখনও মিথ্যে হবে না। বলেই স্বর করে গাইলেন :

মাঙ্গে লা ছিব গিউ নাঙ্গে।

চাঁশী ডিলে ফুন স্বম ছোগ্।

[ক্রমশ]



ইন্দু প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৮৮৪—১৯১৫)

শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ

‘বাংলার পাগল কবি’ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনী-লেখক ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর-জীবনী রচয়িতা চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। কনিষ্ঠ পুত্র প্রভাতপ্রকাশ ও কন্যা শেফালিকা। ইন্দুপ্রকাশের জন্ম—১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ২১এ আগস্ট; খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে। সেনহাটি কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জন্মস্থান হিসেবে খ্যাত হয়েছে।

ইংরেজী ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ বছর বয়সে মদর খুলনার কীর্ত্তনচন্দ্র দাসের কন্যা লাবণ্যলেখার সঙ্গে ইন্দুপ্রকাশ পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। এই বিবাহসূত্রে পারিবারিক গোলযোগ হওয়ায় ইন্দুপ্রকাশ সপরিবারে কলিকাতায় আসেন। ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রী লাবণ্যলেখা বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে বলেন^১—

“কিন্তু আমাদের পারস্পরিক হৃদয়তা কোনদিন ক্ষুণ্ণ হয় নি। প্রথম দিকে শত্রুর মশায় (চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) বিরূপ থাকলেও শেষজীবনে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহারই করেছেন। পারিবারিক গোলযোগ মৌমাংসা এবং অত্যাচার ব্যাপারে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, ভূপেন বসু প্রভৃতি আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেন।”

ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রী লাবণ্যলেখাও একজন উচ্চ-শিক্ষিতা-মহিলা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজী ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বি. এ. পাশ করেন। এর পর ১৯২০—২৭ পর্যন্ত ঢাকা ও প্রেসিডেন্সী বিভাগে সহকারী বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ করেন। পরে ১৯৩৫—৩৭-এর ভিতর বেড়ে বছর বিলেতে অবস্থান করেন এবং শিক্ষা কার্যে ডিপ্লোমা (Teaching Diploma) প্রাপ্ত হন। দেশে ফিরে ১৯৩৭—৩৯ পর্যন্ত বেকার ছিলেন। পরে, আবার

১৯৪০-এর শেষ ভাগ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেল পরিদর্শকের কাজ করেন। বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত এবং আলিপুর নিবাসী।

ইন্দুপ্রকাশের তিন সন্তান। ইন্দুপ্রকাশের জীবিত কালেই তাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয়। মধ্যম কন্যা এলা চট্টোপাধ্যায় বালীগঞ্জ নিবাসী দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী। দেবীপ্রসাদ একজন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী। ইন্দুপ্রকাশের কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম হয় তাঁর মৃত্যুর পর। ইনি বর্তমানে মানসিক বিকারগ্রস্ত। তাই ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রী দুঃখ করে বলেন, “এরকম অভিশপ্ত পরিবার আমি আর দেখিনি।”

ইন্দুপ্রকাশ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. পর্যন্ত পড়েন এবং বাংলার জাতীয় শিক্ষাশালায় (Bengal National College) কিছুদিন (অনুমান ইংরেজী ১৮১১-১২) অধ্যাপনা করেন। কিন্তু তাঁর অদম্য উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর জ্ঞানপিপাসা ছিল। তাই তিনি এ কাজে সন্তুষ্ট থাকতে পারলেন না। নিজের চেষ্টায় সামান্য অর্থ সংগ্ৰহ করে তিনি আমেরিকা (ইংরেজী ১৯২৩ জুলাই) যাত্রা করেন শিক্ষায় ও চরিত্রে দশজনের একজন হবার আকাঙ্ক্ষায়। আমেরিকার নেত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইন্দুপ্রকাশ বি. এ. পড়তেন এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করতেন।^২ এই ভাবে কঠোর পরিশ্রমের ফলে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুন বি. এ. উপাধি পান এবং ওই বছরেই সেপ্টেম্বর মাসে এম. এ. উপাধি পান।—এই থেকেই ইন্দুপ্রকাশের একনিষ্ঠ পরিশ্রম ও স্বাভাবিক মেধার পরিচয় পাওয়া যায়। এরপর তিনি আমেরিকার বিখ্যাত ‘প্রিন্সটন’ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যক্ষ উড্রো উইলসনের অধীনে উচ্চতর পি. এইচ. ডি. উপাধির জন্যে পড়ছিলেন। এমন সময় তাঁর দেশের কথা মনে পড়ে। পি. এইচ. ডি. পড়া আর

^১ ইন্দুপ্রকাশের ভগিনীপতি শ্রীযতীন্দ্রনাথ শেঠ রহণয়ের সংযোগিতায় ২৯/৬/১৯৫৮ তারিখে জীবনীগ্রন্থ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে এক সাক্ষাৎকার এসছে।

^২ প্রবাসী, ১৩২১ পৌষ। The Modern Review, 1914-15.

হল না। ইচ্ছে রইল দেশে ফিরে ৪৫ বছর চাকরী করে আবার আমেরিকায় গিয়ে ওই উপাধি নেবেন। ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রীর কাছে জেনেছি পাটনা B. N. College-এর অধ্যাপকরূপে বোংবানের জগদীশ তিনি দেশে ফিরছিলেন। কিন্তু তাঁর সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা লুসিটেনিয়া জাহাজডুবির সঙ্গে সঙ্গেই জলবুধদের মত মিলিয়ে গেল।

ইন্দুপ্রকাশের ফিরবার কথা ছিল ‘ট্রান্সলভিনিয়া’ জাহাজে ১লা মে। পরে শোনা গেল ‘লুসিটেনিয়া’ ছাড়বে ১লা এবং ‘ট্রান্সলভিনিয়া’ ৭ই। তাই ‘বাড়ির দিকে মন ছুটিয়াছে বলিয়া’ তিনি লুসিটেনিয়ার টিকিট কিনলেন ডাড়াডাড়া দেশে ফিরবেন এই আশায়। এই সময় ইন্দুপ্রকাশ লেখেন—

“দেশ ছাড়িয়াছিলাম শনিবারের বারবেলায়। খ্রিস্টেন ছাড়িব (২২এ এপ্রিল) বৃহস্পতিবারের বারবেলায়। ‘নিউইয়র্ক’ ছাড়িব শনিবার (১লা মে) বারবেলায়। ৭ই মে লণ্ডনে পৌছিব। ‘লণ্ডনে’ ৫৭ দিন থাকিয়া, ‘ব্রিস্টলে’ রাজার (রাজা রামমোহন রায়) গোর, ‘অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি’ প্রভৃতি দেখিয়া, লণ্ডন হইতে ১৫ই মে ‘নিভান’ নামক জাহাজ ধোগে, ২১২২এ জুন নাগাদ কলিকাতায় পৌছিব।”

দেশে আর ফেরা হল না। সমস্ত সাধই অপূর্ণ রয়ে গেল। ট্রান্সলভিনিয়া নিবিষে ২৩এ মে ইংলণ্ডে পৌছয় কিন্তু লুসিটেনিয়া আর পৌছল না। ইংরেজী ১২১৫৭ই মে জার্মান টর্পেডোর চোরা ঘায়েই লুসিটেনিয়া জাহাজ জলমগ্ন হয়। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ওই জাহাজের একমাত্র ভারতীয় যাত্রী।

এদিকে ইন্দুপ্রকাশের ভগ্নিপতি বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রনাথ শেঠ তৎকালীন ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক অজ্ঞাত কারণে অন্তরীণ হন। কি ভাবে তিনি মুক্তি পেতে পারেন এই বিষয়ে পরামর্শ করতে ইন্দুপ্রকাশের পিতা চণ্ডীচরণ ভবানীপুরে আন্ততঃ মূখোপাধ্যায়ের কাছে যান। ফিরবার পথে ট্রামে কাটা পড়ে তাঁর মৃত্যু

হয়। সাহিত্যসেবী পিতা-পুত্রের এমন মর্মান্তিক মৃত্যু খুব কম শোনা গেছে।

নিশ্চয় করে বলতে পারি এই সাহিত্যসেবী পিতা-পুত্রের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে।

২

পত্র : ইন্দুপ্রকাশের এমন কোন পত্র পাওয়া যায় নি যা থেকে ইন্দুপ্রকাশের সম্পর্কে আরও বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যেতে পারতো। একমাত্র ভারতবর্ষ পত্রিকায় ইন্দুপ্রকাশের লেখা একখানা পত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। এখানি তিনি লেখেন তাঁর পিতা চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তার অংশবিশেষ ভারতবর্ষ পত্রিকা প্রকাশ করেন ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যু সংবাদ উপলক্ষে। আমেরিকা থেকে ইন্দুপ্রকাশ তাঁর পিতাকে লিখছেন,—“যদি, তোমরা বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে ফিরিতে পারি ও ভগবান শক্তি দেন, তাহা হইলে তোমাদের সামান্য সেবা করিতে পারিলেও জীবনকে ধন্য বোধ করিব।”

কিন্তু ইন্দুপ্রকাশের সে আশা পূর্ণ হয় নি।

এ ছাড়া ইন্দুপ্রকাশ লিখিত ‘ধর্ম্যচার্যের সহিত দুইদিন’ একটি প্রবন্ধে জানা যায় উক্ত ধর্ম্যচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী এবং বোলপুর ব্রাহ্মবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও রবীন্দ্রসমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে ইন্দুপ্রকাশের বিশেষ হৃদয় ছিল।—“ইংলণ্ডে আসিবার পূর্বে আচার্য শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত কয়েকদিন কাটাওয়া আশিয়াছি। বোলপুর ব্রাহ্মবিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী ও আমি, দুইজনে বাল্যকালে শাস্ত্রী মহাশয়ের বড় প্রিয়পাত্র ছিলাম। বস্তুতঃ আমাদের বাল্যকালের স্মৃতির মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয়ের বিস্তৃত অধিকারের কথা কখনও ভুলিতে পারিব না।”

ইন্দুপ্রকাশ প্রসঙ্গে : ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যুর পর তাঁর সম্পর্কে এ দেশের কোন লেখক কিছু লিখেছেন বলে জানা যায় না। কিন্তু ইন্দুপ্রকাশের ভগিনী ও বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রনাথ শেঠের স্ত্রী শেফালিকা ‘ভ্রাতৃ

বিয়োগে সমুদ্রের প্রতি' নামে একটি কবিতা লেখেন। কবিতাটি শেফালিকা শেঠের 'গুঞ্জন' (১৩ ফেব্রুয়ারী ১৯৪২) কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

ইন্দুপ্রকাশের ভগিনীও উচ্চশিক্ষার্থে আমেরিকায় যান এবং সেখানেই অকালে তাঁর মৃত্যু হয়। বাংলায় দ্বী-শিক্ষা সম্পর্কে শেফালিকা শেঠ লিখিত একখানি অতি গূঢ়বান গ্রন্থ আছে।

৩

সাহিত্য চর্চা : ইন্দুপ্রকাশ আমেরিকায় বাবার আগে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এবং বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা লেখেন। বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত তাঁর কিছু কিছু রচনা এখনও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে। এই সব রচনায় বিশেষতঃ সমালোচনামূলক প্রবন্ধে ইন্দুপ্রকাশের দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

রচনার তারিখ অনুযায়ী বলা যায় "গুলবাহার" নামক একখানি নাটক গ্রন্থাকারে ইন্দুপ্রকাশের প্রথম রচনা। এটি বিজালয়ের ছাত্রদের অভিনয়ের জন্তে রচিত হয়। পরে ১৩১৩ সালে প্রথম মুদ্রিত হয়। প্রথম সংস্করণ দেখবার সুযোগ হয় নি। দ্বিতীয় সংস্করণটি কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারে আছে। প্রকাশ কাল (কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারের তালিকা অনুযায়ী) ইংরেজী ১৯১৩ (182. Nd, 913. 2)। এই দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদনে ইন্দুপ্রকাশ জানাচ্ছেন "দশ বৎসর পূর্বে এই ক্ষুদ্র নাটক বিজালয়ের ছাত্রদিগের অভিনয়ের জন্ত রচিত হইয়াছিল।" ফলে রচনাকাল হয় ইংরেজী ১৯০৬, বাংলা ১৩০২/১০ সাল।

এ পর্যন্ত ইন্দুপ্রকাশ রচিত মোট ৮ খানা গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গেছে। 'বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা' গ্রন্থখানি ত্রিসননুন্মার গুপ্ত মহাশয়ের সংগ্রহে আছে। গ্রন্থখানি দেববার সুযোগ দেওয়ায় আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

পত্রিকা সম্পাদনা : পত্রিকা সম্পাদনায় ইন্দুপ্রকাশের কৃতিত্ব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলা ১৩১৫ সালের ফাল্গুন মাসে 'মানসী' নামে একখানি মাসিকপত্রের আবির্ভাব হয়। প্রথম বছর (১৩১৫-১৬) পত্রিকা সম্পাদনায় ইন্দুপ্রকাশের সঙ্গে সহযোগিতা করেন—

শিবরতন মিত্র, সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ১৩১৬ থেকে ১৩২০ পর্যন্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, ইন্দুপ্রকাশ ও সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পত্রিকা পরিচালনা করেন। এরপর জগদীন্দ্রনাথ রায়ের উপর ভার পড়ে ১৩২০-২২ পর্যন্ত। এই সময়ের মধ্যেই ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যু হয়। লেখক রসিকলাল রায়ের মৃত্যুসংবাদে মধ্যে ইন্দুপ্রকাশ সম্বন্ধে দায়সারা গোছের কয়েক লাইন দেখা যায়—

'মানসী' যখন ছোট ছিল, তখন হইতে তাহার প্রীতিবন্ধনে আঘাত পড়িয়া আসিতেছে। ইন্দুপ্রকাশের স্নেহলব্ধ সে কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না। ইন্দুপ্রকাশ মানসীর, মানসী ইন্দুপ্রকাশের, এই রকমই তো জানা ছিল। কত মান অভিমান, কত বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়া উভয়ের প্রীতি পরিপুষ্ট হইয়াছিল। সমস্ত সংসারভার বুদ্ধ পিতা ত্রিযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বন্ধে গ্রস্ত করিয়া ইন্দুপ্রকাশ লুসিটানিয়া জাহাজের সহিত জলমগ্ন হইলেন। মানসীর সে বেদনা আজ নূতন করিয়া বাজিতেছে।"^১

'মানসী'র প্রতিটি সংখ্যা বাংলার চিন্তাশীল মনীষীর রচনায় সমৃদ্ধ। বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে মানসী ও ইন্দুপ্রকাশের নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে।

দেবালয়ে বক্তৃতা : এ দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতি আলোচনার উদ্দেশ্য নিয়ে 'দেবালয়' মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয় ২১০৭১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর নিজস্ব বাড়ি এই কাজের জন্ত ছেড়ে দেন। এখানে দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখায় নিয়মিত বক্তৃতা হত। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বিপিন পাল, সুন্দরীমোহন দাস প্রমুখ বাংলার মনীষীরা এখানে বক্তৃতা দিতেন। ইন্দুপ্রকাশও এই মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এখানে তিনি কয়েকটি বক্তৃতা দেন। ১৩১৭ পৌষ, ইংরেজী ১০ই নভেম্বর ১৯১০ বক্তৃতা দেন "মহাপুরুষ" সম্বন্ধে। এ সম্পর্কে দেবালয় পত্রিকায় মাসপঞ্জীতে উল্লেখ দেখা যায়—

দেবালয়ের মাসপঞ্জী : (১৯১০ নভেম্বর)—“১০ই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘মহাপুরুষ’ সঞ্চদে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে,—লক্ষ নরনারীর মধ্য হইতে, যিনি এই বিশ্বে একটি নূতন বাণী প্রচার করিতে সক্ষম হন তিনিই মহাপুরুষ। এই মহাপুরুষদের আলোচনা অহুসরণ না করিয়া কেহই মহত্ত্ব লাভ করিতে সক্ষম হন না। মহত্ত্ব লাভ করিতে হইলে মহাপুরুষের চরণে আগে প্রণত হইতে হইবে, তাহাদের বাণী অহুসরণ করিতে হইবে।”

আরও একটি বক্তৃতা দেন ১৩১৭ সালের ৬ পৌষ ইংরেজী ২১শে ডিসেম্বর ১৯১০।

দেবালয়ের মাসপঞ্জী : (ডিসেম্বর ১৯১০) “২১শে—শ্রীশ্রী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আধ্যাত্মিক দৃষ্টির পরিচয়” সঞ্চদে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।”

এই প্রবন্ধটি পরে “কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষিত্ব” নামে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

৪

ইন্দুপ্রকাশ রচিত গ্রন্থাবলীর তালিকা ॥

১। গুলবাহার। দৃশ্যকাব্য পৃ. ১৮০+৩১। ১ম সংস্করণ ১৩৩ বঙ্গাব্দ; ২য় সংস্করণ ১৯১৩ ইংরেজী; ২। বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা। পৃ. ৮০+৬০; ১ম সং ১৩১৪ বঙ্গাব্দ (২ জন বঙ্গ-সাহিত্যসেবীর পরিচয়); ৩। সপ্তপর্ণী। গল্প। পৃ. ৫৫, ১ম সংস্করণ, আশ্বিন ১৩১৬। ৪। পদ্মিনী। ঐতিহাসিক উপাখ্যান। পৃ. ১৮০+৮০ ১ম সং ১৩১৭ বঙ্গাব্দ; ৫। কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষিত্ব। পৃ. ২২; ১৩১৭৬ পৌষ “দেবালয়ে” পঠিত প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ; প্রকাশকাল—বেঙ্গল লাইব্রেরীর তালিকায় ২০ জ্যৈষ্ঠ্যারী ১৯১১। ৬। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবন চরিত। পৃ. ১৮০+১৪৪; ১ম সং ১৩১৮ বঙ্গাব্দ; ৭। জীবনের সুখ। অহুবাদ। পৃ. ১৮০+১২; ১ম সং ১৩১৯ বঙ্গাব্দ; ৮। কথা। গল্প (পাওয়া যায় নি,

তবে “বঙ্গসাহিত্যের একপৃষ্ঠা” গ্রন্থের পিছনে প্রকাশে বিজ্ঞাপন এবং চটি ছোট গল্পের অন্তর্ভুক্তির কথা আছে)।

সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয় ॥ ইন্দুপ্রকাশের সংক্ষিপ্ত জীবনে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য বিক্ষিপ্ত রয়েছে তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ‘ভূমিকা’ ও ‘নিবেদন’ অংশে। এতে জানা যাবে লেখক-জীবনে তিনি কোন্ শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। কার কাছে তিনি কি পরিমাণে কৃতজ্ঞ ইত্যাদি খবর জীবনচরিতের উপকরণ হিসাবে এবং এ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে জানবার পক্ষে এইগুলি নিশ্চয় উল্লেখযোগ্য। ১। গুলবাহার। দৃশ্যকাব্য ভূমিকা লিখেছেন শ্রীযুক্তনাথ সরকার।—“বঙ্গের শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাসিম যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ইংরেজদের সামনে হটিতে হটিতে ক্রমে মুন্সের পাটনা হইয়া, নিজ রাজ্যের সীমা ছাড়িয়া অধোখ্যার অধিকারে আশ্রয় লইলেন।” * * * কিন্তু তাহার পলায়নের সময়ের একটি বড়ই সুন্দর ও করুণ গল্প অনেকদিন চাইতে লোকমুখে মুন্সেরে চলিয়া আসিতেছে। ইহার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই, কারণ মুন্সের ছাড়িবার সময় নবাবের যথেষ্ট ধন ও জন বল ছিল, তিনি যে তখন নিজ পুত্র কন্যাকে অসহায় ফেলিয়া পালাইবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কারণ কাব্য ঐতিহাসিক সত্যের আবদ্ধ নহে। এই প্রচলিত গল্পে ঐতিহাসিক নাই বটে, কিন্তু ইহাতে কাব্যের উপকরণ যথেষ্ট আছে।

‘গুলবাহারের’ বিষয় মানব জন্মের সনাতন প্রাথমিক বৃত্তিগুলি জাগাইয়া দেয়। অপত্যস্নেহ, ভ্রাতৃপ্রেম, অকাল মৃত্যুর শোক, মহতের পতন প্রভৃতি বিষয় সব দেশে ও সব যুগে মানব জন্মকে করুণ রসে সিক্তিত করে। স্থানকাল ভেদে ইহার পার্থক্য হয় না, সত্যমিথ্যা বিচার করিবার জ্ঞান আমাদের আকাঙ্ক্ষা হয় না। এই রস ‘গুলবাহারে’ পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান তাই পড়াটি এত মনোহর হইয়াছে। শ্রীমান ইন্দুপ্রকাশ এই ছোট ঘটনাটি সরল ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত আয়তনে বর্ণনা করিয়া বিষয়টি

রসভঙ্গ হইতে বাঁচাইয়াছেন। ভাষা ফেনাইয়া তোলা হয় নাই।”

গ্রন্থের “নিবেদন” অংশ থেকে জানা যায় গ্রন্থখানি একাদিকস্থানে অভিনীত হয় এবং প্রথম সংস্করণের গ্রন্থগুলি নিঃশেষিত হওয়ায় সামান্য পরিবর্তিত আকারে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের প্রথমে একটি কবিতা মীরকাসিমের পুত্র ও কন্ঠা গুল ও বাহার-এর উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত।—

দুটা শুভ শিশু তারা; দুটা যেন ফুট কোকিল
অতীতের স্বপ্নালোকে পাই যেন তাদের আভাস,
দুর্দল সমাধি তার কি বর্ণিবে গোরাব, সম্পদ ?—
নিশিদিন বিলাইছ কি মোরভ স্মৃতির নিখাস !
এখনো বাঁশরী বাজে, হা-হা করে বরষার রাতি
এখনো জাহ্নবী কঁাদে মর্মে মর্মে তাহাদের লাগি ?
এখনো সমাধি-তলে জলে যেন প্রতীক্ষার বাতি,
সমাধিত প্রেম তবু, আছে আঁহা, আজো আছে জাগি
রজনী ঘনায় এলে শুনা যায় অসির বঙ্কনা,
মনে হয় কৃষ্ণরাত্রি বস্ত্রশ্রোতে লাল হয়ে ওঠে,
তারা দুটা, তবু আঁহা, দূর করে প্রেমের গঞ্জনা
অতুলন অকুরাগে ! তারা আছে তাই বুঝি ফোটে
মৃতিকার তল হতে অহুপম গোলাপী আঁভায়
গোলাপ ! উজ্জল ধরা শুভ পুত্র রজনীগন্ধায়।

২। বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্ঠা। বলদেব পালিত।
বিহারীলাল চক্রবর্তী। দ্বারকানাথ শ্রুপ্ত। দ্বারকানাথ
গঙ্গোপাধ্যায়। প্রমদাচরণ সেন। অধরলাল সেন।
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার। রাধানাথ রায় বাহাদুর। তারকনাথ
গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নয়জন সাহিত্যসেবীর সংক্ষিপ্ত
পরিচয়।

ভূমিকা। “ভক্তার জনসনের লিখিত কবি-
দিগের জীবনচরিত (Lives of the Poets) পাঠ
করিতে করিতে বর্তমান গ্রন্থরচনার সঙ্কল্প আমার মনে
উদ্ভূত হয়।” গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় বাংলার মহিলা কবি
কামিনী রায়ের কবিতার নিম্নোক্ত কয় লাইন উদ্ধৃত
হাছে—

“কেবা করে নিরথন, কে কার সন্ধান লয়,
ক’জনায় সাথে হয় ক’জনায় পরিচয় ?

মুখ বার চিনে বাধি, চিনি না হৃদয় তার,
অকথিত হৃদভাষা সাধ্য নাহি বুঝিবার।”

—ইন্দুপ্রকাশ এই গ্রন্থে উক্ত নয়জন সাহিত্যসেবীর
“অকথিত হৃদভাষা” বুঝিবার ও বুঝাবার চেষ্টা করেছেন।
সম্পূর্ণ কৃতকার্য না হলেও ইতিহাসের দিক থেকে বইখানির
মূল্য যথেষ্ট।

৩। সমুদ্রপর্ণী। গল্প।

উৎসর্গ : পরম পূজনীয় শ্রীযুক্তচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
পিতৃদেব ত্রীচরণকমলে।

বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত এবং নতুন কয়েকটি
গল্পের সংকলন।

হুটী ॥ স্বপ্ন-সংকরণ, ভদ্রা, মহাহুতুতি, রাখী বন্ধন,
কাজে ও কথায়, আত্মদান, স্বদেশ : দান, আত্মদান,
পণরক্ষা।

“নিবেদন। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তব্জুষণ
মহাশয় আমার এই গ্রন্থখানির নামকরণ করিয়া দিয়াছেন,
সেজন্য সর্বাগ্রে আমি তাহার নিকট আমার হৃদয়ের গভীর
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।”

৪। পদ্মিনী। ঐতিহাসিক উপাখ্যান। উৎসর্গ :
যদুনাথ কাক্সিলাল এম. এ. বি. এল।

ভূমিকা। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুদ্র না
করিয়া সরল ভাষায় পদ্মিনীর কাহিনীটি আমি লিপিবদ্ধ
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। * * ঐতিহাসিকগণ
আলাউদ্দিনকে যোর কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, কারণ
তিনি স্ত্রীহরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। * *
ঐতিহাসিকগণ আলাউদ্দিন সহজে বৈষ্ণব নিষ্ঠুরতা প্রকাশ
করিয়াছেন আমি তাহা অত্যাঘ বলিয়া মনে করি, এবং সেই
জন্ত এই গ্রন্থে যেখানে সুযোগ পাইয়াছি সেখানেই তাহার
মহত্ত্ব দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ; ইতিহাসকে অতিক্রম
না করিয়া আমি যতটুকু পারিয়াছি, আলাউদ্দিনের
সম্মান রক্ষা করিয়াছি। * * এই কাহিনী রচনার
নিমিত্ত আমি টডের (Col. James Todd) রাজস্বান,
রঙ্গলালের (১৮২৬—৮৭ খ্রী.) পদ্মিনী উপাখ্যান ও অন্ত
কোন কোন গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছি। টড ইতিহাস
লিখিয়াছেন, রঙ্গলাল কাব্য লিখিয়াছেন। রঙ্গলাল যে
যে স্থানে ইতিহাসকে অতিক্রম করিয়াছেন, আমি সে

সকল স্থানে ইতিহাসের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি।”

৫। কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষিত্ব। প্রবন্ধ। “দেবালয়ে” বক্তৃতার পুনর্মুদ্রণ। এই প্রবন্ধ রচনার কারণ সম্বন্ধে ইন্দুপ্রকাশ বলেন—

“সে আজ বেশী দিনের কথা নয়, স্মৃতিখ্যাত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।”^{১০} বাংলা সাহিত্যের সহিত যেটুকু সামান্য পরিচয় আছে তাহাতে আমার বিশ্বাস সেই প্রবন্ধটির মত বাংলা সাহিত্যে অতি অল্পই লিখিত হইয়াছে, এমন কি সুপুষ্ট ইংরাজি সাহিত্যের পক্ষেও সে প্রবন্ধটি গৌরবের বস্তু হইতে পারিত। প্রবন্ধটির নাম “ঋষিত্ব ও কবিত্ব”। শাস্ত্রী মহাশয় সেই প্রবন্ধে বড় সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন যে কবিত্বের সহিত ঋষিত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ বর্তমান আছে। (পৃ ১-২) এই প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় কালিদাস, ভবভূতি ও শৈলকে ঋষি ভাবাপন্ন বলিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমি দেখাইতে চাই যে রবীন্দ্রনাথও তাঁহাদের মত ঋষি-প্রকৃতি-সম্পন্ন কবি।”

ইন্দুপ্রকাশের মতে—“সাধারণ নগ্ন চক্ষুর কাছেও এই তিনখানি (নৈবেদ্য, খেয়া ও গীতাঞ্জলি) কাব্যে কবি ভক্তরূপে দেখা দিয়াছেন। বাহা প্রচ্ছন্ন ছিল, বাহা শুধু সূক্ষ্মবুদ্ধির কাছে, তত্ত্বজ্ঞের কাছেই কেবল অভিব্যক্ত হইত তাহা আর লুকায়িত রহিল না।” (পৃ ২-৩)

এখন এই তিনখানি কাব্য সম্বন্ধে ইন্দুপ্রকাশের মত সংক্ষেপে উদ্ধৃত করে দেখাচ্ছি—

পৃষ্ঠা ৯-১০। “কবি ‘নৈবেদ্যে’ ভব-সংসারে কর্ম-পারাবারপারে, নিখিল-জগত-জনের মাঝারে দাঁড়াইতে চাহিয়াছেন।”

“নৈবেদ্যে বাহা উদ্বোধন, খেয়ায় তাহার আরম্ভ আর গীতাঞ্জলিতে তাহার আপেক্ষিক পরিণতি (Relative Prefection)।”

“নৈবেদ্য, খেয়া ও গীতাঞ্জলি এই তিন খানি কাব্য একত্রে পাঠ করিলে চিত্তাশীল ব্যক্তিমাতেই একটি স্পষ্ট

ধারাবাহিকতা ও কবি-জীবনের আধ্যাত্মিকতার ক্রমবিকাশ বেশ স্পষ্টরূপে লক্ষ্য করিতে পারিবেন।”

৬। কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনচরিত। এই জীবনচরিতখানি বাংলা সাহিত্যে একখানি প্রথম শ্রেণীর চরিত-গ্রন্থ বলেই মনে করি। এই গ্রন্থরচনায় তাঁকে যথেষ্ট পরিশ্রম ও পড়াশুনা করতে হয়। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক যদুনাথ সরকারের পরামর্শমত তিনি পড়াশুনা করেন। তাঁর নিজের ভাষায়—“আমি পারস্ত ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা এ দুয়ের কোনটিতেই অভিজ্ঞ নহি। কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন-চরিত রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া আমি মারখামের^{১১} পারস্তের ইতিহাস পাঠ করি। তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া পারস্ত ভাষাবিৎ পণ্ডিত, পাটনা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এম. এ. মহাশয়ের পরামর্শানুসারে আমি পারসিক সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে বাধ্য হই। হাফিজ, সাদী, ওমর খৈয়াম প্রভৃতির প্রধান প্রধান কাব্যের ইংরেজী অনুবাদ ব্যতীত আমি এডওয়ার্ড জি. ব্রাউনের^{১২} পারসিক সাহিত্যের ইতিহাস, রেভারেন্ড জে. রেনল্ডসের^{১৩} পারসিক কবিদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করি। * * * এই গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আমি ১৩১৩ সাল হইতে আজ পর্যন্ত অক্লান্তভাবে শ্রম করিয়াছি।”

বিজ্ঞানার্চ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই গ্রন্থের ভূমিকায় অক্লান্ত স্বীকার করেছেন—“গ্রন্থকার নিজেও কবিত্বশক্তিসম্পন্ন, সুতরাং কবির চরিত্রাত্মায়ক হইবার তাহার স্বতঃই অধিকার আছে। আশা করি এই উপাদেয় গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যের অল্প সংখ্যক জীবনচরিত গ্রন্থের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার পক্ষে সহায়তা করিবে।”

এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায়ই কবি ইন্দুপ্রকাশের ডুবুরী মনের পরিচয় পাওয়া যাবে। গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার প্রসঙ্গে ইন্দুপ্রকাশ লিখেছেন (পৃ. ১-২)—“হাফিজ, ওমর খৈয়াম পারস্ত দেশের পাগল কবি, কাউপার ইংলণ্ডের

(১১) Markham's History of Persia.

(১২) Browne's Literary History of Persia.

(১৩) Reynold's Biographical Notices of Persian Poets.

পাগল কবি। বাঙালার পাগল কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার। পাগল জগতে অসাধ্য সাধন করিয়াছে।^{১০} পাগল ভক্তরূপে, বক্তারূপে, রাষ্ট্রীয় নেতারূপে, সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারকরূপে, নারীহৃদয়রূপে, সাহিত্যিক ও কবিরূপে, যোদ্ধা ও কর্মীরূপে, যুগে যুগে, দেশে দেশে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সাধারণ মানুষ অসাধারণ হইলেই জগৎ তাহাকে পাগল বলে। এ জগতের ইতিহাস কেবল পাগলদিগের কাহিনী নহাই রচিত। সাধারণ স্বাধীন ছাড়িয়া দুঃখকে বরণ করিয়া লয়, তাহাদেরই পদরঞ্জে পৃথিবী পবিত্র হয়। সুখের কাঙাল ‘সুখ’ ‘সুখ’ করিয়া ভিক্ষাবুলি পূর্ণ করিবার জন্য অহোরাত্র ক্রন্দন করিতেছে। কিন্তু সে হতভাগ্যদের কথা কেহ জিজ্ঞাসাও করে না। জগতের চক্ষু ও জগতের পক্ষে তাহারা মৃত। আত্মহুঁষ সাহাদাদের চির আকাজক্ষার সামগ্রী, মৃত্যু তাহাদের একমাত্র পুরস্কার। এ জগতে কত রাজা, ভোগী, বিষয়ী, বিলাসী অভীতের গর্ভে চির-সমাদি লাভ করিয়াছে, কিন্তু দুঃখের পশরা মাথায় বহিয়া কেহ মরণ লাভ করে নাই। যেন দুঃখই “অমৃতশ্রৈষ সেতুঃ।”

এই গ্রন্থ রচনার সঙ্কল্প প্রসঙ্গে ইন্দুপ্রকাশ বলেন (ভূমিকা) —“বহুদিন পূর্বে আমার ইচ্ছা ছিল কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনীর নাম দিয়া, “বাঙালার হাফিজ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার।” পরে দেখিলাম, তিনি মাদী ও অজ্ঞাত কবির যেরূপ প্রভাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে শুধু তাঁহাকে হাফিজ (পারসিক কবি) বলা চলে না। তিনি বহু অমুপ্রাপনে অমুপ্রাপিত হইলেও তাহার নিজের একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে, অজ্ঞ কাহারও নাম গৌরব তাহার অগ্নান যশোরালির মহিমা খর্ব করিবে; কাজেই পূর্বের সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। মার্কিন ঋষি এমার্সনের (Ralph Waldo Emerson) উক্তিও মনে হইতেছিল, “He is great who is what he is from nature and who never reminds us of others.”

৭। জীবনের স্মৃতি : ছোট উপন্যাস। উৎসর্গ : আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

জর্জ ইলিয়টের লিখিত “The Sad Fortunes of the Rev. Amos Barton”-এর অনূবাদ। ইউরোপের

শিল্পী স্যার ফ্রেডারিক বার্টন ও মিলায়ের অঙ্কিত ছবিতে গ্রন্থখানি অলঙ্কৃত। জর্জ ইলিয়টের ছবিখানি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত। ইতিপূর্বে কোনও গ্রন্থ বা সাময়িক পত্রিকায়, ভারতে বা ইংলণ্ডে এই ছবির প্রকাশ হয় নি। একমাত্র কুমুদিনী মিত্র সম্পাদিত ‘সুপ্রভাত’ পত্রিকায় ছবিখানির প্রকাশ হয় যখন এই ‘জীবনের স্মৃতি’ উক্ত পত্রিকায় ধারাবাহিক^{১১} ভাবে প্রকাশ হতে থাকে। এদিক দিয়ে এই গ্রন্থখানি উল্লেখযোগ্য এবং পত্রিকাখানি ধন্য হয়েছে।

৫

ইন্দুপ্রকাশের কবিতা ॥ ইন্দুপ্রকাশের কোন কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশ হয় নি। কিন্তু বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সংগ্রহ যোগ্য কিছু কবিতা রয়েছে। তাই ইন্দুপ্রকাশের কয়েকটি কবিতা সম্পর্কে কিছু আলোচনা এখানে করছি। তাঁর বেশীর ভাগ কবিতা প্রাচীন ভারতের মানসী, সুপ্রভাত, ভারত-মহিলা এবং ভারতবর্ষ ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত।

ইন্দুপ্রকাশ যে ভারতীয় সাধনার প্রতি আহ্বান ছিলেন তা তাঁর কবিতা থেকে বেশ বোঝা যায়। ‘কর্মধ্বজ’ নামক কবিতায় কবি এই বিরাট বিখের মহাধ্বজের কথা উপলব্ধি করেছেন—

কর্মের মহা যজ্ঞের তরে

বাজিছে বিপুল বাহন।

ডাকি নিদ্রিতে কহে আগ্রহে

উঠ উঠ আঁধি মেল না।

*	*	*
মিলন সূত্র	সংসার মাঝে	
ছিল অদৃশ	অক্ষয় কাজে	

আজি সে তত্ত্ব বেঁঠন করি

কি মালা হতেছে রচনা,—

এবং সব শেষে কবি বলেছেন—

সকল যাত্রা তীর্থ-দ্বারে

মাগিছে দিকি দিকি-দাতারে,

উঠিল শব্দ জীমূত-মঞ্চে

“পূরিবে পূরিবে কামনা,”—

(১০) নব্য রসায়নী বিজ্ঞান ও তাহার উৎপত্তি—প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পৃ. ৩০।

(১১) সুপ্রভাত, ১৩১৮ কাভ্রব, চৈত্র। ১৩১৯ বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ।

‘তপস্বী’ কবিতায় কবি বৈদিক যুগকে আন্তরিকভাবে
কামনা করেছেন।—

“যুগযুগান্তের কথা সেত, একদিন আর একদিন
সামগান উঠেছিল হেথা, পূর্ণ করি এ ঘোর বিপিন ;

আন তবে আন ঋষিগণ—সেই মহাপুত্র একদিন”
তপস্বীর তপস্বীকে উদ্দেশ্য করে কবি বলছেন—
“শুভলগ্ন আসিবে যখন, তাজি তব আসন মর্য
হে তপস্বী দাঁড়াইবে উঠি—প্রসারিয়া উর্ধ্বে ছুটি কর ।
আজিকার সীমাবদ্ধ প্রেম—সেইদিন হবে সীমাহীন,
ব্যবধান জড় চেতনের দূর হবে সেই একদিন ।”
‘বিজয়াদশমী’ কবিতায় আত্মীয়পরিজন-বিরহে কাতর প্রবাসী
কবির মন অস্ত্র এক বিজয়া দশমীর ব্যাঘ্য ভারাক্রান্ত ।—

“বিজয়া দশমী আজি ; বিজন সন্ধ্যায়
ভাবি আমি অতীতের সুন্দর সীমায়
আর এক বিজয়া দশমী । * * *
সেই দিন, সেই স্নিগ্ধ নৈশাকাশ তলে
যাহারা বাঁধিয়াছিল তপ্ত বক্ষস্থলে
এ যোর পঙ্কিল হৃদি আলিঙ্গন ভোরে
কোথা তারা আজি ? কোন্ দুর্বদৃষ্ট যোরে
আনিয়াছে এ প্রবাসে ? দূরে যাই যত
ব্যবধান বাড়ে—আরও যুগলের মত
দীর্ঘ হয় যোগসূত্র মম হৃদয়ের ।”

‘দোল পুর্ণিমা’য় কবি যেন কার আহ্বান অহুস্তব
করেছেন—

“দোল—সে কি স্তমধুর দোল
সে দোল হৃদয়ে এসে বলে “আজি খোল গুরে খোল
নিরুদ্ধ হৃদয় তোর !” থেকে থেকে কে যেন রে বলে
“দোল—দোল !”

‘আরতি-অন্তে’ কবিতায় কবি ‘বিশ্বরাজন’ ‘চির
আরাধ্যদেবতা’র কাছে আত্মসমর্পণ করে শান্তি পেতে
চেষ্টা করেছেন—

“চির জীবনের সঞ্চিত আশা
চির জীবনের যত ভালবাসা
চির আরাধ্য দেবতার পায়
দিয়াছে সে সব তুলি,
সন্ধ্যা আরতি শেষ হয়ে গেছে
নিভে গেছে দীপাবলী ।

বিশ্ব আধার মহা কোলাহল,
তবু সে যাত্রী নহে চঞ্চল,

কল্লোল মাঝে শুনিছে নিরন্তর
গুঞ্জন করে অলি ।”

‘প্রেমের শাসন’ কবিতায় প্রেমের শাস্ত সমাহিত মৃতি হৃদয়
ফুটেছে । এই শাস্ত সমাহিত ভাব ইন্দুপ্রকাশের কবিতায়
বৈশিষ্ট্য ।—

“কিছু সেদিন,—সেদিন শুভদিন
সাঁঝের আধার জড় হয়ে আসে,
ভিড়ের মাঝে চেয়ে দেখি কখন
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাশে ;
খীরে যবে ধরিছ তাহার হাত
সিক্ত তার দেখিছ আশিপাত ।”

নিম্নলিখিত কবিতাটি ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার জ্যে
ইন্দুপ্রকাশ লেখেন । এবং প্রকাশ হয় ভারতবর্ষ, ১০২
প্রাবণ সংখ্যায়, ইন্দুপ্রকাশের মৃত্যুসংবাদে সঙ্গ ।

স্বর্গ । ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সে দেশ জানো কি, জানো কি সে দেশ,

যেথায় জীবন উৎসবে

যেথাকার জল প্রাণ এনে দেয়—ধারার নাহিক অন্তরে !
নন্দন-শিশু দেবদূতসনে গানেতে মিলায় কণ্ঠ,
ধূপ-ধূনা জলে, সজ্জীত উঠে মণিরা তাহার গন্ধ ;
সে দেশ জানো কি, জানো কি সে দেশ,

ভাতি নাহি দেয় সূর্য্য-

নিত্য যেথায় দেব মহিমায় আলোক তাহার তুচ্ছ !

ক্ষেতগুলি যেথা হরিৎ বরণ, অমল ফুলের বর্ণ
গন্ধমাধুরী লুটিছে বাতাস, চঞ্চল ফলপর্ণ !

বিবাদের শাস পড়ে না যেথায়, অশ্রু বরে না নেত্র,

হৃদয় যেথায় ভাঙেনা কখনো—দুঃসহ দুঃখবেত্রে ;

দুঃখের স্বাদ পায় নাই কেহ, অজ্ঞাত তার নাম ;

নিত্য যেথায় ধ্বনিয়া উঠিছে—আনন্দ ঝঙ্ক-সাম ;

স্বরের লহরী কাঁপিয়া উঠিছে, বাজিছে স্বর্গবীন ;

বাজিছে যেথায় রম্যমন্ত্র, ধরার দৃষ্টি ক্ষীণ ;

স্বর-স্বরময় আলোক ধারায় যন্ত্রাণা করে স্নান—

যথায় হীরক, রক্তত শুভ্র, সব হয়ে যায় স্নান !

ইন্দ্রধনু হ’তে বরি পড়ে কত মরকত মণিকান্তি,

সত্য নহেন বাক্যমাত্র, স্বপ্ন নহেন শান্তি ;

বিশ্বরাজের আসন হেথায়, পুণ্যবানের দেশ,

মহিমার দেশ এই তো, এখানে শান্তির নিতি-উন্মেষ !

পৃথিবীর সব শেষ হ’য়ে গেলে, বাকি থাকে শেষ বর্গ ;

প্রেমের আলোকে উজল এ দেশ-স্বর্গ !—এই তো স্বর্গ !

এই স্বর্গেই ইন্দুপ্রকাশের আত্মা তৃপ্তিলাভ করেছে ।

ঘরে - বাইরে

শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়

রাহেন্দ্রমুন্দর

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

রাহিমার্ঘ্য তারাপ্রসন্ন ভোরে উঠেই বেশ ফুল্কা গরম গরম খালভি লুচি খেতেন। যদি সম্পূর্ণটা উদরস্থ না হত বাকীটা তিনি রাহেন্দ্রমুন্দরের একটি ডেস্কের দেয়ালের মধ্যে রেখে দিতেন। এটি নানা মাস দুই হল ঘটার দিয়ে তৈরি করিয়েছেন। ফরাশে বসে লিখবেন বলে পায়াগুলি ছোট, মধ্যস্থলে কাগজপত্র রাখবার গহ্বর, আর ওপর-নীচে দু-ধারেই ছুটি করে চারটি ড্রয়ার। যেদিন প্রথম ওই ডেস্ক তৈরি হয়ে আসে, তারাপ্রসন্ন তাঁর নিজস্ব জিনিস রাখবার জন্য একটি ছোট ড্রয়ার চেয়ে নিয়েছিলেন।

প্রাতঃকালীন আহ্বারের অবশিষ্ট লুচি গুড় মিষ্টান্ন আলু পটলভাজা প্রভৃতি পেটপূজার ব্যবস্থা একটা কাগজের মোড়কে জড়িয়ে তারাবাবু তার মধ্যে সযত্নে ভুলে রাখতেন। শুধু তাই নয়, তাতে আবার চাবি বন্ধ করে দিতেন। লক্ষ্য করে দেখেছি, চাবিটা তাঁর কোটের পকেটেই থাকত।

তারাবাবু ট্রেজারী বিল্ডিংয়ে তখন কেরানীর কাজ করতেন। অফিস ঘাবার সময় টিকিনের জুতো সেই কাগজের মোড়ক পকেটেই পুরে নিয়ে যেতেন, আবার কোনও কোনও সময়ে হয়তো সেটা নিয়ে যেতেন না—কাজেই দু-চারখানা করে বেশ জমে উঠেছিল। সেগুলোকে আর লুচি বলা যায় না—যেন জুতোর স্থতলা। তারাবাবুর কোনও আপত্তি নেই—হোক না দু-তিনদিনের বাসী, হোক না চামড়ার মত শক্ত আর চিমড়ে। বিশ্রাহরিক জলযোগ তাতেই স্ফুপ্ত হত। বড় নোংরা

থাকতেন তিনি—গায়ের দুর্গন্ধ আর দাঁতের খোশবাসে পাশের লোকের তিষ্ঠানো দায়। তবু তো এখন গোঁফ কামিয়ে ফেলেছেন।

বাড়িতে কারও গোঁফ নেই, তারাবাবুরই বা থাকবে কেন? এই অজুহাতে একদিন শীতলচন্দ্র ও উমাপতি বাজপেয়ী সমবায়ে রীতিমত অসহযোগ আন্দোলন শুরু হওয়ায়, তিনি অগত্যা গুন্ড বর্জন করে দলে নাম লেখালেন—এইটুকুই যা মন্দের ভাল। এবার মোছের ফাঁকে ময়লা-জমানো মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার হুঁতোগ তাঁদের আর পোয়াতে হবে না।

শুধু কি এই? আরও আছে।

আট-দশদিন পর হয়তো একদিন কাকস্নান করতেন। সেও একটা দেখবার মত। মাথায় শিকি ছটাক তেল দিয়েই তিনি চৌবাচ্চার ধারে চলে যেতেন। তারপর খুলতেন তাঁর পিরান, একটা নয় দু-ছোটো—তার নীচে ফতুয়া, ভীষণ ময়লা; তারও নীচে যে বস্তুটি থাকত, তার নাম হয়তো একদিন ছিল গেঞ্জী, এখন সেটাকে আর চেনাই যায় না—এমনই তেল-চিটচিটে কালো। অনাবৃত্ত হলেই দেখতাম, সেই লোমশ বক্ষের জঙ্গলে অনেক কিছু ময়লা জমে আছে। সময় অসময় জান নেই—থাকার কথাও নয়—বিকৃত মুখে দক্ষ কণ্ঠস্বর লেগেই আছে, পরতপক্ষে গুরু কাছে ঘেঁষতাম না।

মাথায় এক ঘটি জল ঢেলেই তিনি স্নানকার্য শেষ করে ফেলতেন। গা ভিজত না। তারপর আবার যথাক্রমে একটির পর একটি গায়ে চড়িয়ে নিতেন। পরনের কাপড় বদলাতে অবশ্য ভুল হত না।

এখানে তারাবাবুর আর এক কুতিত্বের কথা না বলে উপায় নেই। তিনি অফিসে নাম রেখেছিলেন শুধু মাস গেলে মাইনে নেবার জন্তে। তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারে নিজের চামরখানা ভাল করে বেঁধে উনি দেখিয়ে দিতেন তাঁর উপস্থিতির নমুনা। গায়ে-পড়ে নেওয়া বহুলোকের বহুবিধ উদ্ভট কার্যের সুরাহা করে দেবার জন্তে হাজিরা বইতে কোনও রকমে নাম সই করেই “ফিল্ডওয়ার্কে” বেরিয়ে পড়তেন। কেবল ঠিক রাখতেন অফিসের বড়বাবুর মধ্যসময়ে বাজার করে দেওয়া এবং তাঁর গিন্নী ও ছেলেমেয়েদের খুঁটিনাটি স্ববিধে-অস্বিধের জন্তে সময়বিশেষে চিন্তিত ভাব দেখান—এ বিষয়ে তিনি ছিলেন অধিতীয়। হাজার হলেণ্ড বিবেকবুদ্ধি দিয়ে পালিশ-করা মানুষ তো! তবে এর জন্তে অস্ত্রাণ্ড কেরানীরা তাঁকে হিংসেও যে না করত তা নয়; কিন্তু বড়বাবু একটু “ইয়ে” করতেন কিনা—তাই মুখ ফুটে কারও কিছু বলার সাহস হত না। বছরের পর বছর তিনি বহাল-তব্বিতে খোশমেজাজে কেরানীগিরিটা বজায় রেখে চলতেন। এর ওপর নানীর এটা সেটা ফাই-ফরমাশ তো লেগেই আছে।

রামেন্দ্রসুন্দর জানতেন না যে, তাঁর স্বধোগ্য শিষ্য তাঁরই লেখার ভেঙ্গে এই কাণ্ড করে বসে আছেন। একদিন তিনি কী যেন একটা লিখছিলেন—যত সব পিঁপড়ের ব্যাটেলিয়ন ওই টানা থেকে বেরিয়ে তাঁর গায়ে উঠতে চায়, তাঁর খাতা-পতরের উপরেও আক্রমণ চালায়। তিনি শশব্যস্ত হয়ে যে দেবরাজ হতে ফৌজের আক্রমণ, সেটা খুলতে গিয়ে দেখেন তালাবন্ধ। অগত্যা ভৃত্য গৌরকে ডেকে ওই পিপীলিকাশ্রেণীকে মুছে দিয়ে যেতে বললেন। তাঁর কথা অহুযায়ী সেও ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল। তারপরই আবার আর এক দল লালাফৌজের কুচকাওয়াজ। সার সার পিঁপড়ের দল এসে নানাকে জ্বালাতন করতে শুরু করে দিল। তিনি মাঝে মাঝে হাত ঝাড়ে গা ঝাড়ে, খাতার উপর থেকে ক্ষুদ্রকায় জীবদের সরিয়ে দেন, তবুও অভিযানের বিরাম নেই। এমন সময় আমার আবির্ভাব। নানার এই অবস্থা দেখে প্রথমটা একচোট খুব হেসে নিলাম। তারপর বলি, তা বুঝি জান না! ওটা যে তারাবাবুর ভাঁড়ার। তাঁর ভূকাবশিষ্ট বত সব বানী পুরী-মেঠাই রাখবার সিন্দুক।

রামেন্দ্রসুন্দর অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তাঁর অসহায় মুখের ভাব দেখে মনে হল যেন তিনি ইতিপূর্বে আর কখনও এমন অবস্থার সম্মুখীন হন নি।

চাবি কোথায়?

ওই যে কোটের পকেটেই থাকে—এখন আছে কিনা জানি না।

তারাবাবু নানীর কী একটা ফরমায়েশী শুধু কিনতে সকালেই বেরিয়ে গিয়েছেন। কোট সামনেই টাঙানো।

নানা বললেন, দেখ তো চাবিটা আছে কি না!

আমি কারও পকেটে হাত দিই না। গৌরকে ডেকে দিচ্ছি।

সে আসতেই বললেন, ওই কোটের পকেটে যদি কোন চাবি থাকে, নিয়ে এসে এটাকে খুলে দেখ তো কী আছে?

গৌর সব পকেটে হাত চালিয়ে বুক-পকেটে হাত দিতেই বেরিয়ে এল একটা ময়লা সূতো-বাঁধা চাবি আর সর্বদজ্জতাপনের কোটো। ওই টানাটা খুলতেই রামেন্দ্রসুন্দরের চক্ষু স্থির। রাশি রাশি পিঁপড়ের দল লুচি-মেঠাইকে ছেয়ে ফেলেছে; কিম্বাচর্চবমতঃপরম্! তার পরেও কিনা একটা জ্যান্ত আরসোলা তার মধ্যে! ওরে কাবা!

নানা তাড়াতাড়ি উঠে ক্রতপদে সরে দাঁড়া গৌরকে ওই উড়ন্ত বাঘ ধরে নীচে ফেলে দিতে বললেন, আর ড়য়ারটা ভাল করে ধুয়ে মুছে আনতে বলে দিলেন।

এমন সময়ে তারাপ্রসঙ্গের শুভাগমন। ঘরে ঢুকেই একটা পেটেন্ট গুণ্ড কিনতে কত যে পরিশ্রম করেছেন তারই কৈফিয়ত দিয়ে বললেন, ওঃ, জানেন বড়বাবু, কী হয়রানিটাই না হয়েছি এটি সংগ্রহ করতে। ইন্দুমা আর দু-তিনদিন হল আনতে বলেছেন—চারদিক ঘুরে ঘুরে পাই নি। আজ বহু কষ্টে একটা ছোট্ট দোকানে ঐ ভাগ্যে পেয়ে গেলাম।

আর আমারও কী ভাগ্য, তোমার মত এমন গুণ্ডও ছাত্র পাওয়া!—রামেন্দ্রসুন্দরের কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা।

তারাপ্রসঙ্গ মনে করেছিলেন, কত না বাহবা পাবেন, তার বদলে এবস্থি উচ্চারণ শুনে প্রথমটা কেমন যেন বজ্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। এ ধরনের অভিনব সম্ভাষণ

কেন যে বড়বাবু করলেন, তাঁর মস্তিষ্কে আসে নি। নানা পুরনায় হাত দেখিয়ে বলেন, আমার ড্রয়ারে তোমার এত সব মূল্যবান আসবাবপত্রের না রাখলেই কি চলত না? তোমার কী আক্কেল বুঝি না!

এতক্ষণে বোধগম্য হল কিসের জন্তে গুরুজীর এমন গুরুতর উক্তি! পাশে চেয়ে দেখেন তাঁর পুরী-মণ্ডা পাখার গুপ্ত স্থানটি একেবারে চিচিংফাঁক। সেই শূন্য স্থান যেন দস্তহীন ফোকলা মুখে তাঁকেই বিজ্রম করে হাসতে যায়।

এর মধ্যোই গৌর দেবরাজ ধুয়ে মুছে সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ করে দিয়ে গেল। রামেন্দ্রসুন্দর চাবি লাগিয়ে ড্রয়ার বন্ধ করে সেটা নিজেই হাতবাক্সে রেখে বললেন, খুব হয়েছে, এটা আমার কাছেই থাক।

তারাপ্রসন্ন আমার দিকে চাইলেন—তার অর্থ তুমিই যে সব নষ্টের গোড়া। আচ্ছা, তোমায় দেখে নেব, রাখে কোথায়?

তিনি জানতেন তাঁর এই নিভৃত রহস্যের সন্ধান আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। সেদিনকার মত সব ধামা চাপা পড়ে গেলেও আমি যে একদিন তাঁর চাপে পড়ব, তা ভাবতে পারি নি।

আমার ব্রাক্স পরিবেশে মেলা-মেশাটা কেউ স্নানজরে দেখত না, কিন্তু নানার অল্পমতি ছিল বলে কারও বাধা দেবার সাহস হয় নি। ব্রাক্সদের আলোকপ্রাপ্ত পরিবারে “হুমীতি” “স্কুচি” কথাগুলো প্রায়ই শোনা যেত। বলা বাহুল্য, আমিও তারাবাবু আর পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সেগুলোর যথোচিত সদ্যবহার করতাম—ফলে দুজনেই উত্তাক্ত হয়ে উঠলেন। পণ্ডিত নিরামিষ মাছভূষ, এই চটেন এই পটেন, কিন্তু তারাবাবু ঘেন খাপে-ঢাকা ঝাঁকা গলোগার—খোঁচা দিতে পারলে ছেড়ে কথা বলেন না।

একদিন কিরণ আসে নি, তার সমজ বোন দীপ্তি একাই এসেছে। অশ্রাস্তধারায় বর্ষণ শুরু হল। সারা শাকাশখানায় কে যেন বিদ্যুতের চাবুক চালিয়ে যায়—কড় কড় কড়াৎ। বেদনাহত পৃথিবী বৃক্ষফাটা আর্তনাদে মুহুমুহু কঁদে ওঠে। সেদিন আর ব্যাডমিণ্টন খেলা হল না।

ঘরে বসেই দুজনে দশ-পঁচিশ খেলছি। খেলা যখন বশ কমে উঠেছে কী একটা বিষয়ে অনৈক্য হওয়ায় আমি

কড়িগুলো হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরতেই দীপ্তি দু হাত দিয়ে আমার কাছ থেকে সেগুলো ছিনিয়ে নেবার চেষ্টায় ঝটাপটি শুরু করে দিল।

না না, দাঁও ধীরেনদা, এমন করলে খেলা হবে না।

ঠিক এমনই সময়ে সেখানে তারাবাবু মাথা গলিয়েছেন। আমাদের দেখেই তাঁর মুখে-চোখে একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠল; চিবিঘে চিবিঘে বললেন, দাঁড়াও, বড়বাবুকে এক্ষুনি বলে দিচ্ছি।

তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই প্রশ্ন করি, এতে আবার বলবার কী আছে?

সেটা বড়বাবুর কাছেই শুনো।

তিনি হন হন করে উপরে উঠে গেলেন।

দীপ্তি অবাক। আমরা কেউ খুঁজে পেলাম না, কী আমাদের অপরাধ! কিন্তু তবু তার বিচার হল।

তারাবাবু নানার কানে কী বিষ ঢেলে দিয়েছিলেন জানি না, আমার জরুরী ডাক পড়ল।

তারাপ্রসন্নকে তথি করা হয়েছে? আর—হঁঃ—

কী বলতে গিয়ে নানা খেমে গেলেন। তার পরেই বললেন, আজ থেকে মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলো বন্ধ।

আমার উপর এই অহেতুক শাস্তির কথা দীপ্তিকে বলতেই তার চোখ ছলছল করে উঠল।

আমাদের বাড়িতে আর যাবে না তুমি? দিদির কী বলব তা হলে? মাথা নীচু করে বললাম, বোল, তাঁকে আমার চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু আমার আর যাবার উপায় নেই—নিজেই তো সব শুনে গেলে।

হরদম গাঁজার নেশায় বৃন্দ হয়ে থাকত বলে জয়মঙ্গল সিংয়ের ছুটি হয়ে গিয়েছে। তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন রামপ্রসাদ—সে আবার তার চাইতেও এককটি সরস, খুব কড়া প্রহরী। নানার আদেশে তার এবং দামোদরের পাহারায় “গ্রীষ্মার পার্কে” ফুটবল খেলতে বাই। গলিটা পার হয়েই সামনে খেলার মাঠ। দীপ্তিদের বাড়ির পাশ দিয়েই যেতে হয়, সে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তার দিদিও রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখে কী ঘেন একটা করুণ আকুলতা। মাথা নেড়ে আমি হন হন করে এগিয়ে বাই। মনের মধ্যে কেমন একটা মোচড় দিয়ে উঠলেও

রামেন্দ্রসুন্দরের নির্ভর নির্দেশ কেমন অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলছি ভেবে বুকেটা গর্বে ফুলে ওঠে।

ফেরবার পথেও সেই আকুল আহ্বান : ধীরেনদা, এসেই না একটু, শুধু একবারটি দিদির সঙ্গে দেখা করে যাও।

ধরা গলায় বলি, না।

অভিমাণে দীপ্তির চোঁট ফুলে ওঠে। কিরণও এক-একদিন হাত ধরে টানাটানি করে, তবু যাই না। কিন্তু কেন?

নানাকে জিজ্ঞেস করলাম, কিরণের বোনদের সঙ্গে আমাকে খেলতে বারণ করেছ কেন? কী করেছি আমি? তারা রোজ আমাকে তাদের বাড়িতে ডাকে, তোমার আদেশে আমি যাই না, তাই কিরণও আর আমাদের বাড়িতে খেলতে আসে না। পরিচিত কেউ ডাকলে, না যাওয়াটা কি অসভ্যতা নয়?

আজকাল অনেক প্রশ্নই তোমার মনে আসে, সবগুলোর জবাব এখনি পাবে না। তবে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাওয়াটা এখন স্বগিত।

করমান জারী করেই নানা পুথির পাতায় চোখ রাখলেন।

* * *

“মালাই-বর-অ-অ-অফ”—লম্বা টান দিয়ে বেশ গোল-গোল হয়ে ঝাঁক দিয়ে যায় ফেরিওয়ালা।

সন্তোষের দীর্ঘ মূর্তি ঠিক সেই সময়ে আমাদের বাড়ির সামনে দেখা দিল। এসেই আমাকে সাহুসে অত্যাচার : যা করেছি ভাই—কিছু মনে করিস নি, আমায় ক্ষমা কর।

আমার ক্ষমতার বাইরে। যদি নানা আর পণ্ডিত মশাই তোকে ক্ষমা করে, আমার কিছু বলার নেই।

বরফওয়ালা কাছে আসতেই সন্তোষ ডেকে বলল, তোর কাছেই তো আমি রোজ খাই না রে বন্ধু? একটু পরেই আবার আসিস তো এদিকে—কুলপি নেব।

বাঁধা খন্ডেরের সন্ধান পেয়ে ফিরিওয়ালা পুলকিত হল কিনা জানি না, কিন্তু সন্তোষের মুখে দেখলাম হাসি আর ধরে না।

তারপরই পাকা থিয়েটারী ভঙ্গীতে পণ্ডিত মশাইয়ের ঘরে ঢুকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে সন্তোষ সন্তোষ-চিন্তে নানার

কাছে উপরে উঠে গেল। তাঁর পা জড়িয়ে ধরে অহ্নাসিক স্বরে বলতে থাকে, পণ্ডিত মশাই আমায় ক্ষমা করেছেন, আপনি অহুমতি না দিলে ধীরেন আমায় সঙ্গে কথাও বলবে না, খেলতেও চাইবে না। দ করে এবার আমায় ক্ষমা করুন।

কিসের ক্ষমা—কী ব্যাপার? প্রথমটা নানা কিছু মনে আনতে পারলেন না। তা ছাড়া তিনি যে প্রকৃতি লোক—তাঁর খেয়াল থাকবার কথাও নয়।

আমি শ্রবণ করিয়ে দিতেই তিনি বিরূপ হয়ে উঠলেন না, সে হবে না, তুমি বড় দুট্ট, ছেলে।

কী স্থনিপুণ অভিনেতা এই সন্তোষ। টপটপ ত তার চোখের জল নানার পায়ে গড়িয়ে পড়ে। দঃ সরল রামেন্দ্রসুন্দর ভাবলেন, কৃতকর্মের জন্তে সত্যি বাঁ ছেলেটি অত্যাচার হয়েছিল। তামাকের নলে টান দি বললেন, মাষ্টার-পণ্ডিতকে অসম্মান করাও যা, নিয়ে বাপকে অপমান করাও তাই। মাষ্টারের সঙ্গে কে ব্যবহার করতে হয় তোমরা শুনে রাখ।

কান্দী ফুলে যখন পড়ি, আমাদের হেডমাষ্টার ছিলেন হরিমোহন সিংহ। অনেক দিন পরে, তখন আমি রিপ কলেজে কাজ নিয়েছি। গরমের ছুটিতে বাড়ি এঃ শুনলাম, তিনি বিশেষ অসুস্থ। আমি তখনি পড়লাম তাঁকে দেখতে। বাড়ি কাছেই। গিয়ে তিনি ঘুমিয়ে আছেন। আমি তাঁর পদসেবা শুরু করিঃ এমন সময় চোখ মেলে আমাকে দেখেই যেন জাঁতা উঠলেন : কর কি, কর কি রাম? আমি যে কারে তুমি যে ব্রাহ্মণ—পায়ে হাত দিতে নেই।

পূর্বস্মৃতির কথায় রামেন্দ্রসুন্দর তন্ময়, আমি তাঁঃ সচকিত করে তুলি : তারপরে কী হল, তাই বল।

নানা বলে যান : আমি তাঁকে হাতযোড় করে বলছিঃ এখানে বামুন-কায়েতের কথা আসে না, আমি ধরনের মুক্তি যেনে চলতে পারব না মাষ্টার মশাই। ছাড়া আপনি আমার গুরু, আমি ছাত্র। এইটাই সবচেঃ বড় কথা।

নানার কাছেই শুনলাম, প্রিয় ছাত্রের মুখে এই কঃ শুনে হরিমোহনবাবু কঁদে উঠলেন। রামেন্দ্রসুন্দরের মাঃ হাত দিয়ে তাঁর প্রাণভরা আলীবাঁদ ঢেলে দিলেন।

আমি স্থির হয়ে গুনছিলাম। সন্তোষের মনে কোনও ঝাঁপড় কেটেছিল কিনা, কে জানে! নানা কিছুক্ষণ থেমেই সন্তোষকে বললেন, আচ্ছা যাও, বারাস্তরে আর কোর না।

তখুনি কুমালে চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসেই সন্তোষের দস্তকচিকোঁমুদী বিকাশ। একটু আগেই তার চোখে যে বর্ষা নেমেছিল, তার কোনও নাশগন্ধ নেই। সন্তোষের সঙ্গে আমিও নীচে নেমে এলাম। আবার সে পণ্ডিত মশায়ের ঘরে ঢুকল। দরজা ভেজানো ছিল, তিনি নেই।

পণ্ডিত মশাই ছুঁ বেলাই স্নান করতেন। রাত্রের রামা সন্ধ্যার পূর্বেই সেৱে ঢাকা দিয়ে রাখতেন। সন্তোষ ঘরে ঢুকেই আবার আধ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এল, দেখলাম চোখে মুখে স্ফূর্তির জোয়ার। আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, কই রে, পণ্ডিত তো নেই?

কেন, আবার কী দরকার?

তাকে বলতে চাই, তোর নানাও আমাকে খুশী মনে কমা করেছেন।

পণ্ডিত মশাইকে এখন পাবি না। তিনি গামছা পরে গানে গিয়েছেন।

যাক গে, আর দরকার নেই, আমার কার্য শেষ!

সন্তোষের কথার ধাঁচে এই মনে হল যে, নানার কমা করার কথাটা তাঁকে আর না বললেও চলে।

এদিকে স্নান সেৱে এসেই পণ্ডিত মশাই তাঁর শতচ্ছিন্ন মটকার কাপড় পরিধান করে আফ্রিকে বসলেন।

ঠিক এমনই সময় কুলপিওয়ালা ফিরে এল। সন্ধ্যার অন্ধকার সবে ডানা মেলে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছে।

সন্তোষের চোখে-মুখে কথা: ওরে, কখনও কুলপি বরফ খেয়েছিস?

না। খেতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু নানার বিনা হুকুমে হোঁবার উপায় নেই। রাস্তার জিনিস—তাই—

সন্তোষ আমার গায়ে ঠাণ্ডা দিয়ে ঠাট্টা করে: আহা, কী সুবোধ বালক রে! ইচ্ছে হয় তোর কথাকে ক্রমে বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখি, আর তোকোও কাঁচের শো-কেসে সাজিয়ে রেখে দিই। ক্যান্‌ রা, রাস্তার জিগিপি কি তোর নানা কিনে দেয় না?

আচ্ছা, একটু দাঁড়া। একবার জিজ্ঞেস করে আসি।

তাই যা, একেবারে যেন কলির যুধিষ্ঠির!

তার টিগুনীতে কর্ণপাত না করে রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে গিয়ে সটান বললাম, নানা, মালাইবরফ খাব, পয়সা দাও।

নানা মাথা নেড়ে বলে যান, বাজ্রে দুধ দিয়ে ও-সব তৈরী, খেয়ে কাজ নেই। আচ্ছা, তোমার যখন এতই ইচ্ছে, আজকের মত খাও, আর কখনো খাবে না।

শুধু আমি নই, সন্তোষ আর দুধাকে নিয়ে আমরা তিনজন।

বেশ, এই নাও তিন টাকা।

সেটি পকেটজাত করে লাফিয়ে সন্তোষের কাছে ছুটে এসেই বগল বাজিয়ে বলি, হুকুম পেয়েছি, আজ প্রাণ ভরে মালাই খাওয়া যাক—কি বলিস?

সে আর বলতে! কালই অর্ডার দিয়ে রেখেছি। খেয়ে দেখিস, কেয়া মজাদার!

আমরা সবাই তোড়জোড় করে সিঁড়ির উপরেই এক একটা চীনেমাটির প্লেট নিয়ে বসে গেলাম।

এমন সময় দেখি মৃতিমান তারাগ্রসন্ন। আমাদের সমস্ত কার্যকলাপেই এঁর উল্লাসিক ভাব। গেটে ঢুকেই আমায় দাঁত ঝিঁচিয়ে বললেন, কি, বিহার শেষ করে আহাির চলছে বুঝি। দাঁড়াও, গ্রাহারের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। বড়বাবুকে লুকিয়ে কুলপি খাওয়াটা বাছাধনকে টের পাইয়ে দেব।

তার প্রয়োজন হবে না। নানার অল্পমতি নিয়েই খাচ্ছি। অতএব তাঁকে জানানো মানেই ভস-স-শ্বে ঘি ঢালা। তা হলেও একবার প্রচেষ্টা করে দেখুন না, কী হয়!

টাট্টু বোড়ার মত ঘাড় ঘুরিয়ে তারাবাবু তড়বড় করে উপরে উঠে গেলেন। কুলপিওয়ালা তার ময়লা কাপড়-বাধা হাঁড়িটা সযত্নে খুলে এক একটি টিনের চোড়া বের করে আমাদের খালায় কুলপি ঢেলে দেয়। দেখে মনে হল কত না যত্নে এক একটি সাত রাজার ধন মানিক বের করে আমাদের দিয়ে দত্ত করে চলেছে। সবাইই পাতে সাদা মালাই, আর আমার বেলায় সবুজ রঙের কুলপি কেন! এর কারণ অহুসস্ফান করায় সন্তোষ বুঝিয়ে দিল—ও যে পেশ্তা দেওয়া কড়া কুলপি, খেয়েই দেখ না কেমন লাগে!

সন্তোষের মুখে একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠেছিল কিনা সেটা তখন লক্ষ্য করবার অবসর ছিল না।

সে সময় দু' আনা করে ছোট আর চার আনা বড় কুলপি পাওয়া যেত। তিন টাকায় এক একজনের ভাগে বেশ বড় বড় কুলপি চারটে করে নেওয়া হ'ল। মনের আনন্দে খেয়ে গেলাম। দু-এক ফোঁটা সিঁড়ির ওপর পড়তেই দু'খা সেটা উঠিয়ে চেটে নেবার উদ্দেশ্যে হাত বাড়ায়, আমি তাকে বাধা দিয়ে নিরস্ত করি। সন্তোষের পকেটে একটা আধুলি ছিল, সে আরও দুটো আমাকে খাইয়ে দিল। আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে উদরসাৎ করে ফেলি।

কুলপিওয়ালা বিদেয় হতেই কিছুক্ষণ পরে আমার মাস্টারও এসে পড়লেন, আমিও তাঁর সঙ্গে পাঠকক্ষে প্রবেশ করলাম। সেদিন ম্যাথমেটিক্সের দিন, অঙ্ক কথা আরম্ভ হল। কিছুক্ষণ পরেই মাথা যেন বিমবিস্মিত করতে শুরু করে। মনে হল, ম্যাথমেটিক্স তো নয়—যেন মাথামাটি। আমার বিমিয়ে পড়া ভাব দেখে মাস্টার মশাই আমাকে ঠেলা দিয়ে বললেন, ঘুম পাচ্ছে নাকি ?

হেসে উঠলাম—সে হাসি আর খামতে চায় না। মনে হল কে যেন আমায় উপরে তুলে ধরে আবার ধপাস করে মাটিতে ফেলে দেয়। মাস্টার মশাই তাড়াতাড়ি উঠে রামেন্দ্রসুন্দরকে ডেকে আনতেই নানা অবাঞ্ছিত হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন। তারপরই তাঁর কণ্ঠে যেন বাজ পড়ার শব্দ হল : কী হয়েছে তোমার, ঠিক করে বল ?

মুখ থেকে কোনও কথা বেরোয় না, হেসেই চলেছি।

নানার গলা ফাটানো চিৎকার শুনে দু'খা উপস্থিত। নানীও ছুটে হাজির হলেন, দরজার অন্তরালে দাঁড়িয়েই সচকিত প্রশ্ন করেন, কী হয়েছে ?

কে উত্তর দেবে কী হয়েছে ?

বাই হোক, নানা এর ওর তার কাছে জিজ্ঞেস করে শেষটা দু'খাকে পাকড়াও করলেন। মাস্টার মশাই নানাকে বুঝিয়ে দিলেন, নিশ্চয়ই সিঁড়ির কুলপি খাওয়ার ফলে ওর এই অবস্থা !

রামেন্দ্রসুন্দর অবাঞ্ছিত। কুলপি বরফের মধ্যেও যে আবার সিঁড়ি মেশানো থাকে, সেটা তাঁর ধারণার বাইরে।

নানী তাড়াতাড়ি বড় পাথরের বাটিতে তৈতুল গুলে আমায় খাইয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই হড়হড় করে বমি হয়ে গেল। মাথায় জল ঢেলে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন প্রাত্যুষে রামেন্দ্রসুন্দর স্বয়ং এসে ঘুম থেকে উঠিয়ে আমায় বললেন, এদিকে শুনে যাও।

ঝটপট উঠে তাঁর সঙ্গে নানার কাছে গেলাম।

কাল কী কুলপি খেয়েছিলে জান ?

না। কেন যে মাথা ঘুরে উঠল, তাও জানি না।

আমি সব খবর নিয়েছি, জেনে শুনে তুমি সিঁড়ির কুলপি খাও নি ? যাক, আজ থেকে সন্তোষের সঙ্গে আর কক্ষণো মিশবে না, কথাও বলবে না, বুঝলে ?

কাঁদো কাঁদো হয়ে উত্তর দিলাম, ও আমায় নেশা খাইয়েছে, ওর সঙ্গে আমি কথা বলা দূরে থাক, ওর মুখও দেখব না।

দু'খা খবর দিল, কাল এদিকে তোমার তো এই অবস্থা, এদিকে পণ্ডিত মশাই খেতে বসে ঢাকনা খুলেই দেখেন, খালার ওপর কাঁচা মুরগির মুতু।

অ্যা, বলিস কি রে ?

তুমি পণ্ডিত মশাইকে জিজ্ঞেস করেই দেখ। কাল তিনি গোবর-জলে ঘর নিকিয়ে গোবর খেয়ে বিড়বিড় করে কী সব মস্তুর আউড়ে প্রাচিস্তির করেছেন—শেষটায় গোবরের ঘরে শুয়ে রাত কাটালেন। কলকাতায় এসে তাঁর নাকি জ্ঞাত জন্ম সব গেল।

বিদ্রোহের মত মনের মধ্যে খেল গেল, ও, সন্তোষ কাল এইজন্মেই বুঝি পণ্ডিত মশাইয়ের ঘরে ঢুকছিল ! আচ্ছা ধুবন্ধর ছেলে যা হোক। সেই যে শাসিয়েছিল, তোকে আর তোর ওই হাড়গিলে পণ্ডিতকে দেখে নেব—এই বুঝি তার সেই প্রতিজ্ঞা পালন ! নানা যে সেদিন সন্তোষকে এতগুলো উপদেশ দিলেন—একটি কথাও কি তার কানে ঢোকে নি ? চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী !

একদিন উপযুপরি দুটো ঘটনা ঘটে গেল। সকালে সবমাত্র মাস্টার মশাই আমাকে পড়িয়ে বিদেয় হয়েছেন, দেখি এক আতরওয়ালা এসে নিবারণ পণ্ডিতের কাছে অনর্গল কী সব বক্তৃতা চালিয়েছে। সামনে আমাকে দেখে, সেই আতর-বিক্রেতা পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে আমার কথা জিজ্ঞাসা করতেই তিনি অপূর্ব হিন্দী-বাংলার জগা-খিচুড়ি ভাষায় আমার পরিচয় দিতে শুরু করেছেন।

কাছে আসতেই আতরওয়ালা দীর্ঘ সেলাম দিয়ে বলল, আপ মহারাজকুমার কি সাহেবজাদা হাঁয় ?

রূপে বললাম, কেয়া বোলা ? হারামজাদা ?

পণ্ডিত মশাই বুঝিয়ে দিলেন, সাহেবজাদা বলেছে, তার অর্থ—নবাবপুত্ররূপে ওরা ওই কথা বলেই ডাকে কিনা !

কই, আমি তো নবাবপুত্র নই।

ওদিকে আতরওয়ালা তুলোয় আতর মাখিয়ে একটা কাঠিতে বেশ ভাল করে জড়িয়ে আমার হাতে দিল। মুখে তার অনর্গল উচ্চ কথার তোড়।

আমাকেও একটা উত্তর দিতে হবে তো! ভাষার ব্যাপ্তি নেই, কী করি ? হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলাম, দেৱা গাঙ্গী থা—দেৱা ইম্বাইল থা—

তারপরই সটান অগ্রসর—দশ-বিশ পা এগিয়ে আবার পেছন ফিরেই দেখি, আতরওয়ালার বিরামহীন বক্তৃতা এক নিমেষেই শুরু। বিষয়-বিষ্ফারিত স্বরমাটানা চোখ ছুটি আমার প্রতি নিবদ্ধ। আর দাঁড়ালাম না, সোজা অন্দরে চলে গেলাম।

ঘরে ফিরে নানার কাছে আসতেই দেখি, আতরওয়ালা রামেন্দ্রসুন্দরের দরবারে হাজির হয়ে আতরের অমোঘ উপকারিতার সম্বন্ধে অবিশ্রান্ত ব্যাখ্যা জুড়ে দিয়েছে।

রামেন্দ্রসুন্দরের কানে তার এই হিতোপদেশ ঢুকছিল কি না বোঝা গেল না। তবে একটি কথা বলতে শুনলাম, নেই মাংতা।

আমি তো জানি, রামেন্দ্রসুন্দর নিজেকে কখনও সেন্ট বা আতর ব্যবহার করা দূরে থাক, বাড়িতেও গুমবের প্রবেশাধিকার ছিল না। আতরওয়ালাকে সাধুনা দিলাম : হিঁয়াপর আনাও যা সাহারা মরুভূমি মে থাকে চিল্লানা একই বাত—বুঝতে পারা যায় ?

রামেন্দ্রসুন্দর নাতির এবিধি হিন্দী ভাষার দখল শুনে হাঙ্গামা করতে পারলেন না। হো হো শব্দে হেসে উঠেই আমার হাতে আতরের তুলো জড়ানো কাঠি দেখতে পেয়ে বললেন, ওটা ফেরত দিয়ে দাও।

আদেশ অমুযায়ী সেটা তৎক্ষণাৎ প্রত্যর্পণ করলাম।

সে বিদায় হতেই আর একজন নবাবগতের প্রবেশ। মাথায় বৃহৎ পাগড়ি, চোখে ফাটা কাঁচের চশমা। এসেই হিন্দীভাড়া বাংলার বললেন, আপনি খুব বিদগ্ধ্যান বেক্তি আসেন, আপনার নাম শুনিয়েসি, একবের হাতঠো দেখবো।

বগলদাবা ময়লা তাকড়া-জড়ানো পুথি-পতুর ফরাশে রেখেই নানার হস্তাকর্ষণের উদ্দেশ্যে নিজের দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করলেন।

রামেন্দ্রসুন্দরের বাক্স খোলাই থাকত। তক্ষুনি একটি টাকা বের করে বললেন, মাফ করবেন, আমি গুমব বিশ্বাস করি না। টাকাটি নিয়ে অব্যাহতি দিন, আমার কথা বলবার সময় নেই।

তখনই সেটা পকেটস্থ করে জ্যোতিষী বললেন, আপনার ভালই হবে—বলিয়ে দিয়ে যানসি—শুনিয়ে রাখেন। তবে আপনার সম্ভান স্থানে রিষ্টি আসে।

লগাটে রক্তচন্দন-শোভিত গণংকারকে বললাম, হাত না দেখেই ভবিষ্যদ্বাণী! ভালই হবে তো বললেন, আবার ফাঁড়া আছে বলতেও কহুর করলেন না। এইটেই বা কোনদেবী ভাল বুঝলাম না!

তার গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখে তাবলাম, বুঝি মনে মনে তিনি ভৃগুসংহিতা মন্থন করে চলেছেন। ক্ষণকাল পরেই মাথা ছুলিয়ে বললেন, নিয়তি: কেন বাধ্যতে? যদি হামাকে দিয়ে কোনও ক্রিয়াকাণ্ড করাইতে পারেন, তা হলে হয়তো কিহুটা ভাল ফল হোইলেও হোইতে পারে।

প্রয়োজন নেই, আপনি এখন আহ্নন।

বাইরে আসতেই তাঁকে আবার পাকড়াও করলাম : এবার আমার সম্বন্ধে দু-চারটে বোল ছাড়ুন তো, ভবিষ্যৎ একেবারেই ফরসা, না, কিঞ্চিৎ ভরসা আছে ?

বিশেষ কিছু প্রাপ্তিযোগ হল না—তাই তাঁর মন-মেজাজ খারাপ। আমার প্রতি একটি অগ্রিময় দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করেই তিনি পথ দেখলেন। ফিরে এসেই দেখি, নানা বইয়ের পাতা মুড়ে খোলা জানলার ফাঁকে অনেকক্ষণ মেঘলা আকাশের দিকে চেয়ে আছেন। জ্যোতিষীর কথা তাঁর মনে কোনও আলোড়ন তুলেছিল কি না কে জানে ?

তক্ষুনি অন্দরে গিয়ে নানীকে সব খুলে বলতেই তিনি হস্তদস্ত হয়ে বাইরে ছুটে এলেন। তখন অবশ্য নানার কাছে কেউ ছিল না। আমিও পশ্চাতে। দেখলাম, নানা তখনও ঠিক ওই অবস্থায় গুম হয়ে বসে আছেন।

উদ্বেগব্যাকুল কণ্ঠে নানী জিজ্ঞেস করেন, কী সব শুনলাম, সত্যি ?

এরই মধ্যে রিপোর্ট পেয়ে গেছ ? থোকার কাণ্ড

কোন শৈলাবাস থেকে

মিতা,

এত কাণ্ড, এত তোড়জোড়ের পর মতিহই পৌঁছলাম। উনি যে শেষ পর্যন্ত ছুটি পেলেন এই আমার ভাগ্যি। ছুটির এই কটা দিন কি ভাবে কাটাবো তাই নিয়ে কত জল্পনা কল্পনা করেছি কিন্তু এখানে মন বসেছেন। ১৫ বছর আগে এসেছিলাম তারপর এই, কিন্তু কত বদলে গেছে। আমরা যে নির্জন জায়গাগুলিতে বসে সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত দেখতাম, সারাদিন কাটাতাম, সে সব জায়গাগুলি এখন লোকে লোকারণ্য। অনেক জায়গায় জঙ্গল কেটে ফোয়ারা তৈরী হয়েছে, বেঞ্চ বসানো হয়েছে কিন্তু আগের সে সরল সৌন্দর্য আর নেই। এখন রাস্তাঘাট, হোটেল, বাংলো সব লোকে লোকে ছয়লাপ। যাই হোক আমার মানসিক অবস্থাটা বুঝতেই পারছ। বিলু হীরু ভাল। ওরা কবে মিতা মাসীর কাছে যাবে, ভালমন্দ খাবে তারই দিন গুনছে। কঠা এখানেও বইয়ে মুখ গুঁজে থাকার চেষ্টা করছেন। চিঠি লিখো।

কমু

কমু,

তোমার কোথায় ব্যাথা লাগছে বুঝতে পারছি। তুমিই মতিহই রোমাণ্টিক। পরিবর্তনকে মেনে নেওয়াই ভাল। ১৫ বছর আগে আমরা যা দেখেছিলাম আজ তা না থাকাই তো স্বাভাবিক। মানুষের জীবনে এই ১৫ বছরে কত পরিবর্তন এসেছে ভাব তো! বর্তমানের মধ্যেও আনন্দের খোরাক অনেক পাবে যদি মনটাকে খোলা রাখ। তারপর দেখবে ১৫ বছর পরে এই দিনটির কথা কত মনে হবে।

মিতা

মিতা,

তুমি একেবারে মাষ্টারনী। প্রানের ছুংখের কথা তোমায় বললাম কোথায় একটু আহা উছ করবে না সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ। কিন্তু একটা জৈবীক সমস্যার সমাধান করে দাও তো। তোমার মনে আছে এখানে হোটেলে খাবার দাবার কেমন ভাল ছিল। সেই আশাতেই তো আমি রান্নাবান্নার জিনিষ না নিয়ে এলাম—ভাবলাম একটা দিন মতিহই ছুটি পাব। কিন্তু মাগো! কি অবস্থা হয়েছে। জিনিষপত্রের দাম আগুনের মত। হোটেলের খাবার দাবার যে কি ঘি দিয়ে রাঁধে জানিনা, কিন্তু একেবারে ভাল লাগেনা। খাঁটি ঘি পাওয়া দুষ্কর আর পাওয়া গেলেও বড় দাম। কিন্তু রান্না আমাদের শুরু করতেই হবে—তানাহলে থাকতে হবে না খেয়ে।

কমু

কমু,

একটা কথা আছে ঢেঁকী স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। তোমারও সেই অবস্থা। আমি তোমার সঙ্গে একমত। ছুটিতে খাওয়া দাওয়াই যদি না

জমল তাহলে আর হোল কি ? তুমি এক কাজ কর। কিছু মাটির হাঁড়ীকুঁড়ি কিনে নাও আর একটা তোলা উমুন।—র' বাজারে খুব ভাল তরিতরকারী আর মাছ মাংস পাওয়া যায়। রোজ সকালে বিম্ব আর হীরকে নিয়ে নিজের চলে যেও বাজারে। বেশ বেড়ানো হবে, বাজারও হবে। আর রান্নাবান্নার জন্তে ভাল ঘি পাওয়া যাচ্ছেনা বলে মন খারাপ কোরনা। 'ডালডা' কিনে। শীলকরা টিনে 'ডালডা' বনস্পতি সবসময় তাজা পাওয়া যায়। 'ডালডায়' খাঁটি ঘি'র সমপরিমাণ ভিটামিন 'এ' যোগ করা হয়। এতে আরও যোগ করা হয় ভিটামিন 'ডি'। তাই 'ডালডা' স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। কিন্তু এত গুণ থাকা সত্ত্বেও 'ডালডা'র দাম কত কম। তোমার রন্ধনপর্বের ফলাফল জানার জন্তে উৎসুক রইলাম।



মিতা

মিতা,

তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ ? হাঁড়ীকুঁড়ির ব্যাপার তো বুঝলাম। কিন্তু তুমি কি ভেবেছ আমরা দিনের মধ্যে চারবার শুধু মিষ্টি খেয়ে থাকব ? 'ডালডায়' তো শুধু মিষ্টিই হয় কিন্তু অত্যাশ্চর্য রান্না ?

কমু

কমু,

'ডালডায়' সব রান্নাই ভাল হয়। গত কয়েক

বছর ধরে আমার বাড়ীর সব রান্নাই 'ডালডায়' হচ্ছে। আমাদের মত এরকম লক্ষ লক্ষ বাড়ী আছে যেখানে সব রান্না—শাক, ডাল, চচ্চড়ী, ঘণ্ট, মাছের ঝোল সবই 'ডালডায়' হয়। তেল, ঘি দিয়ে যে সব রান্না হয় তার সবই 'ডালডায়' করা চলে। 'ডালডায়' খাবার দাবার রান্না ভাল হয় কারণ 'ডালডা' খাবারের আসল স্বাদটি ফুটিয়ে তোলে। 'ডালডা' সাধারণ তেলের থেকে ভাল, কারণ এতে যোগ করা হয় ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি'। আমাদের বাড়ীর রান্নার ভুরি ভুরি প্রশংসা তো তুমি নিজের কানেই শুনছ। চেষ্টা করে দেখোনা।

মিতা

মিতা,

এতদিনে মনে হচ্ছে সত্যিই ছুটিতে এসেছি। বেশ কিছুদিন পরে আশ্রাম করে খাওয়া দাওয়া করলাম। রান্নাটা আনন্দের হয়ে উঠেছে। 'ডালডা' সত্যিই সব রান্নার জন্তে ভাল। অনেক ধন্যবাদ।

কমু

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই

আমার মাসীমা আলোকপ্রাপ্তা মহিলা, কিন্তু তাঁর মেজাজের মত হৃদয়ঙ্গরগুলিও ছিল নিত্য পরিবর্তনশীল। প্রায়ই ব্যাঙ্ক থেকে তাঁর চেক ফেরত আসত হাতের লেখার গোলমালে; আর আমাদের ছুটতে হত স্ট্রামবাজার থেকে সেই বালিগঞ্জে তারই জের মিটোতে। এবারও জরুরী তলব এসেছে। এ আহ্বান অগ্রাহ্য করলে বিপদ আছে। কারণ, দু-এক দিনের মধ্যেই মায় কাছ আসবে মাসীমার কয়েক পাতাকোড়া চিঠি। এবং তার অব্যবহিত ফলস্বরূপ মায় কাছ থেকে আমাদের শুনতে হবে সামাজিক মামুলের কর্তব্য স্বহস্তে একটি আবেগপূর্ণ বক্তৃতা—যার অবশুস্বার্থী উপসংহার হবে মায় সাক্ষরনয়নে কাশীবাসের সংকল্প ঘোষণা। অতএব সেই দিনই আপিস-ফেরত মাসীমার বাড়ি যেতে হল। মাসীমা সেকালের বি. এ. পাস, ডিগ্রির গর্ব তাঁর বেশ কয়েক ডিগ্রি। চেক ফেরত দিয়ে ব্যাঙ্কের মুখ্য অপদার্থ লোকগুলো যে তাঁকে অপমান করেছে তারই সন্ধ্যা অভিযোগ শুনতে হল কিছুক্ষণ। ব্যাঙ্ক বলেই বোধ হয় আলোচনার বিষয়টাকে সহজে ভিন্নমুখী করা গেল না। সেই সূত্রেই মিস্টার চৌধুরীর কথাটা এল। মাসীমার সামাজিক-চেতনা সচকিত হয়ে উঠল। ব্যগ্র হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কে মিস্টার চৌধুরী, আমাদের চেনা কেউ?

আমি বললাম, খুব সম্ভব নয়। তবে তাঁর মেয়ে মিস অনিন্দিতা চৌধুরীর নাম হয়তো শুনে থাকবে—পরে অনিন্দিতা রায় হয়েছিলেন। তোমাদের সময়ে অনিন্দিতার রূপের হিংসে করত না এমন মেয়ে একজনও ছিল কিনা সন্দেহ।

মনের মতন একটা আলোচনার বিষয় পেয়ে মাসীমা বেশ উৎসুক ভাবেই বললেন, ই্যা ই্যা, খুব শুনেছি। অনিন্দিতা রায়—যার স্বামী মোটর চাপা পড়ে মারা গিয়েছিল।

আমি বললাম, চাপা পড়েছিলেন এবং মারাও গিয়েছিলেন সত্যি, তবে নিজেরই গাড়ির তলায় আর

চালক ছিলেন তিনি নিজেই। পোস্ট-মর্টেমের পর তাঁর পেটের ভেতর খাবার কিছু পাওয়া যায় নি, পাওয়া গিয়েছিল গ্যালন খানেক মদ।

গল্প বলা এবং গল্প শোনা এ দুটো গুণের একই সমাবেশ একই বক্তির মধ্যে কদাচিৎ ঘটে থাকে—মাসীম ছিলেন সেই ব্যতিক্রমেরই একজন। পিঠের পেছন দিবে একটা নরম বালিশ গুঁজে দিয়ে সোফার এক কোণে বেশ আরাম করে বসে নিয়ে মাসীমা বললেন, তারপর কী হল বল্। সিগারেট টিগারেট খাবি তো খেয়ে নে এই বেলা কথার মাঝখানে ফৌস ফৌস করে সিগারেট খাওয়া আর দেখতে পারি না বাপু।

দুই

মিসেস অনিন্দিতা রায়ের বাবা রাজকুমার চৌধুরী ছিলেন সেকালের একজন নামকরা ব্যারিস্টার। তবে তাঁর নামটা হাইকোর্টের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে বাইরে আসতে পারে নি, তার কারণ তিনি জজিয়তি আর রাজনীতি দুটোকেই সম্বন্ধে এড়িয়ে গিয়ে এক মনে টাকাই রোজগার করে গিয়েছিলেন। ব্যবহারিক জীবনের বাইরে ধার তাঁকে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁরা মি: চৌধুরী বুদ্ধিদীপ্ত শ্রীজ্ঞান আর স্বল্প রসবোধের অকুণ্ঠ প্রশংসা করতেন। তিনি বিয়ে করেছিলেন একজন সুন্দরী কলাবতী ফরাসী মহিলাকে। শুনেছি ভালবাসাটি ফরাসীদেশের কাছে নাকি একটা ফাইন-আর্ট আর বাঙালি তো জয়দেব চন্দ্রদাসের উত্তর-সাপক। এই থেকে চৌধুরীদের দাম্পত্য-জীবন কেমন ছিল অনুমান করে নিতে পার। একটু বেশী বয়সেই তাঁদের একটি মেয়ে হল, মেয়ে নয় তো যেন এক মুঠো জুই ফুল। বাপ-মায়ের সবটুকু ভাল নিয়েই এল সে মেয়ে। নবজাতাকে ঘিরে চৌধুরীদের নতন জীবন শুরু হল। ভারতীয় আর ফরাসী কৃষ্টির সমুদ্রমহনের স্বধাতুক সিঁধন করে মেয়েকে তাঁর মাহুঘ করে তুলতে লাগলেন।

নাম রাখলেন অনিন্দিতা। মেয়ে বড় হল। রূপে ও মিস চৌধুরী তখনকার অভিজাত সমাজে, চাকল্য বললে ভুল হবে, রীতিমত আলোড়ন জাগিয়েছিলেন। দিশি বিয়ের বয়স বিলিতিকেও পেরিয়ে যাবার উপক্রম। মা বাবা চিন্তিত হয়ে পড়লেন, কিন্তু মেয়ের সৈদিক জ্রুপ নেই। নিজের চারিদিকে একটা প্রকট ঔদাসীন্যের গতি টেনে সে বাইরের সব কিছু উপজব থেকে আত্মরক্ষা করত; অহঙ্করের প্রতি ছিল তার ক্ষমাহীন অসহিষ্ণুতা। মিঃ চৌধুরী স্থির করলেন মেয়েকে বিলেত নিয়ে যাবেন, দেখানকার নতুন আবহাওয়া যদি তার মনের গতি ফেঁদে। কিন্তু তার আগেই অতিরিক্ত পরিশ্রম করার ফলে তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল। ডাক্তার আর মিসেস চৌধুরী এক রকম জোর করেই তাঁকে অবসর নিতে বাধ্য করলেন। মক্কেলের সঙ্গে সঙ্গে মোটা অঙ্কের চেকগুলো আসাও বন্ধ হল। সঞ্চয় যা করেছিলেন তাতে তোমার আমার মত লোকের বড়মাত্রায় করেই চলে যেত, কিন্তু মিঃ চৌধুরীদের চলে না। তা ছাড়া বাড়িতে বসে থাকলে শরীর আরও খারাপ হয়। ব্যবসায় নামলেন মিঃ চৌধুরী। বেঙ্গল সিকিউরিটি ব্যাঙ্কের তখন শৈশবাবস্থা, তারই ভাইব্রেকার-বোর্ডের চেয়ারম্যান হলেন তিনি। বেশ কিছু টাকাও ঢাললেন। গোড়ার দিকে ব্যাক খুব কৈপে উঠল, কাজের চাপ বাড়ল। মিঃ চৌধুরী আবার অস্থস্থ হয়ে পড়লেন। নতুন ম্যানেজার এল। ক্রমে তাঁরই হাতে সব কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে সরে আসতে বাধ্য হলেন মিঃ চৌধুরী। নিজে না দেখলে যা হয়, অবশেষে ব্যাক ফেল হল। অনেকেই সর্বস্বান্ত হল, কেবল ম্যানেজার ছাড়া। যথাসর্বস্ব দিয়েও নিষ্কৃতি পেলেন না মিঃ চৌধুরী, মাথার ওপর বুলতে লাগল বিশ্বাসভঙ্গের দায়ে কারাদণ্ডের খড়া। রোগজীর্ণ শরীরে উষ্মেণ আর হুশিয়ারি মিঃ চৌধুরী পাগলের মত হয়ে গেলেন। এই পরিণত বয়সে শেষে কিনা জেলে যেতে হবে! জী, কষ্টা এদের কী হবে! সমাজে তারা মুখ দেখাবে কেমন করে! ঠিক এই অবস্থায় উদয় হলেন কুখ্যাত মিঃ রায়। চেহারা আর চরিত্র তার বতটা হুংসিত, ব্যাক-ব্যালেন্সটা সেই অত্যাশঙ্কিতই বিপুল। জমিদারীর সঙ্গে লোহার কারবার, ভোগলিপ্সার সঙ্গে ব্যবসা-বুদ্ধি। লক্ষীর ভোগ নিরাশ্রিত

হলেও তাঁর বাহনগুলি হলেন মাংসালী। কাকুনকৌলীজ্ঞ তখনও অভিজাত্যের মাপকাঠি হয়ে ওঠে নি, তাই আমল না পেয়ে সমাজের আশপাশেই ঘুরে বেড়াত মিঃ রায়। এখন ঝোপ বুঝে কোপ দিল। কারবারী লোক, বিশেষ ভণিতা না করেই নিজের বক্তব্য পেশ করল মিঃ রায়। ব্যাক সংক্রান্ত যা কিছু গুণগোল সবই সে চুকিয়ে দেবে কলমের এক আঁচড়ে, বিনিময়ে চাই মিস চৌধুরীর পাণি-পীড়নের অধিকার। জীবনে সেই বোধ হয় প্রথম মিঃ চৌধুরীর বৈধ্ব্যচ্যুতি ঘটল। বেয়ারাকে ডেকে তিনি রায়কে বাইরের দরজা দেখিয়ে দিতে লক্ষ্য দিলেন। সেই সময়ে মেয়ে এসে পাঁড়াল দুজনের মাঝখানে। বাপের মুখের ওপর অচঞ্চল দুটি চোখ রেখে স্পষ্ট গলায় মিস চৌধুরী বলল, তুমি কেন উত্তেজিত হচ্ছ বাবা, আমি মিঃ রায়কেই বিয়ে করব বলে মনস্থির করেছি। মিঃ চৌধুরী প্রতিবাদ করে বলেন, না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। তার চেয়ে বরং আমি জেলেই যাব। মেয়ের উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান মিঃ চৌধুরী: তবুও আমার সংকল্প টলবে না বাবা, কেবল একটার জায়গায় দুটো অঘটন ঘটবে। মেয়েকে চেনেন মিঃ চৌধুরী, হুঁ হাতে তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে তিনি বললেন, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে এ তুই কী করলি মা? বাবার বুকে মুখ গুঁজে অনিন্দিতা বলে, ঠিকই করেছি বাবা।

মেয়ের বিয়ের কিছুদিন পরেই মিঃ চৌধুরী স্ত্রীকে নিয়ে এ দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে চলে গেলেন। তার পরের তিনটে বছর মিসেস রায়ের জীবনে আক্রমণ আর প্রতিরোধের একটানা কাহিনী। মিঃ রায় পাকা ব্যবসাদার, টাকায় ষোল আনা কেমন করে আদায় করতে হয়, জানে। এতগুলো টাকা জলে ফেলে দেবার পাত্র সে নয়। তিন বছর ধরে অবিশ্রাম যুদ্ধ করে মিসেস রায়ের শক্তিও বোধ হয় নিঃশেষ হয়ে এসেছিল। অবশেষে যে দেহটাকে রায় তার বিচ্যামায় পেল সেটা আগেকার মিস চৌধুরীর প্রোতাত্ম। প্রকৃতি হল নিবিচার নিয়মপালক—একটি মেয়ে হল মিসেস রায়ের। পূর্ণগর্ভার স্বাভাবিক প্রসববেদনার পর নয়, মাতাল স্বামীর বুটের ঘায়ে অকালে।

জান কিরে আসার পর যখন বিলিতি নাগ তোয়ালে-মোড়া শকারমান একটা কনাকার মাংসপিণ্ডকে তাঁর পাশে শুইয়ে দিতে এল, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মিসেস রায় শুধু

বলেছিলেন take it away! কয়েকটা মুহূর্ত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে নার্স সেই তোয়ালের পুলিন্দাটা সরিয়ে নিয়ে যায়। সে দৃষ্টির মর্ম বোঝেন মিসেস রায়। কিন্তু তাঁর মনের কথা কতটুকুই বা জানে ওই নার্স। এ সম্ভাব্য তাঁর বিবাহিত প্রেমের পরম পরিণতি তো নয়—একটা পশুর চরিতার্থ লালসার বিষ-ফল। শিশুর সর্বাঙ্গে স্বামীর কদর্ঘতাই শুধু নয়, তার শিরায় শিরায় যে তারই পাপের রক্ত। শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকেন মিসেস রায়, সত্যিই কি নিষ্ঠুর তিনি? মায়ের স্নেহ তো স্বতঃস্ফূর্ত, সম্ভাব্য জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শতধারে এসে হৃদয়কে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু কোথায় তাঁর সেই মাতৃস্নেহ! অস্তরের নিভৃততম কোণটিতেও খুঁজে দেখলেন তিনি—স্নেহ প্রেম মায়া মমতার লেশমাত্র কোথাও নেই। স্বামীর জঘন্য প্রবৃত্তি, বিবেকহীন নিষ্ঠুরতার তিক্ত অভিজ্ঞতায় তাঁর মন থেকে কোমলতার শেষ বিন্দুটিও নিশেষ হয়ে গিয়ে পড়ে আছে কেবল ঘৃণা আর ঘৃণা। বাবাকে তিনি চরম অবমাননা থেকে বাঁচাতে পেরেছেন দুঃখের দিনে এই ছিল তাঁর একমাত্র সাহায্য।

নাসিং হোম থেকে মিসেস রায় এইটুকু নিশ্চয়তা নিয়ে ফিরে এলেন যে, এখন অন্ততঃ কিছুদিন স্বামী তাঁর শোবার ঘরে হানা দেবে না—পশুদের প্রবৃত্তিতেও বাধে সেটা। সেখানকারই একজন কমবয়সী বাঙালী নার্স মেয়ের নামকরণ করে দিল—মিনতি। আর একটা অপ্রীতিকর কর্তব্য থেকে নিজেকে পেয়ে মিসেস রায় তাকে মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিলেন। দেহের আশ্রয়চ্যুত করার পর থেকে মেয়েকে আর স্পর্শ করেন নি মিসেস রায়। সে নির্বাসিত হল নার্স-আয়াদের এলাকায়। মিনতি নাম ছোট হয়ে দাঁড়াল মিনি। মেয়ে হওয়ার ব্যাপারটাতে তাঁর মানসিক প্রতিক্রিয়া মিঃ রায় মাত্র একটি শব্দেই প্রকাশ করলেন, nuisance, উড়ো আপদ একটা। বাড়িতে আপাততঃ কোন আকর্ষণ নেই, কাজেই নতুন উত্তেজনার সন্ধানে মিঃ রায় এখন বেশীর ভাগ সময় বাইরে বাইরেই কাটাতে লাগলেন। মদের মাত্রাটাও বেড়ে গেল। এই সময়েই হঠাৎ একদিন মিঃ রায় তাঁর জীবনের প্রথম এবং শেষ মহৎ কর্মটি সম্পন্ন করলেন—মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেলেন তিনি।

তিন

অকালবৈধব্য যে মিসেস রায়কে কত বড় মুক্তি এনে দিল সে কথার উল্লেখ করলে তোমার নাকের ডগা কঁচকে উঠবে তা জানি। কিন্তু একে মুক্তি না বলে বলা উচিত অব্যাহতি। ঘর-ভরা বিষ-বাপ্পের বেরিয়ে যাবার গোলা জানলা। মিঃ রায় মারা যাবার পর মিসেস রায়ের দৈহিক রূপান্তরটা সত্যিই দর্শনীয়। আগেকার রূপ যেন ফিরে পেলেন তিনি। তবে এ রূপ আরও পরিণত, আরও গভীর। রৌদ্রের দাহ গিয়ে এসেছে জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধতা।

একটা ভদ্র রকমের সময় পেরিয়ে যাবার পরই মিসেস রায় সমাজের সঙ্গে ছিঁড়ে-যাওয়া ষোণস্মৃতি আবার হাতে তুলে নিলেন। ডুইংকমে টেলিফোনের কনকশনানি, ড্রাইভের বৃকে নিরুপদ্রবে থিতিয়ে-থাকা ধুলো মোটরের যাতায়াতে মুহূর্তই চঞ্চল। মেয়ে থাকে সেই বাড়িরই একান্তে নার্স-আয়াদের হেফাজতে। মায়ের সমালোচনার ছিটেফোঁটা সব সময়েই তার কানে যায়। শিশু-মন বোঝে না বিশেষ কিছুই, শুধু এইটুকু বোঝে যে সে কালো, দেখতে খারাপ, তাই তার হৃদয় মা তাকে কোলে নেয় না। তাদের শাসনে বারণে ছোট্ট মাহুঘটি এক একদিন বিজোহ করে বসে—তোমরা ভাল নও, আমি হৃদয় মায়ের কাছে যাব। কান্না খামে না কিছুতেই।

নিষেধ থাকা সত্ত্বেও বিব্রত নার্স বাধ্য হয়ে নিয়ে যায় মিসেস রায়ের কামরায়। জলভরা চোখে হাসি ফুটিয়ে মিনি ছোট ছোট ছুটি হাত বাড়িয়ে মায়ের কোলে যেতে চায়। কালো কুৎসিত মেয়েটাকে দেখে একটা উদগ্র ঘৃণায় মিসেস রায়ের সারা শরীরে যেন ঘৃণা হতে থাকে।

নার্সকে তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন। ভয় পেয়ে নার্সের বৃকে মুখ লুকায় মিনি—চাপা কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠে তার ছোট বুকখানি। মায়ের বিরূপতা আবার হৃদনেই ভুলে যায় সে। কোন ফাঁকে চুপিচুপি পালিয়ে এসে মায়ের চেয়ারের হাতল ধরে দাঁড়ায়, হাসে মুখের দিকে চেয়ে—কুশী মুখের মাড়ি বার করা হাসি। রাগে বিতুষণ্য মিসেস রায়ের মাথায় আগুন জলে ওঠে। মেয়ের দুর্ভোগটা জোটে চাকরদের কপালে। প্রায় জোর করেই তারা মিনিকে সেখান থেকে টেনে নিয়ে যায়। দূর থেকে

মিসেস রায়ের কানে ভেসে আসে শিশুকণ্ঠের ভাবাহীন প্রতিবাদ।

মিসেস রায়ের জীবনে আক্রমণ আর প্রতিরোধের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হল। অন্যদিকে আর অবহেলায় যতই তিনি মেয়েকে দূরে সরিয়ে দিতে চান মেয়ে ততই চায় তাঁকে কাছে টানতে। স্বামীর সম্পর্কে আর যাই হোক মনের বালাই ছিল না কিন্তু এ মেয়ের লক্ষ্য হল তাঁর মনের এমনট একটি জায়গায় ঘেঁটার অস্তিত্ব আজ অবধি তাঁর নিজেরই জানা ছিল না।

মিনির চারদিকে এখন কড়া পাহারা, কাছে সে আসতে পায় না। কিন্তু তার কচি গলায় গাওয়া আবোল-তাবোল গানের স্বর পার্টি-ক্রান্ত মিসেস রায়ের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটায় প্রায়ই। কখনও বা বিরক্ত হয়ে খামিয়ে দেবার জুঁম করেন; কিন্তু বাইরে সে স্বর খেমে গেলেও মনের ভিতরে থেকে যায়—কতদিনের চেনা স্বর যেন।

কোনদিন হয়তো বাগানে বেড়াচ্ছেন। দোতলার জানলা থেকে মিষ্টি গলার ছোট ডাক আসে—মাম্মো। একটা অজানা অল্পকৃত্তিতে মিসেস রায়ের বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। অবাক্তিত, কিন্তু বড় মধুর এ বেদনা। মেয়ের দিকে চোখ তুলে চাইতে সাহস হয় না তাঁর। পাছে এই নতুন-পাওয়া মাধুর্যটুকু হারিয়ে যায়।

এমনই করেই কথা গান হাসি কান্নার টুকরোগুলো মালায় গেঁথে মিনি যে তাঁকে তাঁর নিজের হারিয়ে যাওয়া ছেলেবেলাটাই ফিরিয়ে দিচ্ছে এটা ক্রমশঃ বুঝতে পারলেন মিসেস রায়।...যদি স্তম্ভর হত মিনি—তার দেহের প্রতিটি রেখা স্বামীকে যদি মনে না করিয়ে দিত! ছুটি বিপরীত ভাবের অবিরত সংঘাতে সমস্ত অন্তরটা তাঁর ক্ষত বিক্ষত হয়ে যেতে থাকে, কিন্তু এমন একজনও বন্ধু নেই যার কাছে মনের ভার খানিকটা হালকা করতে পারেন। বহুদিন পরে মিসেস রায়ের মনে পড়ল ডাক্তার কব্দের কথা। সে কি এখনও তাঁর জ্ঞাত অপেক্ষা করে আছে?...

না না, নাক সিঁটকিয়ে না মাম্মো, তুমি যা ভাবছ সেটা ঘটবার সুযোগ হয় নি। আর হলেই বা ক্ষতিটা কী। মিসেস রায়েরা যে সমাজের মানুষ সেখানে বিধবা-বিবাহ দোষের নয়, হামেশাই হচ্ছে। ও চিন্তাটা মিসেস রায়ের

মনে এসেছিল তাঁর তখনকার মানসিক অবস্থার একটা অভিব্যক্তি হিসেবেই।

চার

এই ভাবেই আরও কটা বছর কেটে যায়। মিনি এখন ফ্রক ছেড়ে স্কার্ট পরে; দৈবাৎ এক-আধ দিন শাড়িও। নার্স গিয়ে এসেছে গভর্ণেস। মায়ের বিরূপ মনোভাব এখন সে স্পষ্টই বুঝতে পারে। মিসেস রায়কে আর চেষ্টা করে মেয়েকে দূরে রাখতে হয় না, সে আপনিই দূরে থাকে মায়ের সব সংস্পর্শ বাঁচিয়ে। স্কুলে মেয়েরা আড়ালে ঠাট্টা করে বলে, 'ব্র্যাকি'। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে মিনি চুপ করেই শুনে যায়। কালো কুৎসিত বলে নিজের মায়ের কাছেই যার আদর নেই, তখন এদের আর দোষ কী! জীবনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সন্ধিক্ষণে তার নিত্য নতুন অহুভব, নব নব রূপের স্বপ্নাবেশ মলিন হয়ে যায় মায়ের উপর দুর্বীর অভিমানের কালিমায়। পড়াশোনা, ছবি আঁকা, কখনও বা নিজের মনে গাওয়া—এই নিয়েই মিনি নিজের একটি আলাদা জগৎ রচনা করে নিয়েছে। আপনার খেয়াল-খুশীতে সেইখানেই তার দিন কাটে। মা আর মেয়ের দেখা হয় শুধু খাবার-টেবিলে। কথাবার্তা হয় সামান্যই। স্বল্পতম বর্ণের ছু একটি শব্দে মায়ের কথার জবাব দিয়ে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে মিনি উঠে আসে। মেয়ের এই উদাসীন উপেক্ষা মাঝে মাঝে অসহ্য লাগে মিসেস রায়ের; আহত অভিমান রাগ হয়ে ফুটে বেরয়। কথায় একটু গ্লেশ মিশিয়ে মেয়েকে তিনি বলেন, লেখাপড়ায় ভাল করাটাই শিক্ষার শেষ কথা নয় মিনি। সেই সঙ্গে ভক্ততা, সামাজিকতাও শেখা দরকার। সে সব তো তোমার কিছুই হয় নি দেখছি। মায়ের এই অকারণ তিরস্কারে মিনি বিচলিত হয় না, আশ্চর্যই হয়। শাস্ত গলায় সে জবাব দেয়, না জেনে কোন দোষ যদি করে কেলে থাকি তুমি আমায় দেখিয়ে দিয়ে। মা, আমি নিশ্চয় শুধরে নেব। স্পষ্টই হতাশ হন মিসেস রায়। আঘাতের বদলে যেখানে প্রত্যাঘাত নেই, সামান্য প্রতিবাদও নেই, সেখানে মানুষ কী করতে পারে। অন্যদিকে অবহেলায় 'মেয়ের' যে মনটাকে তিনি পিষে ধরেছেন, আজ কেমন করে তাকে জাগাবেন, আকুল হয়ে সেইটেই ভাবতে থাকেন মিসেস রায়।

যুনিভার্সিটির প্রথম পরীক্ষার ফল আশাতীত রকম ভাল হল মিনির। স্কলারশিপ ছাড়াও বিশেষ পুরস্কার পেল দুটি বিভাগে। মিসেস রায় এ খবর পেলেন সংবাদপত্রের পাতায়; মিনি নিজেকে এসে দিয়ে গেল না। তাঁর সমস্ত আনন্দই যেন স্নান হয়ে গেল একটা তাঁর আশাভঙ্গের বেদনায়। একবার ভাবলেন নিজেকেই যাবেন মেয়ের কাছে, কিন্তু মর্যাদাসিক লজ্জার বাত্বরে যেতে পারলেন না, অপরাধবোধের লজ্জা। মেয়ের শ্রীহীন বাইরেটা দেখেই তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, একবার ভেবে দেখেন নি যে, স্বামীর দেহের এই বীজকণা প্রাণরস পেয়েছিল তাঁরই মাতৃকোষে। ইচ্ছা হল কোথাও গিয়ে লুকিয়ে রাখেন নিজেকে। কিন্তু যেতেও যে মন চায় না।

সেদিনও খাবার টেবিলে যথারীতি নিজের জায়গাটিতে এসে বসল মিনি—মুখে তার ভাবের কোন চিহ্ন নেই। মেয়েকে অভিনন্দন জানাবার জন্য অনেক কিছু ভাল ভাল কথা ভেবে এসেছিলেন মিসেস রায়, কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে সব ভুলে গেলেন। চুপ করে থাকারই অস্বস্তিকর, বেশ চেষ্টা করেই মিসেস রায় বললেন, তোমার পরীক্ষার ফল দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি মিনি, তুমি কী নেবে বল? একটু অবাক হয়েই যেন মায়ের মুখের দিকে একবার চেয়ে মিনি উত্তর দেয়, আমার তো এখন কিছু দরকার নেই মা, দরকার হলে তোমাকে জানাব।

ধৈর্যহারা হয়ে মিসেস রায় বলেন, না না, সে দরকারের কথা বলছি না আমি। সাধ করেও কি কিছু পেতে ইচ্ছে হয় না তোমার? তোমার বয়সের মেয়েরা তো শখ করে কত কী চায়।

মায়ের রাগটা গায়ে না মেখে মিনি সহজভাবেই জবাব দেয়, আমার যা আছে তাতেই বেশ চলে যায়। তার বেশী আর কিছুই চাই না আমি। মিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মেয়ের এই অনায়াস প্রত্যখ্যানে একটা হিংস্র রাগে মিসেস রায়ের সংশয়ের সব বাধাই ভেসে গেল। তাঁর ইচ্ছা হল, কঠিন আঘাত দিয়ে মিনির এই নিলিপ্ততাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে। প্রায় চিংকার করেই তিনি বলে উঠলেন, কেন, আমার কাছ থেকে কিছু নিলে

কি তোমার সম্মানের হানি হবে? আমাকে এভাবে অবজ্ঞা করার সাহস তোমার কোথা থেকে আসে বল তো?

মিনি তেমনই শান্ত গলায় উত্তর দেয়, কেন তুমি রাগ করছ জানি না। আমার যা কিছু সবই তোমার দেওয়া। এ নিয়ে আগে তো সম্মানের কোন কথাই ওঠে নি। তোমাকে অবজ্ঞাই বা করলাম কী করে তাও ভেবে পাই না। মনে করে দেখ তো, আজ অবধি কাছে ডেকে আমাকে একটি কথাও বলেছ কি?

মিসেস রায়ের মনের আগুন এখনও নেভে নি। নিষ্ঠুর কঠিন গলায় তিনি বললেন, আমি না ডাকলে বুঝি তোমার যেতে নেই, এত অহংকার তোমার কিসের?

অহংকার? মিনির মুখে একটা করুণ বিষমতা ফুটে উঠল। রুদ্ধ অভিমানের উদ্গত অশ্রু গোপন করার প্রাণপণ চেষ্টা করে, কাঁপা কাঁপা গলায় সে বলল, অহংকার নয়। আমি জানি কুশ্রী কিছুই তুমি সহ্য করতে পার না। নিজের এই রূপ নিয়ে তাই তোমার কাছে দাঁড়াতে আমার লজ্জা করে। তুমি কি জান, স্কুলে সবাই আমায় বলত 'ব্র্যাকি'? আজ আমি পরীক্ষায় ভাল ফল করেছি, তাই তুমি দয়া করে কিছু দিতে চাইছ...আদর করে মিনি বলে ডাকছ! কাল তোমার মন বদলে যাবে—তার চেয়ে যেমন 'ব্র্যাকি' আছি তাই ভাল।

ঝর ঝর করে কঁদে ফেলে ছুটে চলে গেল মিনি। হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে পেলেন মিসেস রায়। শব্দনাশা রাগে এ কী করলেন তিনি। ভালবেসে কাছে টানতে এসে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে মেয়েকে আরও বুঝি দূরে ঠেলে দিলেন। কত বড় অভিমানে যে মিনি তাঁর কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে সেটা আজ দিনের আলোর মতই স্পষ্ট হয়ে গেল। স্কাভে অহুতাপে অন্তরটা তাঁর পুড়ে যেতে থাকে। একটা ছুনিবার আকর্ষণ তাঁকে টেনে নিয়ে গেল মিনির ছোট ঘরটিতে। বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদছে মিনি। ছুটে গিয়ে মেয়ের মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন মিসেস রায়। বুকেরা যে ভালবাসা আজ পর্যন্ত তিনি কাকেও দিতে পায়েন নি, তা-ই তাঁর দু চোখের পথ বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়তে লাগল মিনির মাথায়।



প্রত্যক্ষ

নিখিল সরকার

সমস্ত গ্রামটা যেন হুড়মুড় করে বানের জলের মত ভেঙে পড়েছে। আজব ব্যাপার। ছেলেবুড়ো সবাই ছুটছে। সবাই মুখে হৈ হৈ চোঁচামেচি। এই সাত সকালেই যেন একটা মেলা বসে গেছে। কেউ কোমদিন ভাবে নি যে এমনটাও হবে এ গাঁয়ে। অথচ আজ তাই হতে চলেছে। প্রবীণদের মুখেও খুশি-বিস্ময়ের মৃগপং সংমিশ্রণ। অধরপ্রান্তে দ্রবং হাসির সুরণ। ঘুমন্ত গ্রামটার বুক চিরে একটা তীব্র যন্ত্রণাকাতর আত্নানাদ ঠেলে উঠছে। শত্রুর উপর ঝাঁপিয়ে-পড়া হিংস্র আরণ্যক খাপদের মত ডিল্লিষ্ট-বোর্ডের সড়কটাকে ক্ষতবিক্ষত করে এগিয়ে চলেছে এক সারি যন্ত্র-দানব। একটা একটানা গোঁধানি ভোরের বাতাসকে করে তুলেছে বিষাক্ত। চন্দ্র চলা গ্রামটার চন্দ্র আজ কেমন যেন গেছে থেমে। এক দলল কৃষ্ণবর্ণ ছেলেমেয়ে পিছন পিছন চলছে। তাদের চোখে-মুখে সাত রাজ্যের বিস্ময়। তাদের সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে, এত বড় বড় যন্ত্রগুলাকে কেমন করে অবলীলায় এক একটা মানুষ টেনে নিয়ে চলেছে। ডাইভারদের চোখে-মুখেও একটা তৃপ্তির গর্ববোধ ফুটে ওঠে। তারা যেন এদের সারল্যের মধ্যে একটা শ্রদ্ধার ভাব দেখতে পেয়েছে।

যে যেমন এসেছিল, শব্দ শুনে সবাই সেভাবে মহমুগ্ধের মত দাঁড়িয়ে রইল। ঘুম থেকে উঠেই আজ যেন তারা এক অনাবিক্ত আনন্দ-রহস্যের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গিয়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে।

বলাইও এমনই একটা বিকট শব্দে চমকে উঠেছিল। হাঁটুর উপর পর্শস্ত কাপড়টার সীমান্তরেখা। মাখায় গামছাটা জড়ানো। কাঁধে একটা কোদাল ও বুড়ি। পায়ে ময়লা। শিশির-ভেজা ছাঁবার উপর দিয়ে মনের আনন্দেই একটা গ্রাম্য গান গেয়ে পথ চলছিল। সবমাত্র স্বয়ং উঠছে। বোদটা বেশ মিঠে লাগছিল তার কাছে। একটা স্নিগ্ধ হাওয়ার স্পর্শস্থ প্রাণভরে অহুভব করছিল। শরীরটা দুর্বল। বুকটা মাঝে মাঝে ধকধক করে ওঠে।

অনেকদিন ধরে একটা কঠিন ব্যামোয় ভুগেছিল। এতদিন ঘর থেকে বেরতে পারে নি। আজ এই প্রথম বেরিয়ে একটা প্রকাশহীন স্থান অহুভব করছিল। চণ্ডীতলাটাও কখন পিছনে পড়ে গেছে। এই সাত-সকালেই এক ভরপেট খেয়ে নিয়েছে। আবার তো ফিরবে সেই সন্ধ্যা সাতটা-আটটায়। আজ আবার ফিরতে একটু দেরি হতে পারে। আসবার সময় বউ বলে দিয়েছে, ফেরবার পথে একবার রামপুরের হাট হয়ে আসতে। কী একটা ব্রত করেছে। তার কঠিন অহুত্বের সময় বউ মানত করেছিল। কিন্তু চিন্তাটা রূপ করে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। সকালের হাওয়াটা অকস্মাৎ কেন যেন বিষাদময় ঠেকল তার কাছে। একটা একটানা বিকট শব্দ ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ছে দূর দিগন্তে। ভয়ে এই সকালেই পাখিদের কলকাকলি স্তব্ধ হয়ে গেছে। অকস্মাৎ এতক্ষণের মুহূ হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে। একটা গুমোট ভাব। শব্দটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে। বাঁশঝাড়টা পেরুলেই ডিল্লিষ্ট-বোর্ডের সড়ক। বিস্ময়ের ঘোর কাঁটতে না কাঁটতেই একটা ছেলে তার গা ঘেঁষে দৌড়ে চলে গেল। গাঁয়ে যেন একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে।

পিছনে তাকিয়ে দেখল মোড়ল খুঁড়ো এদিকেই এগিয়ে আসছে। কাছে আসতে জিজ্ঞেস করল, সব অমন করে দৌড়ছে কেন খুঁড়ো? বলাইয়ের এরকম একটা আচমকা প্রশ্নে গতি একটু মন্দীভূত করে মোড়ল। তারপর মুহূ হেসে বলে, জানিস না বুঝি, এ গাঁয়ে যে কারখানা বসবে রে। বড় বড় সব যন্ত্রপাতি আসবে। শহর হবে। কিছু খবর রাখিস না তুই। তারপর একটু চুপ করে থেকে অহুত্বের ভল্লিতে আবার বলে, ও, আমারই ভুল হয়ে গেছে। তুই আর খবর রাখবি কোথেকে। তুই যে ব্যামোয় ঘরে পড়ে ছিলি। বউটার তখন কী কারা।—বলেই মোড়ল আবার পায়ের গতি বাড়ায়।

এমন শুনেও বলাইয়ের মুখ হাসিতে প্রসন্ন হয়ে উঠল

না, চরণের গতি ক্ষিপ্ত হল না। মনে হল, তার পা ঘেন আগের থেকে আরও ভারী হয়ে গেছে। আর চলতে পারছে না। সত্যিই তো, সে কিছু খবর রাখে না। অনেক দিন অস্থির ভুগেছে। এর মধ্যে কত কী হয়ে গেছে। গাঁয়ের মানুষ কারখানার কথা, শহরের কথা বলতে শিখেছে। অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে এক মাসের মধ্যে। সেই-ই শুধু এ সব থেকে দূরে সরে আছে।

ঘীর পায়ে আবার বাঁশঝাড়ের সর্কাণ পথটা দিয়ে সড়কের দিকে এগিয়ে চলে। গানের কলিটা এবার আর কিছুতেই আসছে না। মোড়লখুড়ো আজ তাকে এসব কী নতুন কথা শোনা! এ গাঁয়েও কারখানা বসবে, শহর হবে শেষ পর্যন্ত! কারখানা-কেন্দ্রিক শহরের রূপ তো সে দেখেছে। কিছুতেই সে রূপ তার মন থেকে মুছে যাবে না। রহমতের কথা মনে পড়ে। রহমতের বিবির কথাও মন থেকে বাদ যায় না। বলাই একদা গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল শহরে। চেয়েছিল ওখানে গিয়ে ফ্যাক্টরিতে কাজ করবে, আর কোনদিন গ্রামে ফিরবে না। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই গ্রামের সহজ খাড়াতে গড়া মানুষটি এর সত্য রূপ দেখতে পেয়ে শঙ্কিত হয়েছিল। সেখানেই তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল রহমতের। এক সঙ্গে কাজ করে। অনেকদিন ধরে সে এখানে কাজ করেছে। হুপ্তাও পায় সে বলাইয়ের চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু তবু বলাইয়ের অন্তর ওর দুঃখে অভিভূত হত। রহমতের বিবিকে দেখে বলাইয়ের মনে হত, একটা নির্মম অত্যাচারের যুগকাঠে ঘেন সে একটা বলি-অর্ঘ্য। হুপ্তা পেয়েই রহমত চলে যেত ভাটিখানায়। সেখানে আরও অনেকে এসে জুটত। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই সে জায়গা একটা নরকভূগুণ্ড রূপান্তরিত হয়ে যেত। আর তার অনুরেই আধো-অন্ধকারে সেই ছোট খুপরিগুলির মোহময় আকর্ষণ। কত কথার ঠমক। হাসি-মসকরার নিবাবরণ মদির প্রকাশ। সারা সপ্তাহের রক্ত-জল-করা উপার্জন স্বরা ও পণ্য নারীর পিছনে অচিরেই উবে যেত। রাতের বাতাসে বিষাক্ত নিঃশ্বাস। অনেকদিন রহমতকে এখানে আসতে বাধ্য করেছে সে। সকাল হলেই রহমত আবার অল্প মাফুষ। আবার তার সেই সাংসারিক দুঃখকষ্টের দিনাভ্যুদৈনিক বর্ণনা—বিবির কথা, ছেলেপুলের

কথা। বিবি কবে থেকে একটা ভাল পাতাবাহার শাক কিনে দিতে বলেছে। কিন্তু প্রতিবারই সে আশ দিয়েছে, হুপ্তা পেয়েই এবার বিবির জন্তে এক শাড়ি কিনে আনবে। কিন্তু শনিবারের রাতটার টান কঠিন। কিছুতেই এর হাত থেকে নিস্তার নেই। অসে-ই মোহময় রাতে সে যখন নেশায় বিভোর তখন হয়নি ওর বিবি দোরগোড়ায় বাতি রেখে অপেক্ষা করছে—কী আসবে মানুষটা। নতুন শাড়ি আনবার কথা দিয়ে গেছে আজ কসম খেয়েছে, ভাটিখানার দিকে আর যাবে না। বি এক সময়ে হতাশ হতে হয়। তারপর সে বিছানায় শু হুঁতাবনায় ছটফট করে। আবার উপোস—মারখো এ সব খবর বলাই জেনেছে। বুঝতে পেরেছে এমনই ক রহমতের মত অনেকেই শনিবারের রাতের হাতড়া অগ্রাহ্য করতে না পেরে দিনের পর দিন নিজেদের মত্ত ক্ষয় করে চলেছে।

বলাই বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল এ সব কারখানা দেখে। রহমত তাকে দলে টানবার জন্য টে ফেলত, সে বরাবর ওই সর্বনাশা আকর্ষণের নে এড়িয়ে চলেছে।

শেষ পর্যন্ত সত্যিই বলাই আবার ফিরে এল নিয়ে জন্মভিটেতে। অনেক অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছে সে। সেই গ্রামেই এখন কারখানা হবে, বড় বড় বাই ইয়ারত উঠবে। কেমন হৌচট খায় বলাই।

আনমনা ভাবে সেও কখন সড়কের এক পাশে এ দাঁড়ায়। সামনের দিকে তাকায়। অনেক মাথো ভীড় পথের পাশে। বলাইয়ের ব্যথাহত দৃষ্টি একবার সবার উপর দিয়ে ঘুরে এল। সবার চোখে-মুখেই এব বিশ্বয়-কৌতুহল-মেশা প্রশমতার দীপ্তি ছড়িয়ে আছে। সামনেই শব্দটা এগিয়ে আসছে। বিরাট বিরাট বস্তুর হকার দিতে দিতে, ধূলি উড়িয়ে নিজেদের বিক্রয় দর জাহির করে দিয়ে চল গেল। মনে হল কাঁধে ঝুল কোদাল-ঝুড়ির মালিককে চোখ রাড়িয়ে শাসিয়ে গেল।

দেখতে দেখতে বস্ত্রগুলো অনেক দূরে চলে গে জনতার ভীড়ও কমে আসছে। সবার মুখে মুখে অত্যা ভবিষ্যতের শোনালী জীবনের কলগুঞ্জন। সমস্ত গ্রামট

চিত্রেরকারদের লাভণ্যের মণ্ডই

আপনার লাভণ্য স্বন্দর হয়ে উঠুক

মালা সিন্হা সত্যিই অপরূপ সুন্দরী। তাঁর সৌন্দর্যের গোপন কথাটি কি জানেন ?
মালা সিন্হা বলেন—“আমি আমার ত্বক মসৃন ও সুন্দর রাখার জন্যে লাক্স টয়লেট
সাবান প্রত্যহ ব্যবহার করি।” লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করলে আপনার ত্বকও সুন্দর হয়ে
উঠবে। আজই লাক্স টয়লেট
সাবান কিনুন।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রেরকারদের
সৌন্দর্য সাবান



সুন্দরী মালা সিন্হা,
কিশোর কিশোর
“লুকোচরী”
চিত্রের তারকা

সি.এস.এল. লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

LTS. 581-X52 BG

যেন আজ আবার নতুন মহয়ার রসে বুদ্ধ হয়ে গেছে। বলাইয়ের বড় দুঃখ হয়, রাগ হয়। চোখে একটা অজানা চিস্তার ছাপ পড়ে। যত্নের ক্রমবিলীম্বমান শব্দ দূর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। সে শব্দ তাকে আর তার সঙ্গীদের আজ নির্মমভাবে ব্যাক করে গেল। শরীরের কোষে কোষে কেমন একটা দংশন-জ্বালা। কিসের একটা চাপা বাষ্প যেন পুঞ্জীভূত হয়ে চলেছে মনের গভীর গহনে।

আজ প্রথম কাজে চলেছিল বলাই। অনেক ধার-দেনা হয়েছে এর মধ্যে। শোধ করতে হবে। পরান মণ্ডলের একটা অনেক দিনের পতিত জমি আছে। সেটা পরিত্যক্ত করতে হবে। ওখানে একটা মন্দির হবে। লক্ষ্মীর রূপায় গল্পে এবার ফসল বিক্রি করে অনেক মুনাফা হয়েছে তার। কিন্তু তবু কাজে যাবার কথা ভুলে গেল বলাই। নিজের অজান্তেই বাড়ির পথে পা বাড়াল। ভুলে গেল আজ প্রথম কাজে যাচ্ছে। বায়নাও নিয়েছে। ভুলে গেল ফেরার পথে রামপীরের হাটে যেতে বলে দিয়েছে বউ। একটা নতুন চিন্তা এসে অল্প সব চিন্তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। যত ভাবছে ততই দেহে উত্তেজনার সঞ্চার হচ্ছে। পা দ্রুত ছুটছে। আশেপাশে একবারও চেয়ে দেখল না। এ সব কী হল আজ! বড় বড় যন্ত্রপাতি কেন আজ এ গাঁয়ে! কারখানা বসবে? শহর হবে? শহরের জীবনধারার চেহারা তো তার অজানা নয়। ভবিষ্যতের শব্দ এসে বাজছে তার বৃকে। দ্রুত পতন-স্পন্দন শুনতে পাচ্ছে। কোথায় যেন ধ্বংস নেমেছে জীবনে। কিন্তু কেমন করে আজ একে রোধ করবে? ভেবে কোন কিনারা পায় না। কাউকে কিছু বলতেও সাহস হয় না। বাড়ি এসে কোদাল-ঝুড়িগুলো এক পাশে ফেলে রেখে সেখানেই বসে পড়ে। ঘর থেকে বউ বেরিয়ে আসে। চোখে-মুখে একরাশ চল-নামা বস্তু বিষ্ময়। মামুষটা গেল আর চলে এল! অস্থখটা আবার ফিরে এল নাকি! তাড়াতাড়ি কাছে এসে গাঁয়ে হাত দেয়। মন থেকে আশঙ্কার মেঘ কেটে যায়। হৃদস্পন্দন স্বাভাবিক হয়। যা ভেবেছিল তা নয়। মুহূর্তে কী একটা কথা ভেবে নিয়ে মুখে হাসি ছড়িয়ে বলে, কি হল, এই গেলে আর এই এলে। বাইরে মন সরছে না বৃষ্টি?

বলাই আজ যেন কিছুতেই এই সহজ রসিকতাসিক্ত মর্ম বুঝে উঠতে পারছে না। শুধু ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকে বউয়ের মুখের দিকে।

কিছু না বলে বলাই এবার সোজা উঠে দাঁড়ায়। বউয়ের দিকে একাগ্রভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, শুনেছিল বউ, এ গাঁয়ে কারখানা বসবে রে, শহর হবে।

বউ এবার বাঁধ-ভাঙা জলধারার মতন খিলখিল করে হেসে ওঠে। বলে, এই কথা! আমি ভালোম না জানি কী। তা ভালই তো গো। বলি নাই তোমায়, তখন তোমার ভীষণ অস্থখ, শহর থেকে অনেক লোক এল, সড়ক দিয়ে সোজা তারা চলে গেল পুন্ডের মহালটার দিকে। তারপর কত কি ফিসফিসানি—কানাকানি। এবার বুঝতে পারছি, এখানে শহর হবে। খুব মজা হবে তা হলে। আমার বড় মনে লয় শহর দেখতে। তারপর এক সময়ে বলাইয়ের চিন্তাকূল মেঘ-মলিন মুখটার দিকে তাকিয়ে বউয়ের হাসি মিলিয়ে যায়।

দুপুরে ঘুমোবার চেষ্টা করে বলাই। চোখ বুজে কিছুক্ষণ মড়ার মতন পড়ে থাকে ময়লা বিছানাটায়। কিছুতেই ঘুম আসে না। কেবলই ছটফট করে। বোনের ঝাঁজ থাকতে থাকতেই উঠে পড়ে বলাই। তারপর ঘুমন্ত বউকে না ডেকেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে মোড়লখুড়োর বাড়ির উদ্দেশ্যে। তার কাছ থেকে আশে-অনেক কথা সবিস্তারে শোনা যাবে।

গিয়ে দেখে, মোড়লখুড়োর ওখানে লোকের জমায়েত। ভেবেছিল ধীরে-স্বস্ত্রে দুটো কথা কয়ে শাস্তি পাবে। কিন্তু তা আর হল কই। এখানেও সেই এক কথা। মাঝে মাঝে হাসির দমক। এ আলোচনা-সভায় কেউ বাদ পড়ে নি। প্রবীণারাও রুদ্ধবাক্য হয়ে কথা গিলছে। মনে হচ্ছে আগামী দিনের সূত্রে একটা স্বর্ণতালকে সবাই মিলে লুদ্ধভাবে লেহন করছে। বলাইকে দেখে মোড়লখুড়ো হেসে অভ্যর্থনা জানায়—আর বলাই। কোন কথা না বলে বলাই ওদের মধ্যে গিয়ে বসে। একজন আনন্দের আতিশয্যে বলাইয়ের কাঁধে একটা চাপড় মেরে বলে ওঠে, আর ভয় কি, এখানে বিরাট কারখানা হবে, অনেক লোক খাটবে—অনেক পয়সা কামাই করা যাবে। বলাই শুধু একটা নিঃশ্বাস

ছাড়ে। মনে পড়ে যায় রহমতুল্লক। রহমতুল্লক তো একদিন ভেবেছিল অনেক টাকা বোজগার করবে। কিন্তু— একজন বলে, এরই মধ্যে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। যন্ত্রগুলোর জানোয়ারের মত কী শক্তি ভাই। আর একজন মূঢ় হেসে মন্তব্য করে, হ্যাঁ, কারখানা হলে ভালই হবে। ক্ষেতের কাজে আর পয়সা নেই। তবু দুটো পয়সার মূখ দেখা যাবে। বলাই শুধু চমকে একবার বক্তার মুখের দিকে তাকায়।

বলাইয়ের ভাল লাগে না। কিছু না বলে সেখান থেকে উঠে পড়ে। কত কি এলোমেলো ভাবনা মাথার মধ্যে এসে ভীড় করে। এ সব কী আবোল-তাবোল ভাবছে সে। সবাই যেখানে ভবিষ্যতের স্বপ্নরঙিন কল্পনায় মশগুল, সেই-ই শুধু সেখান থেকে ছিটকে পড়েছে। সত্যিই কি সে আজ দলছাড়া! ভাবতে ভাবতে কখন সড়ক থেকে নেমে ক্ষেতের আল ধরে হাঁটতে শুরু করেছে, টেরও পায় নি। কী একটা শক্ত গোছের পায়ে ঠেকতে এবার দাঁড়িয়ে পড়ল, তাকিয়ে দেখল—আশান। ভাঙা কলসীর একটা কান্না পায়ে আটকে গেছে। একটা নিশ্বাস পড়ে। এই নির্জনতার মধ্যে নিজের হৃদয়-নিউডানো প্রাশ্বাসের শব্দটাও কানে এল। সাতপুরুষের চিত্তস্থান। একবার আকাশের দিকে তাকাল। অগণ্য তারার ঝিলিমিলি সেখানে। উপরের দিকে তাকিয়ে কী যেন বিড়বিড় করল। তারপর আবার হাঁটতে থাকে। অনেকক্ষণ পর এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কখন হু ক্রোশ পথ হেঁটে এসেছে। এই সেই পুর্বের মহাল। কয়েক পুরুষ ধরে এটা পতিত পড়ে আছে। অনেকদিন আগে এখানে কারা যেন বাস করত। কান্না পাতলে এখনও কত মানুষের দীর্ঘখাস শোনা যায়। সেদিন এ জায়গাটা লোকে গমগম করত। একটা দমকা বাতাসের স্পর্শ লাগে। পাতাগুলো মর্মরিত হয়ে ওঠে। একবার সামনের দিকে তাকায়। অস্পষ্ট আলোয় দেখা যায় দূরে একটা তাঁবু। সেখান থেকে টুকরো টুকরো কথা কানে ভেসে আসে। আরও দূরে মাঠের উপর যন্ত্রদানবগুলো নিশ্চল হয়ে রাতের অন্ধকারে মুখ লুকিয়েছে।

একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মহালটার দিকে তাকায়।

আশ্বর্ষ, এরই মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। বড় বড় কয়েকটা গাছ প্রচণ্ড শক্তিশালী যন্ত্রের আক্রমণে এরই মধ্যে ধরাশায়ী হয়েছে। মাটির বড় বড় কয়েকটা স্তূপকে এর মধ্যেই পিষে চটকে একাকার করে ফেলা হয়েছে। জায়গাটায় একটা বর্ষর অত্যাচারের ছাপ হুস্পষ্ট। কিন্তু এখন সব শান্ত। ভাবতে ভাবতে একটা বড় অশ্বখগাছের নীচে এসে দাঁড়ায়। পাতাগুলো শব্দ করে নড়ে ওঠে।

অনেকক্ষণ নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়েছিল। এক সময়ে দেখল দূরের তাঁবুর প্রদীপশিখাটাও যেন ঘন আধিয়ারের নীচে আত্মগোপন করেছে। কথার টুকরোও আর ভেসে আসছে না। সব নিধর-নিশুন্ধ। রাত বোধ হয় অনেক হয়েছে। আরও কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে থেকে একসময়ে ক্রান্ত পায়ে বাড়ির পথ ধরে। আচমকা বউয়ের কথা মনে পড়ে যায়। আজ যেন কিসের ব্রত। রামপীরের হাটে ঘাবার কথা ছিল তার। এবার মনটা খচখচ করতে থাকে। হয়তো এখনও বসে আছে গুর জন্তো। এবার চলার গতি বাড়ে। ছ দিন কাজে যায় নি বলাই। এর মধ্যে অনেক কিছু সে জানতে পেরেছে। সব জেনে শুনে আরও যেন বিপদ হল। এখন বুঝতে পারছে কিসের জন্ত এত তোড়জোড়। কারখানা হবে। বিরাট কারখানা। দেশবিদেশের বড় বড় কারিগর আসবে, অনেক কলকল্লি যন্ত্রপাতি আসবে। গীচের রাস্তা হবে। ইলেকট্রিকের বাতি বসবে। মাতাল রামেশ্বরের মুখ হাস্তোজ্জ্বল। সে বলাইকে কানে কানে বলেছে, এখানে তা হলে একটা তাড়িখানাও হবে। গ্রামের সবাই ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিয়ে আগামী দিনের স্বপ্ন-সম্পদ যেন লেহন করে নিয়ে আনন্দে মেতে উঠল। স্বপ্ন নেই শুধু বলাইয়ের মনে। রাজ্যছাড়া স্বত সব আজগুবী ভাবনা তার মাথার মধ্যে গিজগিজ করে। তার হৃৎ, একদিন এখানে গ্রাম ছিল কেউ জানবে না সে কথা। গায়ের চেহারাটাই যাবে পালটে। এর চেয়ে হৃৎ আর কী আছে!

সব শুনে বলাই আগের চেয়ে আরও গম্ভীর হয়ে গেছে। কাজে না গিয়ে সেই সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী এক দুর্বীর আকর্ষণে চল যায় সেই পুর্বের মহালটায়। ওখানে নাকি সবাই নতুন দিনের পদধ্বনি শুনতে

পায়। কিন্তু বলাই নিস্পৃহ। কিছুই তার কানে যায় না। সে শুধু শোনে ভাঙনের বুকঝাটা হাহাকার। মাটির তলায় কোথায় যেন অবিরাম ছন্দে ক্ষয় হয়ে চলেছে। বৃকের ভেতরটায় কোন এক দুষ্ট জীবাত্ম যেন কুরে কুরে থাকে। কোন পাহাড়ে যেন অরণ্য-আদিম ঢল নেমেছে। তার উদ্দাম প্রোতোমুখে সব ভেসে চলেছে। একটা অসহায়ের দীর্ঘশ্বাস সমস্ত প্রান্তর জুড়ে ছড়িয়ে থাকে। এর মধ্যেই সমস্ত অসমান জায়গাটা এক জাহ্নবলে সমান হয়ে গেছে। বড় বড় যন্ত্রগুলো মাটি কেটে চলেছে একটানা শব্দে। কেবলই গোড়াচ্ছে।

ছ দিন পর কাজে যাচ্ছিল বলাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে কিছুতেই সে আজ মহালমুখী হবে না। পরান মণ্ডল ভাগাদা দিতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু কিছুদূর গিয়ে কী মনে করে আবার মহালের পথ ধরল। কিছুক্ষণ পরে যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছল তখন মাঠে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। কাঁধে কোদাল আর বুড়ি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অজুত ভাবে সব নিরীক্ষণ করছিল। তারপর দৃষ্টিটা হঠাৎ কেন যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। মুখ থেকে একটা অশ্রুট ধরনি নির্গত হল। চোখের সামনে দেখল অতদিনের সেই অতীতস্মৃতিবহ প্রাচীন গাছটাকে কয়েকটা আঘাতেই কেমন অনায়াসে ধরাশায়ী করা হল। বলাইয়ের হৃদপিণ্ডটায় কে যেন সজোরে একটা আঘাত করল। সমগ্র অতীতটাই যেন অর্তনাদ করতে করতে শেষবারের মত বলাইয়ের দিকে চেয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। নিশ্চল হয়ে শুধু দাঁড়িয়ে রইল সে। মাথাটা ঘুরে উঠল। রক্তপ্রোত চঞ্চল হল। তারপর কিছুক্ষণ বাদে আবার সে স্থির হল। কিন্তু মনের ভিতর যেন একটা বড় কাঁটা বিঁধেই রইল। সারাদিন সে বসে রইল। কারখানার নেপালী দরওয়ানের সঙ্গে গল্প করল। তারপর সন্ধ্যার দিকে যখন যন্ত্রগুলোর কাজ বন্ধ হল তখন দৌড়ে কাছে গিয়ে বোবা বিন্ময়ে হাত দিয়ে খুঁজে দেখল শক্তির আধারটা কোথায়। তারপর এক বিজ্ঞাতীয় ক্রোধে তার সারা অস্তর জলে ওঠে। কিছু না বলে কোদাল-বুড়িটা কাঁধে নিয়ে হাঁটতে শুরু করে। আর একবার তাকায় যন্ত্রগুলোর দিকে। জ্বোরে পা চালায় বাড়ির দিকে। মনে মনে একটা স্বকঠিন সঙ্কল্প যেন পাক খেতে থাকে।

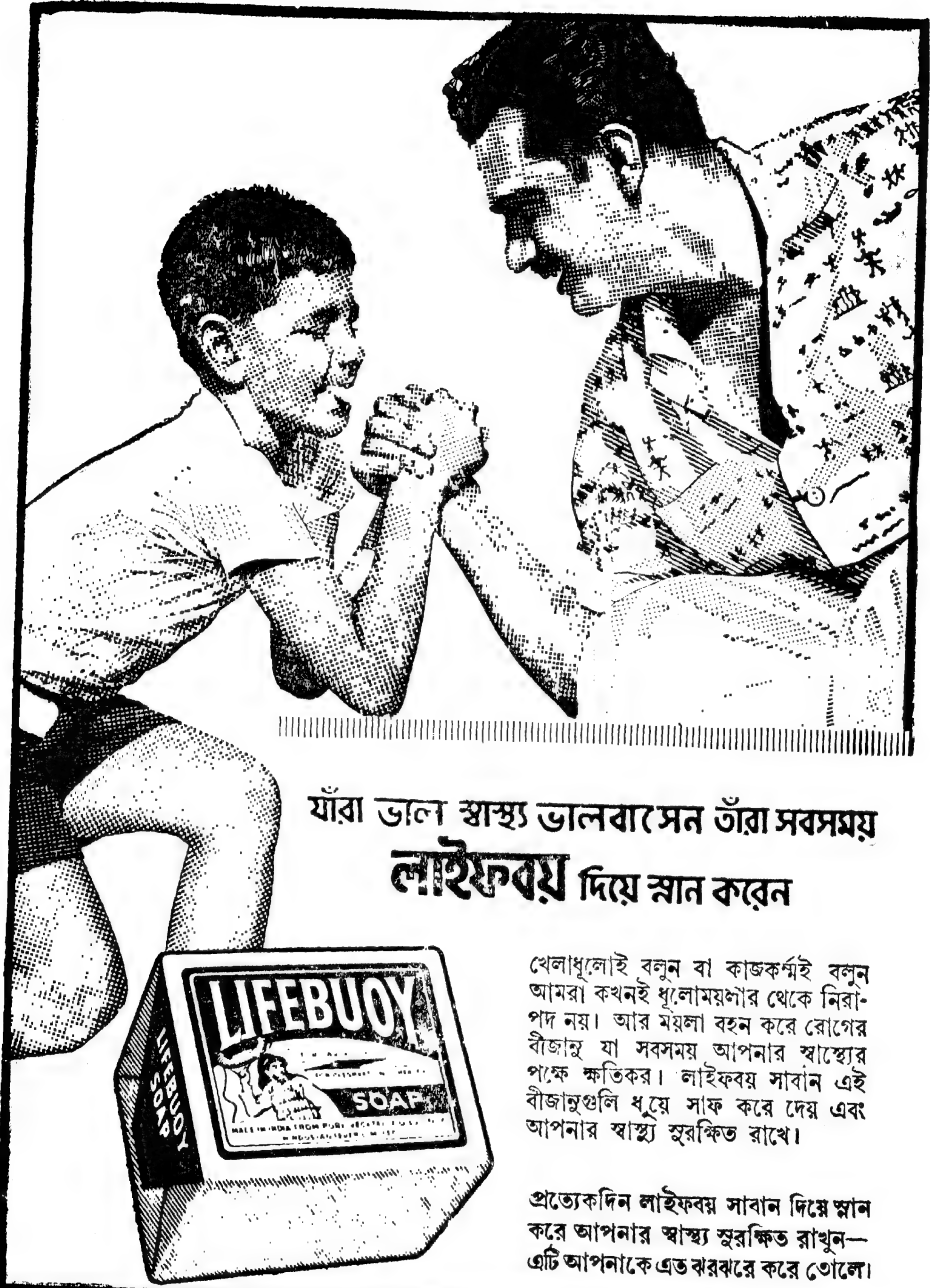
নেপালী দরওয়ান বীর সিং কারখানা পাহারা দেয়। মাঝে মাঝে সে পাশের গ্রামে যায়। এখানকার গের্গে মদ বীর সিংয়ের খুব ভাল লাগে। তাই মাঝে মাঝে অন্ধকারে গা ঢাকা দেয়। এ সব খবর মালিক জানে না। জানলে তার নোকরি থাকবে না। আজও সে রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে পাশের গ্রামে গেল। বলাইয়ের এই স্বযোগ। পেট্রল খেয়ে খেয়ে যন্ত্রগুলো এত লাফালাফি করে। আবার এগুলোই এদের মৃত্যুবাণ। এক কথা মনে হতে বৃকটা তখন কঁপে উঠেছিল। শিকারী কুকুরের মত চোখ দুটো একবার জলে উঠেই নিভে গিয়েছিল। আজ মন স্থির করে নিয়েছে বলাই। গ্রামের এ জীবনকে সে ধ্বংস হতে দিতে পারে না। সে আজ নিশ্চিত বুঝতে পেরেছে, একদিন এ যন্ত্রদানব নির্ধাৎ গ্রামের টুঁটি চেপে ধরবে। এতদিনের স্মৃতিবহ গাছটাকে আজ এমন ভাবে বিনষ্ট করল। আর তার স্মৃতি এমন পৈশাচিক উল্লাস! যেমন করে হোক এর কবল থেকে বাঁচাতে হবে এ গ্রামকে। যা করবার সে নিজেই করবে। বলাইয়ের নীল রগগুলো আবার দাপাদাপি শুরু করে। শরীরেও যেন হঠাৎ উষ্ণতা বেড়ে যায়।

খেতে বসে কিছুই প্রায় মুখে দেয় না বলাই। বউ জিজ্ঞেস করে, কি গো, অমন করে কী ভাব রাতদিন। চেহারাটা তো রোগা হয়ে গেল। শেষে আবার অস্থির পড়বে যে। বউয়ের চোখে একটা অজানা ভয়। ভীকু গ্রাম্য বৃকটা একবার জলে ওঠে। স্বামীর চোখে-মুখে কিসের একটা আতঙ্কের ছাপ যেন দেখতে পেয়েছে সে। গায়ে একটা ঠেলা মেরে জিজ্ঞেস করে, অমন করে কী অত ভাব শুনি?

এবার বলাই বউয়ের মুখের দিকে তাকায়। তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে একসময়ে শব্দ করে হেসে ওঠে। বলে, কী আর ভাবব, তোরা যা ভাবিস আমিও তাই ভাবি। তারপর হাসি থামিয়ে গভীর ভাবে তাকিয়ে থেকে বলে, শহর হলে খুব ভাল হবে নারে?

বউ কোন জবাব দেয় না। স্বামীর কথার অন্তরালে একটা গোপন ব্যথা লুকিয়ে থাকে।

রায়ে খাওয়া-দাওয়ার পর বলাই বিছানায় চোখ বুজে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ। বউটা সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছে।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধূলোময়নার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজাত্ম যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাত্মগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

স্বামীর মতিগতি যেন কাদন ধরে কেমন কেমন ঠেকেছে। রাত অনেক হয়েছে। সব শান্ত, নিঃশব্দ। চারদিকে নিস্তব্ধতা। বলাই এক সময়ে আশ্বে আশ্বে বালিশের নীচে হাত দেয়। কাগজে মোড়ানো বাক্স মাথানো কাঠিগুলো আর একবার স্পর্শ করে নিশ্চিন্ত হয়। বীর সিং আজ যাবে দূর গায়ে। সেও যেন এখানে এরই মধ্যে কিসের একটা বস্ত্র-স্নান পেয়েছে। এবার উঠে পড়ে। এতক্ষণে বউ গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে। ঘরের চৌকাঠে এসে বাইরের দিকে চেয়ে একবার একটু নড়ে ওঠে। আকাশের কোল বেয়ে মর্ত্যপ্রাণ পর্বত্ব একটা অন্ধ কৃষ্ণবর্ণ শিশু যেন অসহায়ভাবে ছুটাছুটি করছে। বুকটা শুধু একবার ঢুক ঢুক করে উঠল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান। তারপর সব ভয় সজোরে মন থেকে ঝেড়ে ফেল বাইরে এস দাঁড়াল।

শশানটার উপর এসে একবার চমকে থেমে যায়, তারপর আবার এগোয়।...নির্দিষ্ট স্থানটাতে এসে চুপটি করে দাঁড়ায় বলাই। সব নিঃশব্দ-নিস্তব্ধ। বীর সিং হয়তো এতক্ষণে ভিন্ গায়ে মহয়ার রসে ডুবে গেছে। ড্রাইভারেরাও এতক্ষণে সারাদিনের ক্লান্তির পর ঢলে পড়েছে। মাঠের উপর ত্রিপল-ঢাক। অবস্থায় জানোয়ার-গুলো গাদাগাদি করে শুয়ে আছে যেন। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। না হয় এতক্ষণে এগিয়ে এসে প্রচণ্ড আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ত শত্রুর উপর। এবার এক পা এক পা করে এগিয়ে যায় মাঠের দিকে। হাতে সেই মৃত্যুবাণ। বুকটা এবার কেঁপে ওঠে। আকাশের তারা ঝিলঝিল করে অবাক-বিস্ময়ে যেন তাকিয়ে থাকে তার দিকে। অতীত আত্মারা হৃদর নীল আকাশের কোণটি থেকে ধূলার ধরণীর দিকে চেয়ে যেন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। একটা হাওয়ায় বাপটা তীক্ষ্ণ ফলার মত এসে গায়ে বেঁধে। আবার এগোয়। রক্তের মধ্যে তখন একটা প্রলয়-উল্লাস। দূরে অন্ধকারের মধ্যে তাঁবুটা হারিয়ে গেছে। এবার যন্ত্রগুলোর কাছে এসে দাঁড়ায়। এখন কেমন যেন তারা সব শান্ত। এখন আর তাদের কোন বিক্রম নেই। একটু বিরাম—একটু বিশ্রাম। ডোজারটার গায়ে হাত দেয়। এটাই তার আবাল্য-বন্ধু বটগাছটিকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চিরদিনের জন্তে। কামাহীন দৃষ্টিতে আর একবার চেয়ে থাকে যন্ত্রটার দিকে। এগুলোই

তার সব সাধের ইমারত ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে। শহর থেকে সে পালিয়ে এসেছে যার ভয়ে—এখানেও তারই তাড়া। এখন মারণাস্ত্র তার হাতে। তারপর সব শেষ হয়ে যাবে। মাথাটা আবার টনটন করতে থাকে। রগ-গুলো দাপাদাপি শুরু করে। আর না। এবারই সে সব শেষ করে দেবে। যন্ত্রদানবের অত্যাচার থেকে যে করেই হোক রক্ষা করবে তার জন্মভিটেকে। কোন আপোষ নয়। হাতের বাক্স মাথানো কাঠিটা এবার বস্ত্র-আদিম উল্লাসে নেচে ওঠে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে কাঠিটা মাটিতে পড়ে গেল। হঠাৎ যেন বলাইকে একটা তড়িতঘাত করল। অন্ধকারে কারা সব ফিসফিস করতে লাগল। যেন তার এই চৌর্যবৃত্তিকে উপহাস করছে সবাই।

সহসা একটা চিন্তা তাকে প্রবলভাবে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। মনে হল, কী হবে অমনভাবে চুপিচুপি এগুলোকে ধ্বংস করে। একটা অহুতস্মি এল যন্ত্রগুলোর উপর। সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপর ধিকার জ্ঞান। তার এই গোপন হিংসা, লুকিয়ে প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা—এ যে নাগরিকতার চেয়েও মন্দ জিনিস! তা ছাড়া আজ এগুলিকে শেষ করে দিলেই তো চিরদিনের জ্ঞান রুদ্ধ হবে না এর জয়যাত্রা। আবার নতুন স্বপ্ন আসবে। কর্মকর্তাদের যখন পছন্দ হয়েছে এ জায়গা, তখন এর উপর রোধ তাঁদের যাবে না সহজে। বলাই অন্ধকারে হাসবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। এবার বলাই মাটিতে বসে পড়ে। মাথাটা যেন অসম্ভব ভারী ভারী ঠেকেছে। বড় নির্দারুণভাবে রহমতের কথাটা মনে পড়ে যায়। আমরা সব যন্ত্র বনে গেছি। গতরটাই যা আছে, প্রাণটা কবে মুছে গেছে দেহ থেকে। এখানেও নির্ধাৎ তাই হবে। রাতের অন্ধকারে সুরার স্রোত বয়ে যাবে কারখানার আশেপাশের ভাটিখানায়। তারপর আর ভাবতে পারে না বলাই। মাথাটা ঘুরে যায়। কিছুক্ষণ নিঃশব্দভাবে বসে থেকে এবার উঠে দাঁড়ায় বলাই। হেরে গেল আজ সে। বড় নির্যম এ পরাজয়ের গানি। প্রবল একটা স্রোতোমুখে সে চিরতরে হারিয়ে গেল। সারা শরীরটাকে কে যেন ব্যর্থতার চাবুকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে। হৃৎপিণ্ড থেকে অঝোরে রক্ত বরছে। বাড়ির পথ ধরে বলাই। মাতালের মত পা ছুটাকে কোন বকমে টানতে টানতে এগিয়ে যায়। থেকে থেকে তাঁর দেহটা কেঁপে ওঠে—আর তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রামের প্রাণকেন্দ্রটাই যেন প্রবলভাবে কাঁপতে থাকে।

প্রকৃতি ও প্রতিকৃতি

শ্রীশ্রীলচন্দ্র সিংহ

বলতে বলতে দাছ সহসা ইজি-চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল : সিতু, তোমার মাকে ডাক, এখনই চল সব বাড়ির বাইরে গিয়ে দাঁড়াই !

আমি উচ্চকিত হয়ে বলে উঠলাম, কেন, কী হল ?

দাছ এক রকম কাঁপতে কাঁপতেই বলল, দেখছ না, সমস্ত বাড়ি ঢুলছে ? আবার সেই বিহার-ভূকম্পের মত !

আমি বাধা দিয়ে বললাম, তুমি কী বলছ, দাছ ! আমাদের পুরাতন বাড়ি, নীচেই বড় রাস্তা দিয়ে দোতলা বাস যাচ্ছে, তাই কাঁপছে। এ রকম তো বড় গাড়ি গেলেই হয়।

দাছ ইজি-চেয়ারে বসে পড়ে বলল, কই, আমি তো এতটা কোনদিন বুঝি নি।

দাছ কিছুক্ষণ চুপ হয়ে গেল। আমি বললাম, দাছ, আর না, রাত হয়েছে, এবার তুমি ঘুমোও।

দাছ বলল, না সিতু, আর একটু আছে, শেষ করেই শাঙ্খিতে ঘুমতে পারব।

দাছ আবার শুরু করল : ই্যা, সেদিন ছিল রবিবার। সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল, দেখি, জ্ঞান তার নিয়মমত লেবরেটরিতে গেছে, রবিবারেও ফাঁক নেই ; কিন্তু শিবশঙ্কর গেল কোথায়, সে তো এ সময়ে কোথাও বেরোয় না ! যা হোক, যোগীদত্ত-দেওয়া প্রাতঃরাশ শেষ করে আমার চিরাচরিত লেখা শুরু করলাম ; তার এখনও কিছু কিছু মনে আছে, বুঝেছি সিতু—

আমি অর্থাৎ সিতু বলতে থাকিলাম, ই্যা, মা বলে, তোমার নাকি স্মরণশক্তি প্রথর থেকে প্রথরতর হচ্ছে দৃষ্টিহীন হওয়ার পরে।

কিন্তু চেপে গেলাম। মনে হল, দাছ বলেছিল, দুঃখের কথা আবার মনে করা মানে পুনরাব নিজেই দুঃখ দেওয়া। দাছ বোধ হয় চক্ষুমান হতে পেরেছিল চোখ হারিয়ে ; কিন্তু চোখ হারাবার করণ কাহিনী যখন শেষ হতে চলেছে তখন সেটার পুনরুজ্জীবনের কারণ হতে যাবার কী দরকার।

দাছর এই কাহিনী শুরু হয়েছিল হঠাৎই। আমি চেঁচিয়ে পড়ছিলাম, গাছের অগ্রভাগ পত্র-পুষ্প-শোভিত দেখে ভাবলে চলবে না যে, গাছের গোড়ার কথাও এই। গাছ বেয়ে আমরা যদি শিকড়ের দিকে নামি তো দেখি, গাছ প্রাণপণ-বলে মাটি হতে সঞ্জীবনী রস সংগ্রহে ব্যস্ত। 'কোথা হতে আসা, কোথা পুনঃ যাওয়া'—যেন মানুষের আবহমানের কথা, এ জগতে বাঁচা ও থাকাও মানুষের

সকল চিন্তার সার চিন্তা। তাই ব্যাঙিতে ব্যাঙিতে সংঘর্ষ, সমষ্টিতে সমষ্টিতে বিগ্রহ। এ কথাটার মানে, 'আহার ও বিস্তার' (self-preservation and self-propagation)। প্রাণী-সাধারণের মত মানুষও এর অতীত হতে আসে নি। এই দুই উদ্দেশ্য নিয়ে বেড়ে ওঠে শহুরে বাড়ি, হাওয়া-গাড়ি ; পাষাণের বুক চিরে, আকাশের আন্তরণ ফেঁড়ে, সমুদ্রে সেতু বেঁধে মানুষ প্রমাণ করতে চায় প্রকৃতির পরাজয়। কিন্তু মানব-প্রকৃতির জগুই যে সব তা কি অস্বীকার করতে হবে ! তা হলে প্রাণী-সাধারণের উদ্দেশ্য দুটির জগুই কি বেড়ে ওঠে মানুষের বৈজ্ঞানিক কৌশল ও পরস্পরবিরোধী সত্য-দন্ড ?

জীব-সাধারণের 'আহার ও বিস্তার' সনাতন মানুষের প্রকৃতিকেও নিয়ন্ত্রণ করছে। এই প্রকৃতির তাগিদে মানুষের বিজ্ঞান বহিঃপ্রকৃতিকে যেন বেঁধে ফেলছে। কিন্তু বিজ্ঞান মানুষের পক্ষ-ইঙ্গিতের পরিধি যত বাড়ছে, ততই সে বুঝতে পারছে যে সে প্রকৃতি সম্বন্ধে কত অজ্ঞ। বিজ্ঞানের কল-কৌশলে সমস্ত পৃথিবী যেন ছোট হয়ে আমাদের গৃহকোণে এসে গেছে ; কিন্তু মানুষের বিজ্ঞানের পরিধির সন্ধে তার ইঙ্গিতগোচর পৃথিবীর পরিধিও কি বেড়ে যায় নি ?

অন্তঃপ্রকৃতির জগু বহিঃপ্রকৃতির বন্ধনকে মানুষের এই বিজ্ঞান ভাবে প্রকৃতির পরাজয়। কিন্তু প্রকৃতি রহস্যময়ী ! মানুষ তার হাত-পা বেঁধে ভারছে, এইবার প্রকৃতির পরাজয়। পর-মুহূর্তেই প্রকৃতি একটু হেসে বাঁধা খুলে বলছে, বন্ধন চিরন্তন নয়—

হঠাৎ গভীর কণ্ঠস্বরে উচ্চকিত হয়ে বুঝলাম, দাছ ঘুময় নি। ঘরের এক কোণে ইজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত দাছ বলে উঠল, এটা কার লেখা সিতু ?

আমি বললাম, আমাদের কলেজের এক ছাত্রের, কলেজ-ম্যাগাজিনের রচনাটা বেরিয়েছে।

কী আশ্চর্য, এই লেখাটা শুনে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের কথা, যে-কথা আমি সব সময়েই ভুলে যেতে ইচ্ছা করি ; কেন না, অতীত দুঃখের কথা মনে করা মানে আবার নিজেকে তার কাছাকাছি কোন দুঃখ দেওয়া—

কিন্তু দাছ, দুঃখের কথা কাকেও বললে কি মন হালকা হয়ে যায় না ?

সব ক্ষেত্রে নয়—

মায়ের কাছে শুনেছি তোমার স্বাস্থ্য ছিল খুব ভাল ; কিন্তু শিশুকাল থেকে যে দুজন বন্ধু তোমার একান্ত আপনাদেব ছিল তাদের তুমি হারালে পূর্ণ ঘোবনে, তারপরই তোমার শরীর ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে এবং নানান রোগভোগের শেষ পরিণতি তোমার এই দৃষ্টি-হীনতা—

হ্যাঁ, তা হলে তুমি বোধ হয় শুনেছ, এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃখময় আঘাত ; এ আঘাত শুধু বন্ধু-বিচ্ছেদেরই নয়, আমাদের জীবনে যে সুস্থ বিশ্বাসগুলো আমাদের সময়ে অসময়ে একান্ত বন্ধুর মত রক্ষা করে সেগুলোতেও পড়েছিল গভীর ছেদ।

দাছ কিছুক্ষণ থামল, তারপর আবার বলতে শুরু করল, তা হলে তুমি হয়তো জান যে, আমি, শিবশঙ্কর আর জ্ঞান কি রকম এক প্রাণ ও এক ম্যান ছিলাম। নিতান্ত শৈশব থেকে আমরা একসঙ্গে পড়াশোনা করে ইস্কুলের এলাকা পার হয়ে কলেজে পড়তে শুরু করি। শিবশঙ্কর তার প্রিয় দর্শন-শাস্ত্রে নাম করে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরল, জ্ঞান বিজ্ঞানের কী যেন বিষয় নিয়ে তখন গবেষণা শুরু করেছে। আমি ইংরেজী সাহিত্যে এম.এ. পাস করে গল্প আর পত্র লিখে সময় কাটাই। আমরা এ রকম পরস্পর থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়লেও প্রতিদিনই মিলিত হতাম অল্পতঃ ঘণ্টা দুয়ের জুড়ি কারও বাসায় এবং নানান গল্প-গুজব চলত।

এমনই কয়েক বছর কাটল। জ্ঞান তার গবেষণা শেষ করল। আমাদের তখন শ্রেফ আড্ডা দেওয়া কাজ ; আমার শুধু দু-একটা কবিতা দু-একটা মাসিকে বেরোয়, এই অবধি। জ্ঞান বলল, আর ভাল লাগে না, চল কোথাও ঘুরে আসি ; দূরে যেতে চাও, চল কাশ্মীরের দিকে, কিংবা কাছের কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় চল। শেষে ঠিক হল, সাধারণতঃ লোকে বিহারের খ্যাত যে সব জায়গায় যায় আমরা সে-রকম জায়গায় যাব না, যাব ‘অজ্ঞাতকুলশীল’ কোন স্থানে। সব রকমের স্থখ-সুবিধাময় কলকাতায় বসে বসে জমে গেছি। টাইম-টেবল দেখে, লটারি করে বিহারের এক অখ্যাত গ্রাম ঠিক করা গেল। তারপর আমরা দিনস্থির করে রওনা হলাম।

এক গেলাস জল দিয়ো তো।

দাছ জল খেল, তারপর বলতে শুরু করল, ট্রেন থেকে এই গ্রামের টেশনে নামলাম। কাছেই এক হালুইকরের দোকান ; সেখানে ভোজন, বাসস্থান ও চাকরের ব্যবস্থা হল। অনতিদূরে মাটির বাড়ি, সঙ্গে পরিষ্কৃত জলের এক গভীর কুয়ো আর যোগীদং স্থপকার-চাকর—এই নিয়ে আমাদের নতুন সংসারের শুরু।

তিনটে খাটিয়ার ঘোগাড় হয়ে গেল। ‘হোল্ড-অল’

সময়ে আমাদের তিনটে বিছানা পাতা হল। হাত-পা ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল জ্ঞান, বলল, ‘হোম, সুইট হোম’! শিবশঙ্কর মাথা নীচু করে কী যেন ভাবছে। আমি শুরু করলাম আমার অভ্যাসমত লিপি লিখতে :—
সেই যে কবে রাঙা খেলনা হাতে জগতের কোলে এসে হাজির হলাম, তা মনেও নেই। শুধু মনে পড়ে, জগতের সবকিছু তখন অজানা, অথচ জানার অভাবও ঘটত না। তখন শুধু মনে মনে পরিচয়! রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ, জগতের যা কিছু মনের নয়নে অপূর্বরূপে ফুটে উঠত, তারই অভূতপূর্ব পরশে, শুধু ফোটারই আনন্দে মন পূর্ণ হয়ে উঠত, শিহরণ উঠত সব শরীরে। যে হাওয়া এখন প্রাণ-মন টলিয়ে চলে, সে হাওয়াই তখন বাজাত বাশি। স্বরের তালে তালে আমি হাততালি দিয়ে হেসে উঠতাম। আমার হাততালি দেখে লোকে হাসত, তাদের জাগতিক তালের সঙ্গে এ তালির সামঞ্জস্য খুঁজে পেত না। বেগটির ছয়টি রঙই যে তখন স্বরে স্বরে পূর্ণ! যা কিছু মিষ্ট তার মধুর মাদকতা নধর নবনোবিনন্দো তহ’পরে তান তুলত। তখনকার স্বর একটানা, কিন্তু একঘেয়ে নয়। তখনকার ফুল গন্ধে বর্ণে চিরনবীন, কিন্তু নিকটক। জগৎ দিনে দিনে যে নবীনতা নিয়ে আসত, তা কখনও পুরনো হত না, তা চির-নূতন! তখন আপেক্ষিকতা ছিল না : কোন কিছুর সাপেক্ষ না হয়েই প্রাণ স্বয়মা-লাবণ্যে, বর্ণে-গন্ধে, স্পর্শের সোনালী আবেশে চঞ্চল হয়ে উঠত। নূতন যেন আর পুরাতন হতে চায় না, শুধু নিরপেক্ষ সৌন্দর্য, অনাবিল আনন্দ, নিকলক নিবিড়তা, নীতল স্নেহ—

দেখ, এখনও প্রায় সবটাই মুখস্থ আছে সেদিন। লিখেছিলাম। ‘শান্তিতে শয়ান’ জ্ঞান হঠাৎ বলে উঠল, কী লিখছিল সুবোধ?

জ্ঞানকে আমি আমার লেখাটা পড়ে শোনাতেই সে বলল, তোমরা কবির বংশ আছ, যা অশুভব কর তা লিখে মনকে হালকা করে নাও, বাস্। বৈজ্ঞানিকরা যা অশুভব করে তা নানা দিক থেকে পরখ না করে একটি সত্য হিসাবে লিখতে নারাজ।

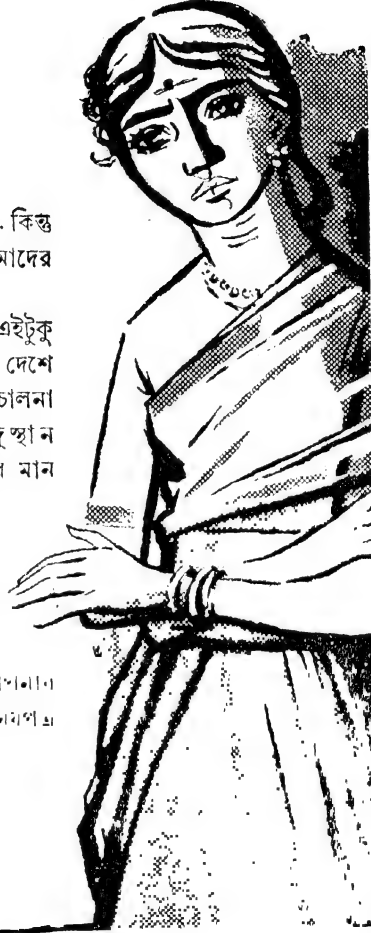
শিবশঙ্কর এতক্ষণ মাথা নীচু করে বসে ছিল, বলল, কী বললে জ্ঞান? পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের দ্বার-পথে তোমরা যে জ্ঞান আহরণ কর সেটাকে তোমরাও তো সত্য বলে গ্রহণ কর, তবে এক ইন্দ্রিয়-পথে আগত তথ্যকথিত সত্যকে অগ্র ইন্দ্রিয়-পথে পরখ করে নাও। এই পরখে সাহায্য করে বৈজ্ঞানিক যত্নপাতি। কিন্তু আমার মনে হয়, ঠিক ঠিক সত্য প্রকাশ কোনও ভাষার সাধ্যাতীত, আজ্ঞেও মাহুষ-কথিত বা মাহুষ-লিখিত এমন ভাষা নেই! কোন কিছু অশুভব করার বেলায় আমরা কতকটা স্বাধীন, কিন্তু প্রকাশের বেলায় মানতে হয় ভাষার বন্ধন।

...ওঁকে অবজ্ঞা

করবেন না

সাধারণ একজন গৃহকর্তী... কিন্তু
ওঁর ইচ্ছে অনিচ্ছের মূল্য আমাদের
কাছে অনেক।

ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু
জানার জগেই আমরা মারা দেশে
মার্কেট রিসার্চের কাজ পরিচালনা
করি। সেইজগেই হিন্দুস্থান
লিভারের তৈরী জিনিষপত্রের মান
নির্নয় করছেন গৃহকর্তীরাই।
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের
যাতে কোন তাবতম্য না ঘটে
সেইজগে উৎপাদনের বিভিন্ন
স্তরে নানাবরণের পরীক্ষা
চালানো হয়। তাই আমরা আপনান
প্রয়োজন অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র
সরবরাহ করতে সক্ষম।



দ শের সে বা য হিন্দুস্থান লিভার

আমি হেসে বললাম, তাই তো 'নীলবের রব', ভাবের অভিব্যক্তিই শুধু ঠিক।

শিবশঙ্কর বলল, ঠাট্টা করা খুব সহজ, কিন্তু যা বলতে চাই সেটা ঠিক ঠিক প্রকাশ করা খুবই শক্ত।

আমি বললাম, বুঝেছি, জ্ঞান যা বলছে তা তুমি বরদাস্ত করছ না, আবার আমি যা বলছি তাও তুমি মানছ না; তা হলে সত্য প্রকাশের উচিত পন্থা কী?

তখন বিকেল হয়ে গিয়েছিল, যোগীদত্ত গরম গরম লুচি তরকারী ও চা এনে হাজির করল। জ্ঞান হেসে বলল, এখন ক্ষুধার সময়ে সবচেয়ে বড় সত্য হচ্ছে সেইগুলো যেগুলো এইমাত্র প্রকাশ পেল আমাদের সামনে। এ প্রকাশ ঠিক ঠিক প্রকাশই হয়েছে।

আমরা খেতে শুরু করলাম। শিবশঙ্কর বলল, ঠিক এই কারণেই একটি সত্য হিসাবে তাড়াতাড়ি মত প্রকাশ করা উচিত নয়। জ্ঞানের ক্ষিমে পেয়েছে, তার কাছে লুচি এখন পরম সত্য। আমার ক্ষিমে পায় নি, আমার কাছে এখন লুচির অস্তিত্ব উপেক্ষণীয়। তাই আমাদের ভাল-মন্দ, যা নিয়ে আমরা এত দ্বন্দ্ব করি, তা স্থান-কাল-পাত্রের উপর নির্ভরশীল। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে ভাল মন্দ হয়, মন্দ ভাল হয়।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী রকম?

শিবশঙ্কর বলল, গ্রীষ্মকালে স্বস্থ ব্যক্তির ঠাণ্ডা সরবৎ খাওয়া শরীরের পক্ষে আরামদায়ক ও উপকারী হতে পারে, কিন্তু সদি-কাশির রোগীর পক্ষে নয়। এ গেল পাত্রের কথা। শীতকালের হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা সরবৎ আরামদায়কও নয়, উপকারীও নয়। এ গেল কালের কথা। তারপর দার্জিলিঙের মত শীতপ্রধান স্থানে সরবতের উপকারিতা ও আরামদায়কতা সাধারণতঃ মন্দেহজনক। এ গেল স্থানের কথা। এখন বুঝতে পারছ, আমি কী বলতে চাই।

আমি বললাম, তা হলে তোমার কথাতেই বলতে হচ্ছে যে, তুমি যা বলতে চাইছ তার ঠিক প্রকাশ হয় নি।

এতক্ষণে জ্ঞান খাওয়া শেষ করে বলল, আমি যে বলেছিলাম, তোমার মত কবিরা যা অল্পভব করে তা সত্য বলে প্রকাশ করে খালাস, তার প্রমাণ তুমি লিখেছ, 'তখন আপেক্ষিকতা ছিল না'। অথচ আমাদের প্রতিটি স্ব্থ, প্রতিটি আনন্দ বহু দুঃখানুভবিক, অর্থাৎ আপেক্ষিক।

শিবশঙ্কর অমনই বলে উঠল, তা তো বটেই, দুঃখ জন্মেই স্ব্থ। এ ছাড়া সাধারণ মানুষ আজ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন কোন স্ব্থ আবিষ্কার করতে পেরেছে কিনা জানি না। মানুষের মানারকম ক্রীড়াকৌতুকে আনন্দ পাওয়াও এই দুঃখজয়ন্ত স্ব্থেরই প্রকারভেদ।

হ্যাঁ, কি বলছ সিতু, আমার দুখ খাওয়ার সময় হল? বিকেল হয়ে গেছে? বেশ, দুখ নিয়ে এস। কিন্তু

তোমাকে বলে রাখছি, আমাদের এ রকম আয়োজন-আলোচনার দিন দশেক না যেতেই আমরা জ্ঞানকে হারালাম!

২

দুখ খাওয়া হলে দাছকে বললাম, দাছ, তুমি বড় ক্রান্ত। আজ এই অবস্থিই থাক। আবার কাল বোল।

দাছ বলল, না সিতু, তা হয় না। যখন একবার আরম্ভ করেছি, তখন শেষ না করা পর্যন্ত শান্তি নেই।

দাছ আবার বলতে শুরু করল, হ্যাঁ, কী বলছিলাম, আমরা তিন বন্ধুতে মিলে এ রকমে আড্ডা দিয়ে আর গ্রামের নানা স্থানে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করে বেড়াতে লাগলাম। কিন্তু এ রকম পাঁচ-ছ দিনের বেশী ভাল লাগল না। জ্ঞান বলল, চল, বাসায় এক অবৈতনিক প্রাথমিক ইঙ্কল খুলে বসি, গ্রামের নিরক্ষরতা অপনোদনে সহায় হই।

আমাদের বাসায় ইঙ্কল বসালাম, পড়ুয়ার সংখ্যা খুবই কম; কিন্তু বাড়তে শুরু হবার মুখে জ্ঞানকে হারালাম। চমকাচ্ছ কেন সিতু? হারালাম মানে আমাদের ইঙ্কল-আড্ডা ইত্যাদি থেকে জ্ঞান অল্পস্থিত থাকতে লাগল। আমরা যে সময়ে ঘুম থেকে উঠে যোগীদত্তের তলব করতাম প্রাতরাশের অল্প সে সময়ে যোগীদত্ত রোজই জানাত, জ্ঞান বাবু অতি প্রত্যুষে উঠে প্রাতঃভোজন শেষ করে বেরিয়ে গেছেন। সে ফিরত এত রাতে যে তখন আমরা 'সুপ্তিতে শয়ান'। দেখা হত শুধু দুপুরে খাওয়ার সময়ে, কিন্তু তখন সে এত ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে যেত যে আমাদের প্রশ্নের ভাল রকম কোন উত্তরই পেতাম না। খাওয়া শেষ হলেই সে আবার চলে যেত।

সেদিন আমরা ঠিক করলাম, জ্ঞানকে পাকড়াও করে তার এ রকম সরে থাকার জবাব আদায় করতে হবে, কেন না, সেই ছিল ইঙ্কলটার উত্তোক্তা। রাজে খাওয়ার পর আমরা তাই আলো কমিয়ে চূপ করে শুয়ে রইলাম জ্ঞানের অপেক্ষায়। আমরা যাতে না ঘুমিয়ে পড়ি তাই মাঝে মাঝে পরস্পরের সাড়া নিতে লাগলাম, শঙ্কর—স্ববোধ...হঠাৎ হড়মুড় করে ঘরে ঢুকেই জ্ঞান আপন মনে বলল, ভেরি টায়ার্ড!

আমরা নিঃশব্দে শুয়েই রইলাম। খাওয়া-শেষে জ্ঞান হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, ফোঁস করে এক গভীর নিঃশ্বাস তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। শিবশঙ্কর গভীর গলায় অমনই বলল, জ্ঞান এলে? তুমি অব্যবস্থার চাঁদের মত হয়ে উঠেছ। তোমার ব্যাপার কী, কিছুই বুঝি না।

জ্ঞান বলল, বোঝবার কিছুই নেই, আমি একটা গবেষণায় ব্যস্ত। কাল একটু সকাল সকাল উঠো, চা খেতে খেতে এ সম্বন্ধে কিছু বলব; এখন ঘুমোতে দাও, বড় ক্রান্ত।

আমি এই সময়ে বলে উঠলাম, এ ক বছর কলকাতায় হুথি গবেষণা করছে; এ গ্রামে বিশ্রাম করতে এসে আবার গবেষণার কী বিষয় পেলো?

জ্ঞান বলল, আশ্চর্য, সুবোধ এখনও ঘুমোও নি! এখানকার জমিদার গুমপ্রকাশ চৌধুরী এককালে বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র ছিলেন, যৌবনে এই গ্রামে এসে বৃদ্ধ বাপের কাছ থেকে জমিদারির ভার নিয়ে তাদের দিরাট অটালিকার একাংশে এক লেবরেটরি করেন। আজ গুমপ্রকাশ প্রোট। তাঁর লেবরেটরি খুলায় ধূসরিত হয়ে পড়ে ছিল। সেইটিকেই আমি কাজে লাগাচ্ছি আমার গবেষণায়। গুমপ্রকাশবাবু সব রকমে আমাকে সাহায্য করছেন কলকাতা থেকে লেবরেটরির নানান সরঞ্জাম আনিয়ে দিয়ে। বেশ লোক, যেমন হৃদয় দেখতে, তেমন চমৎকার ব্যবহার।

আমি বললাম, তা তো বুঝলাম, কলকাতায় গবেষণা করে মাথায় টাক পড়িয়েছ, এখানেও সে টাক বাড়িয়ে লাভ কী? তার সঙ্গে আ-কার যোগের ব্যবস্থা করতে পার. তবেই ভাল।

জ্ঞান হেসে বলল, টাকার কথা বলছ, তা হবে, আগে গবেষণায় কৃতকার্য হই।

শিবশঙ্কর বলল, আমাদের ইঙ্কলের কথা তুমিই প্রথমে পেড়েছ অথচ ইঙ্কল থেকে তুমি সরে থাকবে, তা হবে না।

জ্ঞান বলল, আমি খুবই দুঃখিত। এখন ঘুমাতে দাও, কাল সকালে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হবে।

আমি বললাম, এখানকার জমিদার-বাড়ি বোধ হয় আমি দেখেছি। ওই যে ছোট নদীটা, কী যেন নাম, গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে—সেই নদীর পাড় ধরে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। নদীর উঁচু পাড়ের উপর সরষে-ক্ষেত; তার ওদিকে হলদে সরষে ফুলের সঙ্গে সোনার অঙ্ক মিশিয়ে দাঁড়িয়েছিল এক সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী তরুণী। দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। মেয়েটি যেখানে দাঁড়িয়েছিল, তার কাছেই একটা পুরনো সেকলে বড় বাড়ি—মনে হয়, এইটিই গুমপ্রকাশবাবুর বাড়ি।

জ্ঞান বলল, তুমি ঠিকই বলছ, ওইটিই গুমপ্রকাশবাবুর বাড়ি আর ওই তরুণীটি তাঁর একমাত্র মেয়ে।

এই সময়ে শিবশঙ্কর বলে উঠল, তাই বল জ্ঞান, তোমার গবেষণার বিষয় সজীব একটি—

জ্ঞান বাধা দিয়ে বলল, মোটেই না। যাকে লক্ষ্য করে তোমার এই ইঙ্গিত, তাকে আমি বরং ভয়ই করি। সে মাঝে মাঝে লেবরেটরিতে এসে আপ্যায়িত হলে ফলে, এখানকার জিনিস সেখানে করে আমাকে উদ্বাস্ত করে তোলে। আর আবোল-তাবোল যা মুখে আসে তা-ই বলে—এসব করে কী হবে। বাবা এসব অনেক করেছে। সভাবের, প্রকৃতির কোন সত্যকে লেবরেটরির গণ্ডির

মধ্যে এনে আবিষ্কারকের নবাবিষ্কার বলে আত্মতৃপ্তি লাভ হতে পারে, কিন্তু প্রকৃতিতে যা থাকবার তা তো আছেই, আমরা জানি বা নাই জানি। তাই আমাদের জ্ঞানার বছর যত বাড়তে থাকে ততই আমরা বুঝতে পারি আমাদের অজ্ঞানার বছরটা। তাই জ্ঞান-অজ্ঞান আলো-অন্ধকার পাশাপাশি এগোতে থাকে। তাই আমাদের জ্ঞান-পথের শেষ আমরা খুঁজে পাই না। বুজার পথে ঘুরে মরি। দেশে দেশে সমাজ-সভাতায় তাই দেখি পৌনঃপুনিক গতি। আমি বাধা দিয়ে বলি, এসব কথা তোমাকে কে শিখিয়েছে? বুজার পথটাকে আমরা সোজাও করে ফেলতে পারি, কিন্তু তার জন্যে কাজ-করে যেতে হবে। সুতরাং আমাকে কাজ করতে দাও, গোলমাল কোর না। শুনছি, পাটনার কোন ইঙ্কলে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছে মেয়েটা।

শিবশঙ্কর বলল, মেয়েটির নাম কী?

জ্ঞান বলল, প্রকৃতি।

শিবশঙ্কর বলল, বা: চমৎকার, ঠিক প্রকৃতির মতই ব্যবহার বটে। বিজ্ঞানী চায় প্রকৃতিকে নানা দ্বার-পথে লেবরেটরির গণ্ডির মধ্যে এনে বন্দী করতে। কিন্তু প্রকৃতি রহস্যময়ী, কোন এক অজ্ঞান দ্বার-পথে বেরিয়ে এসে সে হেসে বলে, বন্ধন চিরন্তন নয়! বিজ্ঞানী প্রকৃতিকে ভালবাসে, তাকে লেবরেটরি-ঘরে ডেকে এনে তার সঙ্গে বনিষ্টতা করে তার গোপন রহস্য জেনে নিতে চায়, তাকে ইচ্ছাকৃত বন্ধনে বাঁধতে চায়।

আমি হেসে বললাম, তা হলে বিবাহ-বন্ধনেই বা আপত্তি কী?

জ্ঞান বলল, কী সব বাজে বকছ, ঘুমাতে দাও।

শিবশঙ্কর বলল, সুবোধ, তোমারও চান্স আছে। বিজ্ঞানী যখন প্রকৃতিকে চায় তার লেবরেটরির বন্ধনে, কবি তখন চায় তার ক্ষুদ্র গৃহকোণ থেকে বহু উর্ধ্বে, বহু দূরে নিজেকে বিস্তৃত করে দিতে ওতপ্রোতভাবে প্রকৃতির সঙ্গে। সুবোধ, তুমি কালই গিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে আলাপ করে এস।

জ্ঞান বলল, গুমপ্রকাশবাবু অভিজ্ঞাত। গণ্ডীর প্রকৃতির লোক তিনি, কথা হিসেব করে মেপে মেপে বলেন। তিনি চান না তাঁর মেয়ে পাড়ার শ্রমিকদের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে খেলে বেড়ায়। কিন্তু প্রকৃতি অস্ত্র প্রকৃতির, সে সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মেলামেশা করে।

শিবশঙ্কর বলল, তা তো হবেই, প্রকৃতির কাছে সব প্রাণীই সমান। বিজ্ঞানী যদি প্রকৃতির কাছ থেকে নিজের ইচ্ছামত কাজ আদায় না করতে চায়, তা হলেও প্রকৃতি তাকে নিজের থেকে সাহায্য করবে। প্রকৃতির বন্ধন চিরন্তন হবে।

জ্ঞান বলল, আঃ, সব সময়ে কী ঠাট্টা করছ; একটু সিরিয়স হও!

শিবশঙ্কর বলল, বেশ, তা হলে শোন। আদিমযুগ থেকে আধুনিক তথাকথিত সভ্যযুগ পর্যন্ত মানুষ একটা জিনিস পেয়ে বসে আছে, সেটা হচ্ছে তার চির-বর্তমান অবস্থায় অসন্তোষ। যেটা হয়ে থাকে সেটার সঙ্গে তার চিরকালের দ্বন্দ্ব; সে 'হয়'-কে তার 'হওয়া উচিত'-এ সব সময়ে পরিণত করতে চায়। প্রকৃতিকে বেঁধে সেই হিসাবেই সে কাজে লাগাতে চায়। তাই মানুষ যে রকম পরিবর্তন হল অস্ত্রাস্ত্র প্রাণীতে সে রকমটা হল না। মানুষ ধীরে ধীরে নানান পোশাকে শরীর ঢাকল, মনও ঢাকল নানান পোশাকী কথায়। তাই ব্যাটির কাছে ব্যাটি আর সহজবোধ্য থাকল না, সমষ্টির কাছে সমষ্টি হয়ে দাঁড়াল একটা হৈয়ালি। কিন্তু মানুষ তার 'হওয়া উচিতের' জন্ত 'হয়'কে ভুলতে পারল না, শুধু মনে ও শরীরে জটিলতাই বেড়ে গেল। তার শরীর হল স্বকুমার। যে সব রোগে আদিম উল্লঙ্ঘন মানুষ পশুরই মত ছিল কতকটা 'ইমিউন', আজকাল একটুতেই সে সেসব রোগে কারু হয়ে পড়ে; অবশ্য তার বিজ্ঞান তাকে দিয়েছে রোগ-প্রতিষেধক ও রোগ-নিরাময়ক ঔষধ, কিন্তু রোগের বংশবৃদ্ধি কমে নি। যান্ত্রিক সুবিধায় দশজনের কাজ একজন সামান্য অঙ্গুলি-চালনায়েই করতে পারে, তাই মানুষ শারীরিক শক্তিহীন হয়ে পড়ছে। মনের দিক থেকে, সেই আদিম জৈব প্রবৃত্তি দুটিকে অর্থাৎ আহার ও বিস্তারকে ভুলতে পারে না; তাই তার 'হওয়া উচিতের' চাপে সেগুলো প্রকাশ পায় নানান জটিল পথে। মাঝে মাঝে এই প্রকাশ এত বিভ্রান্ত যে মানুষের তার সাধারণ জীবের পক্ষে তা প্রায় অসম্ভব, কারণ এই মানুষ-কথিত নিকৃষ্ট জীবরা প্রকৃতির নগ্নবিধান মেনে চলে। কিন্তু পশুদের বলবার কিছু নেই, বৈজ্ঞানিকের বন্দুক তাদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। প্রয়োজনাতিরিক্ত পশুদের মানুষ শেষ করে এনেছে, মানুষের বিস্তারে পৃথিবী ভরে আসছে; কিন্তু পশুরা মানুষের বিচারালয়ে নালিশ পাঠাবে না যে, তাদের রাজত্বে মানুষ অধিকার প্রবেশ করে জঙ্গল জালিয়ে নিজেদের বাসস্থান বানিয়েছে। তারা একথাটাই জানে ও মানে যে, জোর যার মূলক তার। মানুষ কিন্তু মুখে বলে, আরে ছিঃ, এটা হল পশুশক্তির কথা; আমরা বিচার-বিবেচনা করে যেটা গ্রায়েসলত সেটাই করব। স্বার্থের সংঘাতে ব্যাটিতে ব্যাটিতে, সমষ্টিতে সমষ্টিতে অনৈক্যের সৃষ্টি করে; একজনের গ্রায় আর একজনের কাছে অগ্রায় মনে হয়, পরস্পর পরস্পরের অগ্রায় প্রমাণ করতে তর্কের তুবাড়ি ছোঁটায়। আপন দোষ লুকিয়ে অপরের দোষ বড় করে প্রচার করতে গিয়ে কথার লুকোচুরি খেলা শুরু হয়। শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয় সেই আদিম পশু-প্রবৃত্তি, 'জোর-যার-মূলক-তার'ই সত্য; অবশ্য মানুষের বেলায় এ জোর কেবল শারীরিক শক্তিই নয়, নানান আত্মবলিক শক্তিও।

এ সব ভাবলে মনে হয়, মানুষের তথাকথিত 'মহত্ত্ব' এর না থেকে যদি সাধারণ 'জীবত্ব' বেশী পরিমাণে থাকত তা হলে জ্ঞান, তুমি অকপটে স্বীকার করতে, প্রকৃতি মত হুম্মরী যুবতীকে তুমি শুধু ভয়ই কর না, আরও কিছু কর।

জ্ঞান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হেসে বলল, এতক্ষণে বুঝলাম যে কথাটুকু বলবার জন্ত তুমি এই দীর্ঘ লেকচার দিতে তাতে তোমার দার্শনিকতার প্রশংসা করছি, কিন্তু সব ক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি না।

আমি বললাম, কিন্তু জ্ঞান, যে ভূতের ভয় করে তাকেই ভূতে ধরে, স্তত্রাং প্রকৃতি থেকে সাবধান।

জ্ঞান বলল, যদিও আমি প্রকৃতির কথার উপর কোন গুরুত্ব দিই না তবুও বলতে হচ্ছে, শঙ্কর এত কথায় যা বলতে চেয়েছে প্রকৃতি হুঁ কথায়ই তা একদিন আমাকে বলেছিল। সে বলেছিল, আপনারা ভাবতে পারেন মানুষের স্ত্রৈণৈর্ধ্ব বাড়াচ্ছেন, কিন্তু আমি জানি, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনেক কিছু হারাচ্ছেনও। মানুষ যখন পশুর মত ছিল তখন সে পশুর মতই প্রাকৃতিক সহায়তা পেত; যতই সে তথাকথিত উন্নত হচ্ছে ততই সে এ সহায়তা হারাচ্ছে। শীতপ্রধান দেশে শীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত পশুর গায়ে হয় বড় বড় লোম, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তা হয় না, দরকারও নেই; এই ব্যবস্থা করে প্রকৃতি। কিন্তু মানুষ এই ব্যবস্থা করে নিজেই স্থান-কাল-উপযোগী পোশাক পরে, গ্রীষ্মে পাতলা জামা, শীতে মোটা গরম জামা। জলে পড়ে গেলে পশুরা আপনা থেকেই প্রকৃতির সহায়তায় কম বেশী সাঁতার দেয়, কিন্তু মানুষকে সাঁত শিখতে হয় তার উন্নত ভারী মাথার জন্ত, বোধ হয়!

শিবশঙ্কর বলল, প্রকৃতি ঠিক প্রকৃতির উপযুক্ত কথাই বলেছে।

জ্ঞান বলল, বাক, আমি আর কিছুই বলব না। আর কোন রকম উত্তর আমার কাছ থেকে পাবে না, আমি ঘুমলাম।

অনতিবিলম্বে জ্ঞানের নাসিকাধারি শোনা গেল। শিবশঙ্করও নিরুয়। আমার কিন্তু ঘুম এল না। আধ-জাগা, আধ-তন্দ্রায় নানান অদ্ভুত স্বপ্নের টুকরো মনের আকাশ আবিল করে তুলল। শেষে লঠন জেলে লিখতে আরম্ভ করলাম:

আলোর যেন আকৃতি আছে, আর অন্ধকার নিরাকার। অন্ধকার তাই সঙ্কুচিত আবার উদার-প্রশস্তও। অন্ধকার সাদা কাগজ, আলো হিজিবিগি কাটা কাগজ। সাদা কাগজে ইচ্ছামত রাড়িয়ে ছবি আঁকতে পারি, কিন্তু হিজিবিগি কাগজে তা সম্ভব নয়। যে বাস্তবত চর্যচক্ষে সামান্যই, কবি বা দার্শনিকের কল্পচক্ষে তা অসামান্য অসীম হয়ে উঠতে পারে। আঁধার আমাদের বাস্তবতে

প দেয়, আলো তা পারে না; কালো তাই আলোর
চেয়েও আলোকময়; কালো কৃষ্ণের প্রেমে তাই রাধিকা
মাঝুল—

আর মনে পড়ছে না সিতু, আরও কত কিছু
লেখেছিলাম। তারপর হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

৩

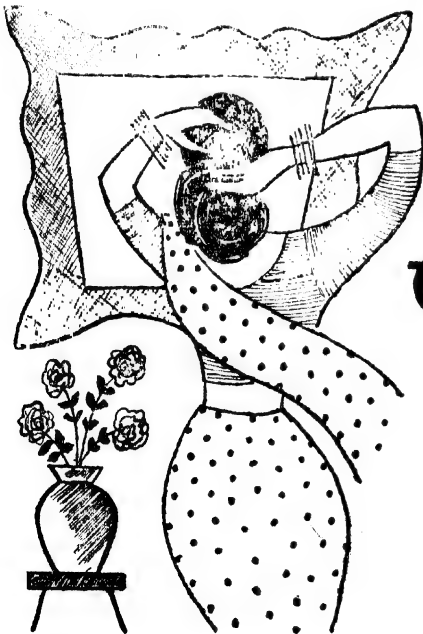
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়ির তিন তলার উপর থেকে
নীচে বড় রাস্তায় চলমান ট্রাম ও বাসের হুঁন-হুঁন ও ভেঁপুর
শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। আমার সামনে
ইঞ্জি-চেয়ারে অর্ধশায়িত দৃষ্টিহীন দাছ বলে চলল, বুঝলে
সিতু, ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখি,
বেলা হয়েছে; রাত্রে ভাল ঘুম না হওয়ায় শরীরে আলস্য
ও চক্ষু জড়তা রয়েছে। ঘুম থেকে ঠেলে তুলে শিবশঙ্কর
আমাকে বলল, কত ঘুমবে স্ববোধ? জ্ঞানকে চায়ের
টেবিলে আটকে রেখেছি, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এস।

চায়ের টেবিলে গিয়ে দেখলাম, জ্ঞান চা ঢালছে আর
বলছে, মাহুঘের কী ছিল তা দিয়ে আমার দরকার নেই।

মাহুঘের ঘে জ্ঞানবুদ্ধি আছে তাকে মাহুঘের মঙ্গলের জ্ঞান
নিয়োজিত করা উচিত।

শিবশঙ্কর বলল, কিন্তু তোমার 'উচিত'-কে মাহুঘ
সমুচিত সম্মান দেখায় না। কবিরী দেশপ্রেমের গান
গেয়ে, নানান 'ইজম'-পন্থারা নিজ নিজ 'ইজম'-য়ের প্রচারে
মাহুঘকে করে তোলে ব্যষ্টির জ্ঞান বা ঘে সমষ্টির সে অন্তর্গত
তার জ্ঞান স্বার্থান্ধ। তার এ রকম স্বার্থ-দৃষ্টি দিয়ে সর্ব
জগতের কল্যাণকর কিছু দেখতে পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

আমি এ সময়ে চেয়ারে বসে বললাম, শঙ্কর, তোমার
দার্শনিকমূলক বিশ্বপ্রেমের বাণী ধামাণ্ড। কোন লোক
বা কোন জাতি শুরুতেই গাছের আগায় উঠতে পারে না।
সকল প্রেমের গোড়া হল আত্মপ্রেম। মাহুঘ নিজেকেই
ভালবাসে সবচেয়ে বেশী। সে যখন পরিবার নিয়ে
বাস করে তখন তার আত্মপ্রেম বিস্তৃত হয় তার পরিবার-
ভুক্ত সকলের মধ্যে। এটাই হল তার দেশপ্রেম ইত্যাদি
সকল প্রেমের গোড়ার কথা। বিশ্বপ্রেম পৰ্ব্বন্ত উঠতে
হলে তাকে ধীরে ধীরেই উঠতে হবে। এ সব কথা এখন
রেখে, তুমি যখন আমার ঘুম ভাঙালে তখন যে মজার স্বপ্ন
দেখছিলাম সে কথাটা শোন।



ঘন কালো পরিপাটি কেশ আর
সুদৃশ্য কবরী—এর সৌন্দর্য্য
সম্বন্ধে কোন দ্বিমত নাই।
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র
মস্তিষ্কের স্বকের সহায়তায়।

কেয়ো-কার্পিন

বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল
সংশ্লিষ্ট প্রস্তুত মস্তিষ্কে
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া
কেশে নূতন জীবন দান করে।

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লি:
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, যাত্রাজ



জ্ঞান বলল, সেই ভাল, স্ববোধ বলতে থাক আর আমি ততক্ষণ লুচিগুলোর সন্ধানবহার করি।

আমি বললাম, লুচিতে যে তোমার রুচি বেশী তা জানি, কিন্তু শব্দের ঠেলাঠেলিতে জেগে ওঠবার আগেই আমি দেখলাম, তোমার রুচি কলহে। একটা বাগানের মত জায়গা, জমিদার-পুত্রী প্রকৃতির সঙ্গে জ্ঞানের ভয়ানক বচসা হচ্ছে; তারপরেই যেন দেখলাম, জ্ঞান প্রকৃতির একটা হাত মোচড়তে চাইছে। প্রকৃতির কিন্তু হাসিমুখ, আর তার হাতটা একবারে খেতপাথরের হয়ে গেছে, জ্ঞান সে হাত মোচড়তে গিয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে...

এই সময়ে শিবশঙ্কর বলে উঠল, তা তো হবেই, প্রাকৃতিক শক্তিকে বিজ্ঞান কোনদিন সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছাচারে পাবে কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে।

তাতে জ্ঞান বলল, দেখ শঙ্কর, আমরা তোমাদের মত সন্দেহবাদী নই, আমরা সত্যের মন্দিরে বিশ্বাসী কর্মবীর। আমরা আশাবাদী, দূর ভবিষ্যতে কী হতে পারে বা না হতে পারে তা ভেবে আমরা নিশ্চেষ্ট নই; প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটনে আমরা সদাই চেষ্টা করে চলব এবং প্রাকৃতিক শক্তির স্বতটা সম্ভব ততটা মাহুষের স্বথ-সুবিধায় কাজে লাগাতে চাইব।

শিবশঙ্কর বলল, চাওয়া-পাওয়ার ভারসাম্য যথোচিত স্থিরীকৃত না হওয়া পর্যন্ত শুধু মাহুষের আশিষের, বাগনীর, আবিষ্কারের উত্তেজনায় কিছু চেষ্টা করা উচিত নয়, তা হলে সেটা হবে দুশ্চেষ্টা।

জ্ঞান বলল, বুঝলাম না।

আমি বললাম, কী মুশকিল! আমি বললাম আমার স্বপ্নে-দৃষ্ট বচসা-দৃশ্যের কথা প্রকৃতি ও জ্ঞানকে নিয়ে, আর তোমরা এনে ফেলছ নানান তত্ত্ব ও তথ্য প্রকৃতি ও বিজ্ঞানকে নিয়ে।

জ্ঞান হেসে বলল, ঠিক বলেছিস স্ববোধ, এই জ্ঞান আর বিজ্ঞান দুই আয়ত্তে আনতে পারবে প্রকৃতিই, জমিদার-পুত্রী প্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি!

আমি বললাম, এই তো চাই; তুমি বলছিলে কিনা সে তোমার বিজ্ঞান-সরঞ্জাম এদিক-ওদিক করে তোমাকে ব্যস্ত করে তোলে, তাই তুমি তাকে ভয় কর; এতে কেমন সন্দেহ হচ্ছিল।

শিবশঙ্কর বলল, আমার কিন্তু মনে হয়, প্রকৃতির মত যেকোনো কায়স্থ করা জ্ঞানের কর্ম নয়; স্ববোধ বরং চেষ্টা করে দেখতে পার।

আমি বললাম, আমি প্রকৃতির সৌন্দর্যকে মানি, তার জীবন্ত সত্যকেও মানি; আধুনিক ফলিত বিজ্ঞানের সজীবতাকেও না মেনে উপায় নেই। তোমার মত দার্শনিকের বাদ-প্রতিবাদকেও মানি। যদি নাকি আমার সৌন্দর্যবোধ ব্যাহত না হয়। আমার শুধু ভয় হয়, মাহুষের

আধুনিক বান্ধিক সভ্যতা যেদিকে চলেছে সেদিকে পুরুষ হয়ে চলেছে জয়যাহীন ধন-আহরণের বস্ত্রবিশেষ আর স্ত্রী হৃদয়াবেগশূন্য বংশরক্ষার কবচ যেন!

জ্ঞান বলল, কিন্তু শঙ্কর, আমাদের চেষ্টাকে দুশ্চেষ্টা বলছিলে কেন? বিজ্ঞান কি মাহুষের স্বথেষ্ট ভাল করে নি? অবশ্য, যুদ্ধের সময়ে এক পক্ষের তথাকথিত ভাল করতে গিয়ে অপর পক্ষের ক্ষতি করেছে; তবু তাতেও ফলিত বিজ্ঞানের দ্রুত বিকাশ ঘটেছে। আসলে, মাহুষের হননেচ্ছা বন্ধ হলে বিজ্ঞানকে আর বন্দুক বানাতে হয় না। বিজ্ঞানের কাজ তখন হবে শুধু গঠনমূলক। পৃথিবীময় রাষ্ট্রনীতিবিদরা যেন এই চেষ্টাই করে যাতে জগৎজোড়া একাত্মবোধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে।

শিবশঙ্কর বলল, তুমি কি বলতে চাও, মাহুষের হননেচ্ছার প্রতীক হল বিজ্ঞানের বন্দুক? তা হলে বলতে হয় মাহুষের কাপুরুষতার প্রতীকও ওই বন্দুকই! ছেলেবেলায় কাকুর সঙ্গে লড়াই করে না পারলে দূর থেকে ঢিল ছুঁড়ে মারতাম; ঢিল ছোঁড়া কি বন্দুক ছোঁড়ার সামিল নয়?

আমি বাধা দিয়ে অমনই বললাম, শঙ্কর, তোমার ওই এক দোষ, কোন গুরুত্বপূর্ণ কথার সঙ্গে লঘু কথা মিশিয়ে ফেলা।

জ্ঞান বলল, বিজ্ঞানের দানে পৃথিবীটা ছোট হয়ে আমাদের ঘরের কোণে এসে গেছে। এখন অজ্ঞাত-অধ্যাত অংশের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানে বাধা নেই। যেখানকার বা ভাল তা সংগৃহীত হবে সকলের জ্ঞান। বিজ্ঞানের সহায়তায় পৃথিবীজোড়া ভালর জয়যাত্রা হবে। পত্তন হবে জগৎজোড়া সাধারণত্বের, পৃথিবীময় সকলের সমান অধিকার, সকলের সমান স্বযোগ, সকলের সমান সম্মান।

শিবশঙ্কর বলল, বা: চমৎকার, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কত সহজ মীমাংসা! কিন্তু জ্ঞান, তোমাকে উদাহরণ দিয়ে একদিন বলেছিলাম, ভাল স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে মন্দ হয়ে যেতে পারে। আর তা ছাড়া, পোশাকী মাহুষ রঙ-বেরঙের পোশাকেই শুধু শরীর ঢাকে না, মনও ঢাকে নানান কথার রঙে আর চোখেও থাকে নানা রঙের চশমা—চশমার কাচ তার ব্যক্তিগত ও বংশগত বিশ্বাসের রঙে রঙিন! মহাসম্মেলন নানা সময়ে নানা স্থানে পৃথিবীর বৃকে বসছে, কিন্তু স্থায়ী মীমাংসা হচ্ছে না, শুধু কথার লুকোচুরি খেলা বেড়ে চলেছে; কিংবা এক পক্ষ জোর করে বলছে, জিনিসটা নীল, অপর পক্ষ তেমনই জোর করেই বলছে, না, জিনিসটা লাল; কেন না, একজনের চোখে নীল চশমা, আর একজনের চোখে লাল চশমা; জিনিসের আসল রঙের কেউই খোঁজ করতে চায় না। তা ছাড়া সকলের সমান কিছু থাকারটাও স্বাভাবিক নয়।

পৃথিবীতে স্তরভারতম্য একটা অতি স্বাভাবিক সত্য; আবার এটাও অবশ্যকার্য সত্য যে, এই স্তরভারতম্য সব সময়েই সমান হতে চাইছে। এতেই জীবন-চাক্ষু্য বজায় থাকে। নদী উচ্চ স্তর থেকে বয়ে চলে নিম্ন স্তরে, যা কিছু বন্ধ পচা জা ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যায়; আবার নীচ জায়গা পলি দিয়ে ভরাট করে উঁচু করে তোলে এক উর্বর শস্যক্ষেত্ররূপে।

জান বাধা দিয়ে অমনই হেসে বলে উঠল, বিদ্যা-প্রবাহও বহে উচ্চ 'পোটেনশিয়াল' থেকে নিম্ন 'পোটেনশিয়াল'-এ, তাপ-প্রবাহও বহে উচ্চ তাপ থেকে নিম্ন তাপ অভিমুখে। বিজলী-তরঙ্গ বিজলী-বাতিক্স মাধ্যমে আমাদের দেয় আলো আর তাপ-তরঙ্গ আমাদের চারের জল গরম করে। শব্দ, যোগীদংকে আর একটু চারের ব্যবস্থা করতে বল।

শিবশব্দর বলে চলল, সে হবে। দেখ, এই স্তর-ভারতম্য মানুষ-সমাজেও চিরকাল ব্যষ্টিগতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে বিজ্ঞান আছে। সকল মানুষ সমান স্বযোগ, সমান মানসিক ও শারীরিক শক্তি নিয়ে জন্মায় না; বংশগত ও জয়গত কারণে মানুষে মানুষে যেমন শারীরিক অবয়বে ব্যবধান, মানসিক অবয়বেও তাই; এ সবের জন্ত ব্যষ্টিগত স্তরভারতম্য। ভাষাগত, দেশগত, ধর্মগত, রাজনীতিগত ইত্যাদি দিক থেকেও সকল মানুষ-গোষ্ঠী সমান নয়; তাই সমষ্টিগত স্তরভারতম্য। এই সব স্তরের মধ্যে চিরকালই হয়ে আসছে দ্বন্দ্ব ও লড়াই, তথাকথিত নিম্নস্তরের মানুষ বা মানুষ-গোষ্ঠী উচ্চস্তরে উঠতে চায়; এও স্তর-ব্যবধানের সমান হতে চাওয়া। এই কারণে পুরাকালে হত 'ক্রুসেডের' মত ধর্মযুদ্ধ, এখন হয় নানান রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে যুদ্ধ; ব্যাপার একই, স্তরভারতম্য ও স্তরভারতম্যের সমান হতে চাওয়া। আগেই বলেছি, প্রকৃতির রাজ্যে এ দুটোই স্বাভাবিক, এতেই গতি ও প্রাণ-চাক্ষু্য বজায় থাকে। কিন্তু যখন মানুষের আধুনিক বিজ্ঞান ছিল না তখন এই সব লড়ায়ে যে শক্তি ক্ষয়ে মরত হত, এখন আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় সেই শক্তিতে মরে হাজার হাজার জন! আবার মানুষের প্রতি স্বষ্টি এত দুঃখান্বিত বেন বিকৃত মরুভূমির মাঝে মরুভূমির মত, তাই স্বপ্ন উপভোগ্য ও মহার্ঘ। এই কারণে আধুনিক বিজ্ঞান যখন মানুষের স্বপ্ন বাড়তে গেছে তখন সেই অহুতাশই দুঃখ না বাড়িয়ে পারে নি; ফলে দুঃখের ভাগই বেড়ে গেছে অনেক।

জান এ সময়ে বাধা দিয়ে বলল, আমিও আপেক্ষিক স্বপ্নের কথা সেদিন স্ববোধকে বলেছিলাম, কিন্তু এটাও ঠিক যে, মানুষের মাঝে শুধু বেঁচে থাকাটাই কত আনন্দের হতে পারে; কি বল স্ববোধ, তুমি তো কবি।

আমি বললাম, নিশ্চয়ই, ভালভাবে বেঁচে থাকা তো

আরও সুখের; আর তার জন্ত চাই আধুনিক বিজ্ঞানের দান—স্বপ্ন-সরঞ্জাম। তারপর ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে নানান দার্শনিক মতবাদ চিন্তা করা যাবে।

শিবশব্দর বলল, ঠাট্টা রাখ, গুরুত্বপূর্ণ কোন কিছু আলোচনার সময়ে বিষয়টিকে খেলা করে দেবার জন্ত তোমাদের সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলা অভ্যাস।

আমি বললাম, দেখ শব্দর, যা জানা তার দিকে আমার আকর্ষণ নেই, যা অজানা তার দিকে তো আকর্ষণের প্রবলই গুঠে না; যেটা জানা-অজানারয় আলো-ছায়ায় খেলা করে তারই রহস্য কবিকে আকুল করে।

শিবশব্দর ঠাট্টা করে বলল, বেশ তো, তোমার কল্পনা-কাননে গিয়ে তার সঙ্গে তুমি খেলা কর, আমরা বাধা দেব না।

আমি বললাম, কল্পনা? কল্পনাই তো বটে, পৃথিবীর কতটুকু বাস্তব আর কতখানি কল্পনা, তার আজও স্থির-নির্ণয় হয় নি। যদি বলি জাহাজ, জাহাজ হাতে নিয়ে বলি না; তোমরাও কল্পনায় জাহাজ বলতে যা বোঝায় তা স্থির করে নাও। এই বকবে বেশীর ভাগ জিনিসকেই আমরা 'রিপ্রেসেন্ট' করি, 'প্রেসেন্ট' করতে পারি না; তবেই বুঝতে পার, কতখানি কল্পনা আর কতটুকু বাস্তব।

এক গেলান জল দিয়ে তো দিতু।

জল খাওয়া হলে দাঁড়কে বললাম, দাঁড়, রাত হয়ে গেছে, আজ এই অবস্থিই থাক, কাল আবার বোল, এখন খেয়ে-দেয়ে ঘুমোও।

দাঁড় বলল, না, তা হয় না দিতু, রাতে আমার ঘুম হবে না, আমাকে শেষ করতে দাও, আর বেশী বাকী নেই।

৪

নৈশ আহাবের পর দাঁড় আরাম-কেন্দ্রারায় আরাম করে লম্বমান হলেন, তারপর বললেন, বুঝেছি দিতু, সেদিন আর জানের লেবরেটরিতে যাওয়া হল না, সে চটেও গেল বেশ, বলল, সমস্ত সকালটা তোমাদের সঙ্গে বাজে তর্ক করে সময় নষ্ট হল। এ তর্কের কার্যকরী মূল্য কতটুকু? অথচ এর জন্তে আমার কতি হল এক্সপেরিমেণ্টের।

আমি বললাম, বেশ তো, তোমার এক্সপেরিমেণ্টের দিকটা বোঝাও না।

জান বলল, তোমাদের সঙ্গে আর একটুও সময় নষ্ট করতে চাই না। তোমাদের সঙ্গ ছাড়তে হবে দেখছি।

শিবশব্দর অমনই বলে উঠল, জান, তুমি এ কথা বলতে পারলি—শুধু একটা সকাল তোর নিয়েছি বলে; আমাদের আশৈশব বন্ধুত্বের এতটুকুও দাবি নেই? বাক, বোঝা যাচ্ছে, তোমার এহেন ভাষণ তোমার লেবরেটরির

অ্যাপারটারসের আকর্ষণে নয়, সজীব প্রাণবন্ত কোন কিছুর আকর্ষণে!

জান আরও বেগে বলল, দেখ, আমরা কবি নই, আমরা বিজ্ঞানী। আমরা জানার দেশে অজানার বহর বাড়তে চাই না; লেখার কৌশলে সুস্পষ্ট-দৃষ্ট গতানুগতিক অজানার রহস্য আরোপ করতে চাই না; আমরা বরং অজানার রহস্য কমাতে চাই জানার গণ্ডির মধ্যে তাকে এনে! আমাদের কাছে রাখা-ঢাকা দেওয়া রহস্যসৃষ্টি নেই; সব জিনিসকে আমরা পরিষ্কার আলোর মধ্যে এনে খোলাখুলি ভাবেই প্রকাশ করতে চাই। তুমি ভাবছ; জমিদার-পুত্রীর আকর্ষণ বন্ধুবিচ্ছেদের কারণ হতে চলেছে, তা মোটেই নয়; আমি আমার অ্যাপারটারসের আকর্ষণের কথাই বলছিলাম।

শিবশঙ্কর গভীর হয়ে বলল, তা হবে; আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও বাস্তবিক যুগের ধর্মই এই, বস্তু মানুষের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, মানুষ তুলেছে যে মানুষই এই যন্ত্রের স্রষ্টা!

আমি বললাম, তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? জগৎপাতা পরমেশ্বর যদি সব কিছুর স্রষ্টা হন তবে তাকেই বা কে মানে? সবকিছুর বিচার মানুষই করে তার জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা-বিশ্বাস দিয়ে, পরমেশ্বরের নামে ছেড়ে দেয় না।

শঙ্কর বলল, কিন্তু মানুষের ক্রমবিকাশের সঙ্গে তার জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা-বিশ্বাস বদলায়। তাই, মানুষের বিচার সর্বকালের সর্বস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে সুবিচার কখনই হতে পারে না; তবুও মানুষ ঈশ্বরের বা প্রকৃতির হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। এখানেই মানুষের আশিষ। সে যে বলে, সে শ্রেষ্ঠ আর সব মানুষের প্রাণী, তার মূলে তার এ আশিষও আছে! তবে মানুষের প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ যেমন অনেক কিছু মেনে নিয়েছে ও বানিয়েছে সেই প্রয়োজনের তাগিদেই ভগবানে বিশ্বাস দরকার হতে পারে; জগৎ-পাতার সত্য-স্বরূপ ঠিক কি রকম তা জানবার দরকার হয় না। সত্যের চেয়ে মিথ্যার প্রয়োজন সাধারণ মানুষের অনেক বেশী হতে পারে। মানুষ সামাজিক জীব; তার সমাজ বধন তার দুঃখতার লাঘব করতে পারল না তখন সে ভগবানকে ডেকে তাঁর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে শান্তি পেল। অন্ধের যেমন বস্ত্র দরকার, তারও তেমন ভগবানে বিশ্বাস দরকার হতে পারে—যেন সব কিছুই স্বার্থের খাতিরে, প্রয়োজনের তাগিদে।

জান বলল, সে বার খাতিরেই হোক, মানুষের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত মানুষেরই সেবা। ভগবান নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী?

আমি বললাম, শঙ্কর, তুমি বলছ মানুষের সব কিছু স্বার্থের খাতিরে, তা হলে বুদ্ধদেবের মত রাজার ছেলের সব ত্যাগ করে বাঙালি কার খাতিরে হল?

শিবশঙ্কর বলল, আমি দুঃখজনক-রূপ স্বাধেবী সাধারণ মানুষের কথা বলছি; বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণদেব, এরা ঠিক সাধারণ মানুষ নন, এদের স্বার্থটাও তাই অনন্তসাধারণ। শরীরের যেমন একটা অ্যানোটিমি আছে, বোধ হয় মনেরও এরকম একটা কিছু আছে। শরীরের যেমন চামড়ার তলে মাংস, তার তলে হাড়, হাড়ের ভেতরে মজ্জা, মনও সেই রকম স্তরে-স্তরে গভীর স্তরে নেমে গেছে। এরা মনের কোন স্তরের সে লব্ধে আমার সম্যক জ্ঞান নেই। তবে সাধারণ মানুষের সত্য-মিথ্যায় কিছু যায় আসে না, প্রয়োজনের তাগিদে যা দরকার তা পেলেই হল। আমরা উন্নতজীব মানুষ, জীবসাধারণের মত প্রকৃতির উপর প্রায় সবটাই নির্ভরশীল হতে চাই না। জমিদারের মেয়ে যে জানকে বলেছিল সে-কথা আমাকেও বলতে হচ্ছে যে, মানুষ শীত-তাপ থেকে রক্ষা পাবার জন্য উপযুক্ত কোট নিজেরাই বানিয়ে নেয়—গরমের দিনে পাটলা কোট, শীতের দিনে মোটা গরম জামা; কিন্তু অজ্ঞাত জীবরা শীতপ্রধান স্থানে প্রকৃতির কাছ থেকেই বড় বড় রোয়রাশির মত ব্যবস্থা পায়, গ্রীষ্মপ্রধান স্থানে এর বিপরীত ব্যবস্থা। তারা প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল, তাই প্রকৃতি তাদের সাহায্যও করে। কিন্তু মানুষ প্রকৃতির উপর না নির্ভর করে আপন ইচ্ছামত তার কাছ থেকে কাজ আদায় করতে চায়, তাই প্রকৃতির প্রতিশোধও যেন নানান দিক থেকে বেড়ে চলেছে। কোন দুঃখজনক প্রাকৃতিক রহস্যকে আরন্তে আনতে না আনতেই তারই এক নতুন রূপ নতুন করে স্বরূপ দিতে শুরু করে।

জান এতক্ষণ চুপ করেছিল, এখন বলে উঠল, ক'রকম?

শিবশঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর বলল, যেমন নাকি তোমাদের অণুবীক্ষণ যন্ত্র আর জীবাণু ব্যাপার। খালি চোখে যে-সব জীবাণু দেখতে পারছিলাম না, তোমাদের অণুবীক্ষণ সে-সব দেখাল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো রোগের কারণ হয়ে থাকবে। কিন্তু তোমাদের অণুবীক্ষণের 'ম্যাগনিকেশন'-এর কি কোন সীমা আছে? তাই নব-নব রোগ-বীজাণু আবিষ্কারেরও কোন সীমা নেই এবং তার বৈজ্ঞানিক প্রতিবেদকগুলিরও। অর্থাৎ, প্রকৃতির রোগবীজাণু-রূপ বিপর্যয়ের চরম নিষ্পত্তি হওয়া প্রায় অসম্ভব, একটা জীবাণুর পর আর একটা জীবাণুর রহস্য মানুষকে স্বরণ দিয়ে চলবে।

শিবশঙ্কর কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে থাকল, তারপর বলল, বুদ্ধিমান জানী মানুষের কূটনৈতিক বুদ্ধি যে-সব স্বরচিত অন্ধকূপের সৃষ্টি করেছে সেগুলোও সাধারণ মানুষকে যে কোন সময়ে তুলিয়ে দিতে পারে।

কিছুক্ষণ থেকে শিবশঙ্কর আবার বলে চলল, দেখ,

আমরা যেন খুবই পরিশ্রান্ত সীতার, যে কোন মুহূর্তে ডুবে যেতে পারি; এমন অবস্থার সত্যের চেয়ে মিথ্যার প্রয়োজনই আমাদের কাছে বেশী। তুমি যদি আমাকে সত্য বল যে, আমি যখন-তখন ডুবে যেতে পারি তা হলে নিরাশ হয়ে তখনই হয়তো ডুবে যাব। আর যদি মিথ্যা বল যে, আমি সহজেই নদী পার হতে পারব তা হলে হয়তো আরও কিছুক্ষণ সীতার দিতে পারব। তাই এমন অবস্থার আমার দরকার মিথ্যার। প্রকৃতির উপর অনির্ভরশূন্য কুটনীতিজ্ঞানী মানুষ প্রাকৃতিক প্রতিশোধে ও সখাতসলিলে নিমজ্জমান সীতার ছাড়া আর কী? অতি পুরাতন কথাটিকে আবার বলতে হচ্ছে, আমাদের বাঁচাটাই আশ্চর্যজনক, মরাটাই খুব সহজ।

জান বলল, তোমার চিন্তাধারায় সঙ্গে আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতের আমরা একমত নই। উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আমলে আমরা পরিশ্রান্ত সীতার নই। ভাসমান অবস্থাটাই আমাদের পক্ষে সহজ, ডুবে যাওয়াটাই আশ্চর্য।

জ্ঞানের আর লেবরেটরি যাওয়া হল না। হুপুরে ভোজন-শেষে সে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। বলল, লেবরেটরিতে যখন যাওয়া হল না তখন দিবা-নিদ্রায় পূর্ণ বিশ্রাম নেব।

এদিকে পড়ুয়ারা আসতে শুরু করল আমাদের ইঞ্চলে পড়তে। শিবশঙ্কর বলল, জান, উঠে মাগিটারি কর, তোমার কথামতই এই ইঞ্চল স্থাপিত হয়েছিল।

জান বলল, ছুটি দিয়ে দাও একটা কোন কারণ দেখিয়ে।

শিবশঙ্কর বলল, তা তো বটে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত কার্য-কারণময় জগতে কারণ ছাড়া কেউ কিছু বিধাণ করে না; বেশ, ইঞ্চল ছুটি দেবার কারণটা কী শুনি?

জান বিরক্ত হয়ে বলল, কেন এত বকছ শঙ্কর? আমি ঘুমব; এতদিন তো তোমারাই কষ্ট করে পড়িয়েছ, আজও দয়া করে পড়াও।

৫

দাহ বলে চললেন তার জাতক :—বা হোক, বোগিন্দ-দেওয়া প্রাতরাশ শেষ করে আমার চিরাচরিত লেখা ~~করলাম~~ করলাম, বেশ কিছুটা লিখেছি—

এমন সময়ে শিবশঙ্কর এসে বলল, কী লিখছ সুবোধ? আমি আমার লেখাটা পড়ে শোনলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, এতক্ষণ ছিলে কোথায়?

শিবশঙ্কর বলল, তুমি ঘুমচ্ছ দেখে জ্ঞানের সঙ্গে তার লেবরেটরি দেখতে গেলাম।

আমি বললাম, কী দেখলে? প্রকৃতির সঙ্গে আলাপ হল?

শিবশঙ্কর বলল, যতদূর মনে হল, প্রকৃতি চমৎকার বুদ্ধিমত্তী মেয়ে। তবে জ্ঞানের ব্যাপারটা আমার বিশেষ ভাল লাগল না; সে হুহু মাহুঘের তাকার রক্ত নিয়ে কী সব পরখ করছে!

আমি গোলাপের মত ফুটিগো...

গ্রীষ্মের আবহাওয়া স্বভাবতই
হৃদয় স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল।
এই প্রতিকূলতার মাঝে হৃদয়ের
সৌন্দর্য, কমনীয়তা ও লাভ্য রক্ষা
করতে আপনাকে সাহায্য করবে
সুরভিত বোরোলীন

বোরোলীন

সকল স্টেশনার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

পরিবেশক : জি দত্ত এণ্ড কোং
১৬, বনফিল্ড সেন, কলিকাতা-১



আমি ভিজাজু হয়ে বললাম, ব্যাপারটা কী বল তো ? শব্দ বলল, ব্যাপারটা বা বুঝলাম তাকে ও বলতে চায়, একজন অভিমানব ও একজন পাগল বাহত: একই রূপ। খুব শিশু ও খুব বুড়োতে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। খুব বড় দিকে চিন্তা করতে করতে মানুষ হারিয়ে যায়, খুব ছোট দিকে ও তার একই অবস্থা। 'স্কাফরিণ' অতি মিষ্টতায় পরিণত হয়েছে তিক্ততায়। আমরা রামকে, বিত্তশ্রীটিকে মনে রাখি, অমরত্ব দিয়েছি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাবণকে, তৈমুরলঙ্গকে ভুলতে পারি না, তারাই অমরত্ব পেয়ে গেছে। আমাদের জন্ম-মৃত্যু আজও রহস্যবৃত্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-সব মনে হয়, দুটো উলটো দিকের শেষে যায় আছে, তাদের গুণাগুণে বেশ সাদৃশ্য আছে। এই অবস্থার বদি একটি সোজা লাইনে ব্যক্ত করা যায়, তা হলে লাইনটির আরম্ভে ও শেষে যায় আছে, তাদের মধ্যে নানান সাদৃশ্য দেখা যাবে। এ রকম কেন হয়, সেটা বোঝাতে জান বলে যে, এই লাইনটির আরম্ভ ও শেষটা একই জায়গায় ভেবে নিতে হবে; অর্থাৎ একটি নিখুঁত গোলাকার বৃত্তকে আট-সাঁট ভাবে বেটন করতে হবে এই লাইন দিয়ে যাতে লাইনটির দু দিকের শেষ একই বিন্দুতে এসে মেলে। বা হোক, জানের এখন পরীক্ষা চলছে খুব বুড়ো ও খুব শিশুতে কেন এত সাদৃশ্য। এ ব্যাপারে অনেক রকম পরখ হয়ে গেছে। এখন জান খুব শিশু ও খুব বুদ্ধদের তাজা রক্তের আণুবীক্ষণিক ও রাসায়নিক পরীক্ষার ব্যস্ত—এই সাদৃশ্যের কারণ সংগ্রহের জন্ত। এই রক্ত সে বোঁগাড় করছে জমিদার বাড়ির নিকটবর্তী বস্তীর শিশু ও বুদ্ধদের কাছ থেকে সামান্য সামান্য পয়সার পরিবর্তে। এটা আমার ভাল লাগল না। বা হোক, যোগীদংকে বোল, আজ জান খেতে আসতে পারবে না, ছুপুরে তার খাবারটা যেন তার লেবরেটরিতে দিয়ে আসে।

আমি বললাম, কেন, এ রকম তো জান কোন দিন করে নি ?

শব্দ বলল, সে আজই যেন তার গবেষণা শেষ করতে চায়; সে বারবারই বলল, আর সময় নেই।

দাঁহ বলে চলল, ছুপুরে খাওয়ার পর ঘুমের আশায় খাটিয়ায় লম্বমান হলাম। যোগীদং জানের জন্ত খাবার নিয়ে জমিদার বাড়ির দিকে গেল। শিবশব্দর মাথা নীচু করে স্থির হয়ে বসেছিল; বললাম, শব্দর, আজ রবিবার, ছাড়া তো আসবে না, একটু ঘুমিয়ে নাও।

শব্দ বলল, ঘুম যদি আসে, নিশ্চয় ঘুমব।

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। হঠাৎ মনে হল, আমাকে 'ভাঙ্কো পাঞ্জাব' মত করা যেন কথলে লোকাসুফি করছে। ঘুমের জড়তা কাটিয়ে দেখলাম, সত্যই যেন সবকিছু কল্পনাময়। ঘরে আমি একলা, শব্দও

নেই। তবে কি ভূমিকম্প! এমন সময়ে ঝড়াতরা ঘরে কানে এল—ভূগোল, ভূগোল—আর বুঝতে বাঁকী রইল না, ভূমিকম্প হচ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে ফাঁকায় যেতে চাইলাম, বারবারই পড়ে গেলাম; কম্পন বেশ জোরেই হচ্ছে। কোনমতে দরজার ধিলানের তলে এসে দাঁড়ালাম। একবার টেটিয়ে বললাম, শব্দর, বাড়ির ভেতর কোথায় আছে নাকি? ফাঁকায় বেরিয়ে পড়। তারপরই মনে হল জানের কথা, সে এখন কী করছে, যোগীদংইবা কোথায়!

অল্পকাল পরেই পৃথিবী এ নৃত্যবেগে প্রশমিত হল; কিন্তু নানানিক ধেকে নানারূপ হাহাকার কানে এসে পৌছতে লাগল। আমি দ্রুত বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমই মনে হল, জানের কাছে বাই, দেখানে শব্দও হয়তো আছে। যেঠো পথে যেতে যেতে দেখলাম এখানে-সেখানে জড়ো হয়েছে আপামরসাধারণ, অভিজাত-নগণ্য, ধনী-দরিদ্র, কোন বাবধান নেই; সব একসঙ্গে ছেলে-মেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে ককণ চোখে দেখছে তাদের ধুলোয় পতিত গৃহ ও মৃত প্রিয়দের, আর মাঝে মাঝে হৃদয়বিদারক কারা কেঁদে উঠছে।

জমিদারের তিন মহলা বাড়ির কটক পার হতেই মনে হল, প্রকৃতিই যেন কোন গানের কলি গুন গুন করতে করতে বাইরে আসছে। বললাম, ভূমি বোধ হয় জমিদারবাবু মেয়ে প্রকৃতি।

সে বলল, হ্যাঁ, কেন বলুন তো ?

বললাম, আমার বন্ধু জান তোমাদের লেবরেটরিতে গবেষণা করে, তার কাছে আমাকে নিয়ে চল।

সে চমকিয়ে উঠল, তারপর বলল, জানবাবু আপনার বন্ধু ?

তারপর কয়েকবার ঢোক গিলে বলল, লেবরেটরিতে ছিল বাড়ির পেছন দিকে, ভূমিকম্পে সে দিকটা ধসে পড়েছে, তার লেবরেটরির সবকিছু ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে, তিনিও চাপা পড়েছিলেন; বাবা লোকের সাহায্যে তাঁকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধসের তলা থেকে বের করে তখনই তাঁর মোটরে শহরের হাসপাতালে নিয়ে গেছেন।

জিজ্ঞাস করলাম, তার অবস্থা এখন কেমন ?

প্রকৃতি বলল, তা তো জানি না, হাসপাতালের খবর এখনও পাই নি।

আমি হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর গমনোচ্ছত প্রকৃতিকে বললাম, প্রকৃতি, তোমার নিম্পৃহ কণ্ঠস্বর, এহেন বিপর্যয়ে স্বতঃস্ফূর্ত গান আমাকে অবাক করেছে। তোমার বাড়িতে যে বিশৃঙ্খল ঘটে গেল তার জন্ত তোমার কী একটুও চাকলা একটুও ব্যাকুলতা আসে না? জানু আমার বন্ধু, না হলেও তোমার মত ধীর বাক্যসুতি আমার হত না।

প্রকৃতি বাধা দিয়ে ধীরে বলল, আমার উদ্বেগনার

বা উৎকর্ষার আপনায় বন্ধু যে-পরিমাণে আহত হয়েছেন, তার কি রদ-বদল হত? অথচ এটা একটা নিভাস্তই বাতাবিক ঘটনা। এ রকমটা যে হতে পারে, তাতে কারও আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। তাঁকে তো যথেষ্ট বাধা দিতাম যাতে তিনি তাঁর রক্তমোক্ষণের গবেষণা ত্যাগ করেন। এখন আর এ সব কথা চিন্তা করে লাভ নেই। ভাঙা-গড়া জগতের চিরন্তন সত্য। পুরাতন কয় হয়ে ভেঙে গুড়িয়ে রেগুরেগু হয়ে যায় নৃতনের স্থান করে দেবার জন্ত। বা কোনদিন কোন ধর্ম, কোন বিধান, কোন ব্যক্তিত্ব ব্যাপকভাবে পারে নি তাই আজ অবলীলাক্রমে সংশোধিত হল মাহুঘের ধুলোর ধূসরিত ব্যাকুল-বেদনায়! এ এক অভূত উপায়ে সকলকে একীকরণ নয় কী?...আজ একাগনে আলীন আপামরসাধারণ, পৃথিবীর ধুলোর একই স্তরে স্বেচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ধনীকে দরিদ্রদের সঙ্গে, অভিজাতকে সাধারণের সঙ্গে দাঁড়াতে হয়েছে।

বাধা দিয়ে আমি বললাম, এত কথা শোনবার মত মনের অবস্থা এখন আমার নেই। বন্ধুপ্রীতির মত কোন কিছু যদি তোমার থাকত তা হলে আমার অবস্থা বুঝতে তুমি কিছুটা পারতে।

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রকৃতি বলল, জ্ঞানবাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা আপনার বন্ধুত্বের চেয়ে কম ছিল না। যে সম্বন্ধ গড়ে উঠছিল সেটা আচার আর বিচারের সম্বন্ধের মত বলতে পারেন।

দাহুর কথা জড়িয়ে আসছিল, এইবার হঠাৎ নিরুন্ন হয়ে গেল, বললাম, দাহু তোমার ঘুম পেয়েছে, বিছানায় চল।

দাহু বলল, হ্যাঁ, তারপর বাসার ফিরলাম কলের পুতুলের মত স্থানকাল বিস্মৃত হয়ে। বাসায় এসে দেখি, শব্দ তার খাটিয়ায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। বললাম, শব্দ—

শব্দ বলল, সব জানি; এইমাত্র খবরও পেলাম, জ্ঞান আর নেই।

এমন সময়ে ধরে যা এলে বললাম, মা, বহিঃপ্রকৃতিকে আরও একটু ভালবেসে কী মানিয়ে নেওয়া যায় না? তাতে স্ব-স্বই ভরমুক্তিও বোধ হয় কিছুটা হত। জাতি-ভেদের স্তরতারতম্য রাজনৈতিক মতভেদের স্তর-তারতম্যে এসে দাঁড়াচ্ছে। ধর্ম-ধর্মে লড়াইয়ের বদলে শুধু হচ্ছে নানান রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে লড়াই। ধর্মের গতির পরিবর্তে আর এক রকমের গতি তৈরি হচ্ছে আর পূর্বতন ক্রুসেড রঙ বদলিয়ে একই রক্তক্ষয়ের কাজ করে চলেছে। মাহুঘের চোখ কবে সাধা কাচের চশমার ভেতর দিয়ে জিনিসকে তার নিজ রঙে দেখবে, জানি না। দলীয় খেলোয়াড় কোন দলেরই গুণাগুণ সঠিক বিচার করতে পারে না, কেন না তার মন কোন একটি দলের ক্রীড়নক হয়ে থাকে। সমঝদার দর্শকই এ বিচারে সমর্থ। মুশকিল হচ্ছে, মাহুঘ আজও মুখের চেয়ে মুখোশের সম্মান বেশী করে। যে আহার ও বিস্তারের কারণে মাহুঘে মাহুঘে অবুঝ বৈসাদৃশ্যের দ্বন্দ্ব-কলহ, সেই আহার ও বিস্তারের সাধারণ রক্তক্ষণে আমরা প্রাণী-সাধারণের সঙ্গে একীভূত নয় কী? মুখোশ আমাদের এই মুখের সমতাকে বুঝতে দেয় না। প্রাইভেসির দরকার হতে পারে, কিন্তু সিক্রেসির এত বাড়াবাড়ি কেন? মাহুঘে মাহুঘে সে বিশ্বাস কবে আসবে?

দেশপ্রেম যদি জিহাংসা আগায় তা হলে কবিরাজ দেশপ্রেমের গান না গেয়ে মানবপ্রেমের গান কেন গায় না? যুগপাড়ানী গানে, ছেলে ভুলানো ছড়ায়, সাহিত্যের সঙ্গে গানের সঙ্গে দেশে দেশে, দিকে দিকে এ কথাই কেন বার বার বলা হয় না যে, আমরা প্রথমত: ও প্রধানত: মাহুঘ—তারপর আর কিছু।

দাহুর তত্ত্বাচ্ছর স্বব আবার ভেসে উঠল, এর পরে শব্দেরও আর খোঁজ পাই নি, সে যেন হঠাৎ উবে গেল। পরে শুনেছিলাম, সে যেন কোথায় প্রোফেলস হয়ে চলে গেছে।



গ্রন্থ-পরিচয়

উনবিংশ শতাব্দীর কবিগোলা ও বাংলা সাহিত্য :
শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২৩ মহাত্মা গান্ধী
রোড, কলিকাতা-৭। আট টাকা।

শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী রচিত উনবিংশ শতাব্দীর
কবিগোলা পুস্তকটি দেখিয়াছি। প্রথম অংশে (পৃ: ১-
১৬৩) কবিগোলাদের পরিচয় ও দ্বিতীয় অংশে (পৃ: ১৬৪-
৩৪২) কবিগানের সংকলন রচনাটিকে সম্বন্ধ করিয়াছে।
নূতন তথ্যের সংগ্রহে গ্রন্থকারের অহুসঙ্কিতসা ও অধ্যবসায়
সত্যই প্রশংসার বোগ্য। তাহার উপর রহিয়াছে এই
অধুনালুপ্তপ্রায় গানগুলির প্রতি তাঁহার স্বতঃপ্রসূত
অহুরাগ। যে দু-চারিটি প্রাচীন গানের সংগ্রহ গত
শতাব্দীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা এখন দুপ্রাপ্য।
কেবল সেগুলি হইতে নয়, নিজেও সংগ্রহ করিয়া, এবং
সেগুলি রচয়িতার নামানুসারে স্মৃতিভাবে সাজাইয়া প্রকাশ
করায়, তাঁহার পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি এবং আলোচনার পথ
প্রশস্ত হইয়াছে। কবিগোলা ছাড়া, অন্যান্য গীতকার
প্রসঙ্গে রামনিধি গুপ্ত, রূপগঙ্গী, মধুসূদন কান প্রভৃতি
সমধর্মী গানের সংগ্রহ ও আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই।
কেবল একটি বিষয়সূচীর অভাব অনুভব করিলাম।

নবীন গ্রন্থকারের সাহিত্যিক উত্তম উত্তরোত্তর
সমৃদ্ধিশালী হউক, এই কামনা করি।

শ্রীহীলকুমার দে

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য : ত্রিপুরাশঙ্কর
সেন। পপুলার লাইব্রেরি, ১৯৫১ বি, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট,
কলিকাতা-৬। পাঁচ টাকা।

মনসী লেখক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী 'উনিশ
শতকের বাংলা সাহিত্য' পুস্তকে উনবিংশ শতাব্দীর
প্রধান প্রধান কয়েকজন কবি ও গদ্যলেখক সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থটি যে পাঠকসাধারণে
দবিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে তাহার প্রমাণ প্রথম প্রকাশের

অত্যল্পকাল মধ্যেই গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ।
আজকাল সমালোচনা-গ্রন্থও যে পাঠকসাধারণ কর্তৃক আদৃত
হয়, ইহা স্বত্বের বিষয়।

গ্রন্থটিতে সুপণ্ডিত লেখক রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বর
গুপ্ত, অক্ষয়কুমার দত্ত, বিভাসাগর, প্যারীচাঁদ মিত্র, ভূদেব
মুখোপাধ্যায়, রঙ্গলাল, মধুসূদন, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র,
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও বিহারীলালের সাহিত্যকৃতি সম্পর্কে
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য এই
আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, কারণ গ্রন্থকার এই গ্রন্থে
কেবলমাত্র সেই সব লেখকের উপরই মনোযোগ স্থাপন
করিয়াছেন যাহাদের রচনায় উনবিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট যুগ-
লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ উনিশ শতকের
মানস-সন্তান হইলেও বিশ শতকেই তাঁহার প্রতিভার
সম্যক বিকাশ হইয়াছে।

ত্রিপুরাশঙ্করের সমালোচনারীতির বৈশিষ্ট্য এই যে
তাঁহার বক্তব্য যুক্তিনিষ্ঠ ভাবোচ্ছাসবর্জিত মননসমৃদ্ধ।
তাঁহার চিন্তার প্রকাশের মধ্যে কোন জড়িমা নাই কুয়াশা
নাই। এমন পরিচ্ছন্ন প্রাঞ্জল রীতির অধিকারী গদ্য-
লেখকের প্রয়োজন বর্তমান বাংলা সাহিত্যে খুব
বেশী। যে সকল লেখকের বিষয়ে গ্রন্থকার এই
গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের সাহিত্যের
সৌন্দর্যবিচারের দিকটিই শুধু তাঁহার আলোচনার প্রাধান্য
পায় নাই, সেই সঙ্গে তাঁহাদের মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য এবং
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গিও আলোচনায় উপযুক্ত
স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহা ত্রিপুরাশঙ্করের
বিশিষ্ট মনোগঠনেরই চোতক। তাঁহার আলোচনা নিছক
রসবিচার নহে, মননশীলতার ছটার উহার প্রতিটি ছত্র
দেখিপায়মান। ভারতীয় জীবনদর্শনের প্রতি প্রকৃত
প্রজ্ঞাশীল অথচ সর্বপ্রকার দৌকিক সংস্কারের উর্ধ্বে
স্থাপিত এবং ঐদার্য ও সহনশীলতার দ্বারা মণ্ডিত
লেখক বাংলা সাহিত্যের আলোচনা-বিভাগের সেবার যত

বেশি আত্মনিয়োগ করিবেন আমাদের ততই কল্যাণ হইবে। ত্রিপুরাশব্দের রচনারীতি বার বার আমাদিগকে উনিশ শতকের প্রথম যুগের যুক্তিবাদী লেখকদের রচনাধর্মকে স্মরণ করাইয়া দেয়। এই গ্রন্থে যে সকল গল্প-লেখকের আলোচনা তিনি করিয়াছেন তাঁহাদেরই উত্তর-সাধক তিনি—সার্থক উত্তর-সাধক।

আধুনিকতা-প্রাণিত বর্তমান বাংলা সাহিত্যে উনিশ শতকীয় পূর্বাচাৰ্যদের পঠন-পাঠন যত বেশী হয় তত ভাল। স্থপণ্ডিত লেখকের প্রদর্শিত রেখাচিহ্ন অহুসরণ করিয়া বিগত মনীষী ও কবিদের সাহিত্যকৃতির অহুসীলনের মাধ্যমে পাঠকসাধারণ ও সাহিত্যসেবী সম্প্রদায়ের মধ্যে উনিশ শতকের মূল্যবোধে আস্থা যদি কিছু পরিমাণেও ফিরিয়া আসে তাহা হইলে অন্ধকার পরিস্থিতিতে উহা একটি বড় রকমের কাজ বলিয়া পরিগণিত হইবে। এই গ্রন্থের সর্বাধিক সার্থকতা সেইখানেই। পরিশেষে স্ববিজ্ঞ লেখককে অহুরোধ, তিনি উনিশ শতকের সকল দিক লইয়া একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন, তাঁহার শক্তির উপযুক্ত প্রয়োগক্ষেত্র এই রকমের মহৎ কার্যের মধ্যেই বিস্তৃত রহিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। এমন একটি গ্রন্থ বাহাতে শুধু উনিশ শতকের সাহিত্যই আলোচনার বিষয়ীভূত হইবে না, তৎসঙ্গে উনিশ শতকীয় নবজাগরণ, যুক্তিচর্চা, ধর্ম-আন্দোলন, জাতীয়তাবাদ, স্বাদেশিকতা ইত্যাদিরও সম্যক বিশ্লেষণ আলোচনার মধ্যে অঞ্চলভাবে সূত্রবদ্ধ হইবে।

নারায়ণ চৌধুরী

কলমে-লেখা-আলো-বাণী রায়। ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। তিন টাকা।

যৌবন-বেদনা-রসে অহুচ্ছল বার দিনগুলি, এমনই একটি নারীকে নিয়ে কাহিনীর সূত্রপাত। সে 'ওলড মেড হতে চলেছে। তার বয়েস ছত্রিশ পার হল।' বিলম্বিত কুমারী নামের উগ্র বিভীষিকায় সে অধীর। স্বামীর নিঃসঙ্গ শব্দায় সে নিতাইহীন। তার 'ডাল-ডাড-জড়িত' ত্রিশোত্তীর্ণ জীবনে যে প্রেম এসেছিল, তা অহুস্তেজিত,

শান্ত। বিগত ছ বছরের 'নিভা দিনের প্রেম, নিভা দিনের সাক্ষাৎ' প্রেমিককে এতটুকু চঞ্চল করে নি। সে 'চরিত্রবান্ পুরুষের অসহ প্রতীক'। সেই 'বিমূখী পুরুষ-চিত্ত'কে ভোলাতে হবে তেবে হাসি পার তার।

'কল্পাসমা' মামাতো বোন মিত্রার বিয়েতে। গয়ে নিজের বিকৃততা বড় বেশী করে উপলব্ধি করল ছত্রিশ-পার-হওয়া উৎপলা। সে নিজে কেরানী এবং অনন্ত দত্ত নামে আর এক কেরানীর সঙ্গে তার পরিচয় ও প্রেম ছ বছর ধরে। 'কিন্তু আজও তো মিলন এল না।' অনন্ত-চরিত্র বিশ্লেষণ করে উৎপলা বুঝেছে যে, এই ছ বছরে "অগ্নিমান্দ্য" হয়েছে তার। রেতোয়ার বসে ভোজ্যের পরিবর্তে এক গ্রাস সোভা খায় সে। উৎপলা 'গুণে গুণে' দেখেছে যে, অনন্ত তাকে "এক হাতের আঙুলের কড়ের বেশী চুষন করে নি।" মিত্রার বিয়ের পর থেকেই উৎপলা অহুতব করল কতটা বিবাদ তার এই কুমারীত্ব, কতখানি মানিতর্য এই স্ববির জীবন। অস্থির হয়ে অনন্তকে ফোন করল সে আসবার জন্তে। নিজের শরীরকে "প্রগলভ প্রাধান্যে" পুষ্পযুক্ত করল। তার অচরিতার্থ বাসনা অহু আবেগে উন্নত হয়ে উঠল : "আজ আর গোপন চুষন ভীক আলিঙ্গন নয়। আজ তারা একা।"

এইভাবে শুরু হল যে কাহিনী পাঁচটি চরিত্রের ভাবনার মধ্য দিয়ে তা এগিয়েছে। সেই জন্তে ঘটনার গতি মন্থর, চিন্তার উপলে প্রতিহত।

বিধবা মা হরিমতি এবং 'শিক্ষিতা বি' জ্ঞানদাকে নিয়ে উৎপলার সংসার। যৌবনে বিধবা হয়ে ভাইয়ের সংসারে আশ্রয় নিয়েছিলেন হরিমতি। দেখানেই উপেক্ষা অবহেলার মধ্যে মাহুয হল উৎপলা। বি. এ. পাস করার পর মামাই তাকে চাকরী সংগ্রহ করে দিলেন। তখন মাকে নিয়ে বাসা করল সে। অনন্ত ব্রাহ্মণ নয় বলে প্রথম প্রথম হরিমতির আক্ষেপ হত। পরে তিনি বুঝতে শিখেছিলেন, কায়স্থ হলেও অনন্ত "হাতের পাঁচ।" নিজের মেয়ের বিবাহ-পূর্ব প্রেম সম্পর্কেও তাঁর আশ্চর্যরকম উদারতা—

"পাওয়ার আগে এই মধুর প্রণয়লীলা বড় স্নন্দর, বড় পবিত্র।" কিন্তু মিত্রার বিয়ের কিছু দিন পরেই দেখরকে ডেকে আর্জনা দ করতে হল—বেদিন কলধর থেকে একটা

অতিপরিচিত বীভৎস বমনের শব্দ তাঁকে জানিয়ে দিল যে তাঁর কুমারী কন্যা গর্ভবতী!

এদিকে স্বস্তরবাড়িতে এসেও দিদির জন্তে ভাবনার মিজার চোখে ঘুম নেই। ঘরের স্বরভিত্তি অন্ধকারে টুইন বেডে শুয়ে মিত্রা ভাবে, অনন্তদার সঙ্গে দিদির বিয়ে হলে বেশ হয়! পাশে নিম্নিত স্বরজিভের “বাদামী শরীর ক্রিপ্রগতি ভালকুকুরের মত” লাগে মিজার কাছে। পরদিন দুপুরে উৎপলা নিজে এসে মিত্রাকে হুঁতাবনা থেকে মুক্তি দিল। আজ সকালেই রেবেল্লি অফিসে অনন্তের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। দিদির খেতে দিয়ে অবাধ হল মিত্রা, দিদি সন্দেহ স্পর্শও করল না। “লোভীর মত” ঝাল সিঙার “গিলল”। দিদির অনেক কিছুই উপহার দিতে চাইল মিত্রা। কিন্তু দিদি কেবলমাত্র শাড়িটাই নিল। মিত্রা লুকিয়ে শাড়ির ভেতরে একটা সাদা পাথরের শিবলিঙ্গ দিয়ে দিল।

অনন্তের বাড়ির লোকেরা যখন তার বিয়ের খবর শেল তখন একটা নারকীর প্রতিক্রিয়া দেখা দিল দেখানে। মা এবং বোনরা এমন সব কথা বলতে লাগল যে, অনন্ত অস্বস্তি অতুল্য অবস্থায় পালিয়ে বাঁচল। উৎপলাদের বাড়িতে গিয়েও শান্তি নেই তার। “শিরিষ কাগজের মত থরথরে গলার” উৎপলা অনন্তকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল। অনন্ত ভাবল, তাকে হয় পার্কে আশ্রয় নিতে হবে, নতুবা বাড়িতে গিয়ে “মায়ের মুখবিস্তি” শুনতে হবে!

অনন্তের বাড়ির পরিবেশে ছোট ভাই বরুণ বেন ছন্দপতন। দাদার হুঃ সে বোঝে। “মায়ের মুখ খারাপ করার অভ্যাস” তাকে পীড়া দেয়। মা যখন “কুকুরের মত কেউ কেউ” করেন বা দিদি যখন “সাপের মত নিখাস ছেড়ে” কথা বলে তখন বরুণ অস্থির হয়ে ওঠে। অবশেষে বউদি এল বড় গাড়িতে চড়ে ঐশ্বর্যে সমারোহে ঝলমল করতে করতে। মিত্রাদি নিজে কেঁদে মাকে এবং দিদিদের কাঁদিয়ে গেল। বউদি মায়ের রেহে আশ্রয় শেল।

কাহিনী শেষ হল উৎপলা-অনন্তের বোকাপড়ার। উৎপলা এই অবস্থিত মাতৃদেহ জন্তে পুরোপুরি দারী করতে চায় অনন্তকে। “সমস্ত দোষ ঐ পশুপ্রবৃত্তির লোকটির।” মিলনের লগ্নেও “চাপা বিক্রপের গলায় সর্গিগীর মত বিব ঢেলে” কথা বলে উৎপলা। কারণ, “ঐ পুরুষ তার প্রেমিক নয়, তার বন্ধু নয়, তার স্বামী নয়, তার কেউ নয় সে।” ফুলশয্যার রাতেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। একজন বলে, “লম্পট!” অল্পজন বলে, “তুমিও সতীশিরোমণি নও!” উৎপলা স্থির করল পথে নামবে। পরদিন সে যখন সত্যিই সিঁড়িতে পা দিয়েছে তখন বরুণ তাকে আটকাল। সমস্ত বকনা বেদনা অভিমান ছাপিয়ে উৎপলার চোখে অশ্রুর বস্তা নামল; পশ্চিমের আকাশে তখন কনে দেখা আলো।

গতাহুগতিক প্রেমের উপগ্রাস এ নয়। আমাদের নিয়-মধ্যবিত্ত সমাজের একটা বড় সমস্যাতে লেখিকা মোহমুক্ত দৃষ্টিতে দেখেছেন। তাঁর পরিণত চিন্তার ফল বলেই আলোচ্য উপগ্রাসে ঘটনা অপেক্ষা ভাবনা বেশী। চরিত্রগুলি সবই মোটামুটি স্বাভাবিক। কেবল উৎপলা বেন একটু বেশী ভীত—অনন্ত সম্পর্কে তার পূর্বাপর আচরণ একটু অসমঞ্জস লাগে। তাবা বিষয়ে লেখিকাকে একটু অব্যবস্থিত মনে হয়। কথ্যরীতির মধ্যেও ‘হুটি’ বদলে আগাগোড়া ‘হুইটি’ ব্যবহার করেছেন। “পগার মাইনে সামান্ত, গলগ্রহ মাতা” এখানে ‘মা’ লিখলেন না কেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে। ভাষা কখনও ‘মাগী’ এবং ‘মুখবিস্তি’তে মলিন; কখনও বা ‘বাসকশয়ন’, ‘মজু ভবন’ এবং ‘চেলাবগুঠনে’ কুলীন।

তবু বইটির গুণের তুলনায় এসব কিছুই নয়। শেষ করবার পরেও শেষ হয় না। এর বস্তুবো আমরা বহুক্ষণ চিন্তিত থাকি।

বইটি আদৃত হবে বলে মনে করি। প্রচ্ছদটি সুন্দর।

অকণকুমার মিত্র

সংবাদ-সাহিত্য

এবার শারদীয়া পূজার ঠিক প্রাকালে হৃদয় প্রাচ্যের জাপান ও নিকট প্রাচ্যের তিব্বত-ভূটান-সিকিমের সহিত ভারতের যোগাযোগ বৃদ্ধি যেমন আশাপ্রদ, আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী পাকিস্তানের সহিত বিবিধ গোলযোগপ্রসূত 'হিটুমহল' ব্যবস্থা তেমনই নৈরাশ্রজনক হইয়া দেখা দিয়াছে। মহিমাহিতা লেডি হুনের পদস্থালিত মথ্মলের চটি আমাদের পরাজয়ের প্রতীক মাত্র।

এদিকে পূর্বদিগন্ত হইতে জঙ্গীশাসনের পশ্চিমে সম্প্রসারণও ভারতীয় পূজার আনন্দকে বিঘ্নিত করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে গণতন্ত্রের এই ক্রমিক পতন শুভসূচনা নহে। প্রথমে ব্রহ্মদেশ, তার পর পাকিস্তান। মনে হইতেছে পঞ্চল ও ও-ভাগান্ত ইউনেস্কো, ইউএনো, নাটো, সিয়াটো প্রভৃতি বাহিরের আবরণ মাত্র, চেঙ্গিজী-হিটলারী মনোবৃত্তি সেই আবরণ ফুড়িয়া মুহূর্ত্তে আত্মপ্রকাশ করিতেছে এবং এতদ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে মানুষের শুববুদ্ধি এখনও জাগ্রত হয় নাই। বেচারী রাজনৈতিক ওয়েগেল-লিউইস উইঙ্কি তাঁহার ১৯৪৩ সনের 'এক-বিশ্ব'-ওয়ান-ওয়ার্ল্ড'-তত্ত্ব সহ ১৯৬৪ সনেই সম্পূর্ণ পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছেন; এবং বৈজ্ঞানিক বলিয়াই জন বার্ডন স্ট্রাণ্ডারসন হলডেন তাঁহার 'সন্তাব্য বহুজগৎ' 'পসিবল্ ওয়ার্ল্ডস' (১৯২৭) এবং 'মানুষের বিষমতা' 'দি ইনইকুয়ালিটি অব ম্যান' (১৯৩২)-তত্ত্ব লইয়া এখনও শুধু জীবিত নাই, পৃথিবীর সর্বশেষ তীর্থ দক্ষিণেধরের গোবুলে দিনে দিনে বাড়িতেছেন।

আশার কথা এই যে, ভারতবর্ষ বিশেষ করিয়া

বাংলা দেশের উত্তরে-দক্ষিণে ইহার মধ্যেই যে 'হা-অন্ন, হা-অন্ন' আর্তনাদ উঠিয়াছে দেবী স্বয়ং তাহার প্রতিকার-ভার স্বহস্তে লইয়া আগমন করিতেছেন; জেইন সেইনদের বাহাদুরি করিবার হযোগই তিনি দিবেন না। 'বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা'য় দেখিতেছি, দেবীর গঞ্জে আগমন, ফলং—“গঞ্জে চ জলদা দেবী শতপূর্ণা বহুধরা” এবং নোকায় গমন, ফলং—“জলে চ শতবুদ্ধি স্তাং।” অতএব মা ভৈঃ, বাঙালী, তুমি যেখানেই থাক, খাইতে পাইবে।

নাট্যকার বিজু রায়ের রূপায় আমরা জানিয়াছি, দ্বিবিজয়ী সম্রাট আলেকজান্ডার ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়াই তাঁহার সেনাপতি সেলুকাসকে বলিয়াছিলেন, “সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই দেশ।” “দিনে প্রচণ্ড সূর্য্য”—ইত্যাদি কতকগুলো প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য দেখিয়াই তিনি তাজ্জব বনিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের মানুষ কী পরিমাণ বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারে তাহা প্রণিধান করিবার মত অবকাশ ও মনের স্বৈর্য্য তাঁহার ছিল না। থাকিলে, তাঁহার মুখের ওই বক্তৃতাংশ সম্পূর্ণ 'ডিলিট' করিবার কড়া আদেশ ডি. এল. রায়কে দিয়া তবে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতেন। ম্যাসিডন-রাজ এক নম্বর ফিলিপের এই কৃত্তী সন্তানটি যদি অল্প তারিখে কোনও গতিকে আর একবার উপস্থিত হইতে পারিতেন তাহা হইলে ভারতবর্ষের মানুষের সৃষ্ট বিচিত্র কাণ্ডকারখানা দেখিয়া তাঁহার মুখে বাক্য নিঃসরণ হইত না। তিনি পত্রপাঠ গ্রীক দার্শনিক ডাওজিনিসের পদপ্রান্তে ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা

জানাইতেন, 'দাদাগো, তোমার রোদ তোমাকে ছাড়িয়া দিতেছি, তুমি আমাকে ভারতবর্ষের সেই 'প্রচণ্ড সূর্য্য'র জ্বালা হইতে রক্ষা কর।' 'জ্বালা নয় তো কী! একদিকে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ঠেলায় ভারতবর্ষের যাবতীয় ভূমি ও জমির মাটি—ইট-পাথর-সিমেন্টে মাটি হইতে বসিয়াছে, অন্যদিকে বিনোবা ভাবে জয়প্রকাশ নারায়ণেরা ভূদান-যজ্ঞ করিয়া বেড়াইতেছেন! বৌদ্ধ অশোকের ধর্মচক্রশোভিত - সিংহাসনের উপরে ভারতের রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ছট্‌ পরবের সিন্দুরলাঙ্ঘিত ললাটে নিবিকার ভাবে বসিয়া আছেন। কোটি কোটি তীর্থযাত্রী ভক্তের পদরজপূত প্রয়াগের ধূলিধূসরিত জওহরলাল ইটন-হারোর চোন্ত ইংরেজী মারফত 'সেহুলার' ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করিয়া তাহার মন্ত্রী সাক্ষিয়া বসিয়াছেন এবং বেদ-উপনিষৎ-গীতার দেশের বাতিল ও বহিষ্কৃত বৌদ্ধধর্মের পঞ্চশীল প্রচার করিতেছেন।

অধিক বিস্তারে লাভ নাই। সেলুকাস, সতাই এ দেশ বিচিত্র।

—

আজকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাই, উচ্চ, মাঝারি, নীচ সরকারী কর্মচারীদের নানাবিধ দুর্নীতির কাহিনী ফলাও করিয়া বণিত হইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে বেতনভোগী কর্মচারীদের গণ্ডী ছাড়াইয়া দুর্নীতির অপবাদ সভা-পরিষদ-সদস্যদের জড়াইয়া মন্ত্রী-মহামন্ত্রী পর্যন্ত ধাওয়া করিতেছে। অনেক সময় একদিন মাত্র পাঠকের চক্ষু ঝলসাইয়া (Flash করিয়া) সংবাদটির উপর অঙ্ককার খবনিকা টানিয়া দেওয়া হয়, কোন কোন সময় আরও দুই চারিদিন সংবাদ লইয়া নাড়াচাড়া হয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশের মানুষ জানিতেই পারে না সংবাদ সত্য কি না এবং সত্য হইলে দ্রুতদের শাস্তি হইল কি না। সরকারের তরফ হইতে এই সকল অভিযোগ সম্পর্কে আসল তথ্য বা সত্য উদ্ঘাটিত না হইলে জনসাধারণের মনে এই ধারণাই দৃঢ় হয় যে ঘটনা সত্য, সরকার ধামা চাপা দিয়াছেন। ফলে, শাসন-ব্যবস্থার উপর তাহাদের আস্থা শিথিল হইতে থাকে এবং ধীরে ধীরে সরকারবিরোধী দল এইরূপ

সত্য মিথ্যা সন্দেহের সাহায্যেই বল সঞ্চয় করে। সরকারের অবিবেচনা ও অব্যবস্থার জহুই তাহা ঘটতে পায়।

মস্ত্রতি 'আনন্দবাজার পত্রিকা' 'যুগান্তর' 'যুগবাণী' প্রভৃতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় শিবপুর বোটানিকাল উদ্যানে দীর্ঘকাল ধরিয়া অল্পাধিক তৈরবীচক্রের বীভৎস ব্যভিচারের যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে এবং এতদসম্পর্কে শ্রীনবগোপাল দাসের অল্পসঙ্কানের ফল, তাঁহার পদত্যাগ ইত্যাদি যে ভাবে যুক্ত করা হইতেছে তাহাতে আমাদের মত সাধারণ মানুষের বিভ্রান্ত হইয়া ভাবা স্বাভাবিক, অল ইজ নট ওয়েল ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক। এ-বিষয়ে জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল করার গুরুতর দায়িত্ব যদি বিধান-সরকার বা নেহরু-সরকার পালন না করেন তাহা হইলে তাঁহারা প্রজাদের বিধানের মূলে কুঠারাঘাত করিবেন। জিপ, ট্র্যাক্টর, গৃহ-নির্মাণ, নলকূপ, খাদ্য-ব্যবস্থা, শস্ত্র-পচন প্রভৃতি বহুবিধ কলঙ্কে ইতিমধ্যেই স্বাধীন ভারতের মাত্র দশ বৎসরের ইতিহাসের অনেক পৃষ্ঠা কালো হইয়া উঠিয়াছে। শিবপুর-উদ্যান-কলং বোঝার উপর শাকেয় আঁটি না হইয়া উষ্ট্রের পৃষ্ঠভঙ্গকারী শেষ খড়গাছাও হইতে পারে।

—

সরেন্দ্রমিনে আমরা তো দেশের এই হাল দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছি, ওদিকে গোপালদাস দূরে বসিয়া বাংলা-সাহিত্য-সংসার সম্বন্ধে যে দূরভোগ ভুগিতেছেন একটি কবিতায় তাহা আমাদের গোচর করিয়াছেন। অল্পমান করিতেছি কলিকাতার পথে পথে শারদীয় সংখ্যা বাংলা সাময়িকপত্রের সিনেমা-বিজ্ঞাপন-লাঙ্কন প্র্যাকার্ডগুলির কথা কেহ তাঁহাকে জানাইয় থাকিবে। তিনি এত বেশী দুঃখ পাইয়াছেন যে ক্ষেপিতেও পারেন নাই। শিরোনামা সহ তাঁহার কবিতাটি এই :—

নির্জগাম যদা দেবী

জননী, তোমার পুজামণ্ডপ

বড়বাজারের পোস্তা কি সে ?

শুধু কোলাহল, শুধু রেযারেবি,

শুধু বুকজালা ঈধাবিষে !

কুল-নারিকেল-গাঁদা ও পলাশ,
শ্রামল দুর্বা 'খসখসে' ঘাস
আনে না তো কেহ তোমার সকাশ
অঙ্গলি ভরি যবের শীঘে ।
স্তম্ভিত হয়ে তাই কি মা তুমি
সম্মানে হের নিমিষে ।

বাজে ঢাকঢোল কাড়া ও নাকাড়া,
ড্রাম পেঁপু রামশিঙাও বাজে,
কাসর ঘণ্টা শিকেয় উঠেছে
ধূলায় শঙ্খ পড়িয়া লাজে ।
অগুরু ধূপের সুরভি-পুলকে
ভরে না চিত্ত, ঘত দীপালোকে ;
নিয়ম-বাতির তীব্র বলকে
বলসে চক্ষু—মদের ঝাঁজে
মত্ত বাতাস মাতাল কবিছে
ভক্তজন্মের প্রভাতে সাঁঝে ।

বাহন মবাল পলাতক, পাঁচা
তাই কি বসেছে আসনে এসে ?
বিষে জ্বলে কালী হয়ে খেতভুজা,
ছিন্নমস্তা হলে কি শেষে !
বাগী-মন্দিরে বাগাবন্ধার
হেথা কি জননী, উঠিবে না আর ?
শুধু হানাহানি শুধু হুকার,
আত্ম-আঘাত সর্বনেশে
তোমার পূজার নামে মা ভারতী,
চলিবে ভঙ্গ বঙ্গদেশে !

নয়ন-ধাঁধানো বাঁধনে বাঁধিয়া
জ্যাকেটে চিত্তচমৎকারী,
কিবা ছবি, কিবা ছাপার বাহার,
কিবা পরিচিতি পাঠকমারী !

পূজোপকরণ শাস্ত্রমাকিক—
নৈবেদ্যও না থাকুক ঠিক,
বিজ্ঞাপনেই মাতে দশদিক
পাড়ের বাহারে যেমন শাড়ি—

কাঁচা দগদগে না করিলে ঘা-টা
নিকটে আসে না মাছির সারি !

তোমার পূজার রীতি কি মা এই ?
ঐশ্বরের অসহভারে
বাগীবিনোদন হয় কি কখনো
আড়ম্বরের অহঙ্কারে ?
প্রতিমাবিহীন মন্দির-ঠাট,
পুষ্পবিহীন হেমময় টাট,
শুধু ছলাকলা ভান আর ঠাট
মলাটে জ্যাকেটে চিত্রহারে
ঐঙ্গিতময় কদম্বতায়,
আর বীভৎস কচিবিকারে !

তোমারেই জানি, তুমিই মা একা
বঙ্গবাসীর গতি, ভারতী,
তুমি চলে গেছ, তাই এ অশুভ,
চারিদিকে তাই এ দুর্গতি ।
কিরে এসো তরা বাগী বাগাপাগি,
সুর ও ছন্দ পুনঃ দাও আনি ;
বাজার ভাঙিয়া আশ্রমখানি
আবার গড়িতে দাও মা, মতি ।
তোমার প্রসাদে প্রসন্ন কর
প্রমত্ত জনে, সরস্বতী ।

উপরে মুদ্রিত কবিতাটির সঙ্গে গোপালদা একটি পত্রাঘাতও করিয়াছেন। পত্র পাঠে বৃষ্টিতে পারিতেছি আমাদের গত সংখ্যার চ্যাউচাউ ও পাখির-বাসার-ঝোল মার্ক। মন্তব্যটি এখনও গোপালদার চোখে পড়ে নাই। তবু রক্ষা। সে মন্তব্য দেখিলে তিনি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চীনের প্রাচীরের একখণ্ড আশু প্রস্তর আমাদের বাগে নিক্ষেপ করিতেন। হয়তো অতঃপর করিবেন। আপাততঃ তাঁহার পত্রটি উপস্থিত করিতেছি। গোপালদা লিখিয়াছেন :

“ভায়া হে, বহু বৎসর হইতে চলিল, ভারতবর্ষের তথাকথিত স্বাধীনতালাভের তখনও কয়েক বৎসর বাকি,

একটা কবিতা, মানে গল্প কবিতা লিখিয়াছিলাম। নাম দিয়াছিলাম “আরব্য-উপন্যাসের দেশ।” তোমাদের মতন সমতল ভূমিতেই দণ্ডায়মান ছিলাম তখন; দেশে দেশে আলের ব্যবধানটাই বড় বেশী প্রকট ছিল। “আরব্য-উপন্যাসের দেশ” বলিতে তাই সম্মুখস্থ পরিচিত পরিধিকেই বুঝাইয়াছিলাম। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন তখন স্তিমিত। লিখিয়াছিলাম:

আরব্য-উপন্যাসের দেশ—

দিনের বেলায় সবাই ঘুমিয়ে রাতে জেগে আছে।

শ্রান্তে কেশে ঘাদের মৃত্যুর স্পর্শ, তারা কইছে কথা,
ঘাদের ধমনীতে তাজা রক্ত, তারা মুক।

দিনের আলোক ঝলমল করছে, তবু আধার করেছে

আকাশ

রকপক্ষীর পাখা।

ক্লান্ত বুড়ো রকপাখী—

* * * *

আরব্য-উপন্যাসের দেশ—

আবু হোসেন বাদশা সেজে বসেছে।—

পাগল আবু হোসেন।

ঘুটে-কুড়ুনীর পুত্র একরাত্রির রাজা—

হাতে মাথা কাটছে। মদ খাচ্ছে,

আর মেয়ে-মাল্লবের হস্তা।

কর্মচারীরা আছে, রিপোর্ট লিখছে, বক্তৃতা লিখছে—

আবু হোসেন দু-হাতে টাকা গুড়াচ্ছে।

কিন্তু হারুণ-আল-রশীদদের উদ্দেশ্য কি

বোঝা যাচ্ছে না।

তাহার পর আমার জীবনে, তোমাদের জীবনে এবং দেশের জীবনে অনেক বিপর্যয় ঘটিয়াছে। আমিও সমতল ত্যাগ করিয়া অনেক হাজার ফুট উর্ধ্বে আরোহণ করিয়াছি। সমতলভূমির দিকে চাহিয়া আজ আর আলগুলি দেখিতে পাইতেছি না। সমগ্র পৃথিবীটাকেই “আরব্য-উপন্যাসের দেশ” বলিয়া মনে হইতেছে। মনে হইতেছে মূল উপাখ্যানের সূত্রপাত তোমাদের অতি নিকটেই। সুলতান শাহরিয়ার হয়তো উপযুক্ত কারণ বশতঃই অবিধানী ও সন্দিক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। আঘাতটা এত বেশী যে ব্যাধিটা ‘ক্রনিক’ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাই

প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় একটি করিয়া মন্ত্রী বাছাই করিতেছেন এবং নিশান্তে তাহাকে গর্দান ধরিয়া (কাটিয়া বলিলেও আপত্তি করিবার ছিল না) বহিষ্কার করিতেছেন। কবে যে বুদ্ধিমতী শাহারজাদোর আবির্ভাব ঘটবে এবং তিনি মনোরম গল্প ফাদিয়া প্রেসিডেন্টকে আত্মবিশ্বস্ত করিয়া আত্মরক্ষা করিবেন সুলতানের দেশ তাহারই প্রতীক্ষায় থম্‌থম্‌ করিতেছে।

যদিকে স্বদূর উত্তরে চোরের উপর বাটপাড়ি করিয়া যিনি আলিবারার নিশ্চিন্ত মহিমায় আজ গাঁট হইয়া বসিয়াছেন, তাহার আশেপাশে চল্লিশ জন জাঁদরেল জাঁদরেল দহ্মা কুপোর মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আলিবারা-বিরোধী সর্দারের ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছিল। কৌশলী আলিবারার বাদী আর বান্দা—মরজিনা-আবদালা গরম তেল লইয়া প্রস্তুত হইয়াই আছে। হুকুম পাইলেই কুপোর মুখে তাহা ঢালিয়া এক একজনকে তাহার ‘লিকুইডেট’ করিয়া দিতেছে। সংবাদপত্রে দেখিলাম, এই কয়দিন আগেই একজন গেল। তুমি আমি শুনিলাম—আত্মহত্যা। আলিবারার চিচিংফাঁক-মোহর ভাই-কাসেমের কুনকেতেই মাথা হইতে লাগিল।

আমার নাকের উপরেই দেখিতেছি সেই আদ্যিকালের থুডুথুডো বুড়োটা লাল হলুদ নানা ফলের রসে সজ্জীবিত হইয়া বেচারী সিন্দবাদের ঘাড়ে উঠিয়া বসিয়াছে এবং তাহার দুই পায়ে চাপে সিন্দবাদের দম বন্ধ হইবার আর বাকি নাই। তবে সিন্দবাদকে আমি যতটুকু জানিয়াছি তাহাতে এই বিশ্বাস আমার হইয়াছে যে বুড়াকে নেশায় বেহেশ করিয়া মাটিতে ফেলিতে ও পাথরের ঘায়ে তাহার মাথা ভাঙিতে সিন্দবাদের বৈদ্যদিন লাগিবে না।

যেদিকে তাকাই আরব্য-উপন্যাসের খেলাই দেখিতেছি। দেখিতেছি, মুস্তাফা দর্জীর একমাত্র পুত্র আলাদিন আফ্রিকাবাসী মায়াবীর বুদ্ধিতে ভূগর্ভ হইতে সেই আশ্চর্য প্রদীপটি হস্তগত করিয়া তাহার সাহায্যে চক্ষের নিমেষে বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছে এবং এখনও প্রাসাদের উপর প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া চলিয়াছে। নানা দিগেশ হইতে নানা মতলব লইয়া মায়াবীরা সেখানে উপস্থিত হইয়া আলাদিনকে প্রাসাদের গম্বুজে রকপক্ষীর ডিম টাঙাইবার পরামর্শ দিতেছে। ক্রোধাক্ত দৈত্যের হুকুর তোমরা হয়তো

কল্পনায় ভুলিতে পাইতেছি। অস্তিত্ব আমি তো পাইতেছি।
কাদেই আবার সেই পুরাতন কবিতায় ফিরিয়া যাইতেছি :

ক্লান্ত বুড়ো রকপাখী—

রকপাখীই আগে ছিল বুলবুল, গান গাইত,
ডিম্ব একটা পেড়েছে, কিন্তু ডিম্ব ফুটে বাচ্চা বের হ'ল না,
আলাদিনের প্রাসাদে গম্বুজের তলায় সেটা টাঙানো।
সবাই অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে আর 'হায় হায়' করছে—
তা দিয়ে সেটা ফুটিয়ে দেবে কে ?
কখন বুড়ের বেগে জিন এসে পড়বে,
আকাশ বাতাস করবে তোলপাড়,
আলাদিনের প্রাসাদ যাবে মিলিয়ে।”

গোপালদা থাকেন থাকেন বেশ থাকেন, বেশ সোজা
কথা সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় মিষ্ট করিয়া বলিতেও পারেন
এবং মর্মভেদ করিয়াও বলিতে পারেন। কিন্তু মাঝে মাঝে
তাহার কি যে হয়, “বোদোঁ” হইতে কোন্ তিব্বতী লামার
ভূত তাহার স্বপ্নে ভর করে, তখন তিনি যাহা বলেন তাহা
বোঝে কাহার সাধ্য। এইবারেও পূজার উপহারস্বরূপ
তিনি একটি কঠিন হৈয়ালি ছাড়িয়াছেন। নাম দিয়াছেন
“ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ”। বোকার মতন তাহা যথাযথ ছাপিয়া
সেওয়া ছাড়া আমাদের গতান্তর নাই। আমরা তাহাট
করিতেছি।

ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ

গোলকের মত গড়াতে গড়াতে
আর কত নীচে নাম্বি তোরা,
ছিলি শালগ্রাম, তোদের বরাতে
হলি শেষতক শিলের নোড়া !
মন্দিরে গেয়ে ধ্রুবপদী গান,
খ্যামটা আসরে বিকালি রে প্রাণ ;
প্যালা বেশী পেয়ে খোয়ালি যে মান,
ও দাদা নিতাই, ও ভাই গোরা।
নাম-করা রেমে নেমে কি না শেষে
ছ্যাকরা গাড়ির হলিরে ঘোড়া।

নিলামের হাটে সব কিছু মেলে,
এ কথাটা জানা ছিল না আগে,

বামুনের টিকি মেকেজি-সেলে
বিকোয়, তা দেখে অবাক লাগে।
ওরা পাড়ে হাঁক—এক, দুই তিন—
বেশী যত দেয় তত করে দীন ;
সতীলক্ষ্মীর এ কী দুর্দিন,
বারবনিতার সঙ্গ মাগে !
বুনো রামনাথ গালে দিয়ে হাত
গালি শুধু দেয় তেঁতুল-শাগে !

এ কী ভয়ানক দীনতা তোদের
ভাই গোরাচাঁদ, নিতাই দাদা,
না ছাড়িস যদি সঙ্গ ওদের
গাঁকের সঙ্গে হবি রে কালা।
ছায়া হয় নাই আজো সব ছবি,
চাঁদ ঢালে হুধা, আলো দেয় রবি ;
গুড়ের হাঁড়িতে সব মৌ-লোভী
ভ্রমরেরা আজো পড়ে নি বাঁধা ;
টাকা আনা পাই আজো পারে নাই,
ঘুচাতে সবার সরম-বাঁধা।

ভুলিসনে ভাই, তোরা দিগ্গজ,
খাসনে এমন ব্যাঙের লাথ,
দেখ রে খতিয়ে খাটিয়ে মগজ,
সোনা-মুষ্টিও নেবায় বাতি।
তোরা ব্রাহ্মণ, তোরা শিরোমনি,
বহু মানে তোরা হয়েছিস ধনী,
অস্তরে ঘাঁর হীরকের খনি
কোন্ দুখে হবে কাচের সাথী ?
ওরে ব্রাহ্মণ, শুচি কর্‌ মন
বোস্‌ পূজাধ্যানে আসন পাতি ।

সাদাকাগজের অস্বাভাবিক দুশ্প্রাপ্যতা ও দুর্মূল্যতার
দরুন আমরা আমাদের পাঠক ও লেখক সম্প্রদায়ের কাছে
লজ্জাকর জবাবদিহির ফেরে পড়িয়াছি। শারদীয় সংখ্যায়
যে যে রচনা প্রকাশ করিব বলিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম
তাহার সকলগুলি এই বর্ধিতায়তন সংখ্যাতেও কুলাইল

জুঁইয়ের গন্ধ

শ্রীকালিদাস রায়

নগর পথে যেতে যেতে মধুর গন্ধ পেয়ে
শেঠের কুঠির গেটের 'পরে চমকে দেখি চেয়ে
জুঁই ফুটেছে, পেলাম তাদের হাসির নমস্কার।
সঙ্গে পেলাম অঙ্গে আমার ঠাণ্ডা পরশ কার ?
আমার কানে মিঠা গলায় জুঁইয়ের গন্ধ কয়,
চিনতে পার ? জানি কবি তোমার পরিচয়।
কিন্তু একি, তোমারও নেই বিন্দু অবসর
তুমিও আজ পর হয়েছ করছ অনাদর।
শোন তবে, তিন শো বছর আগেও ছিলে কবি,
এই জনমে ভুলে গেছ সেই জনমের সবি।
তোমার বৈশ্যে খাড়া ঘরের উঠানে এক কোণে
জুঁইয়ের মাচান বাঁধা ছিল পড়ছে তা কি মনে ?
কাজল ঋতুর সজল বাতাস এমনি ছিলাম ভরে,
চিন্তে পার কি না দেখ বাতাস টেনে জ্বরে।
দাণ্ডায় বসে সকাল-বিকাল লিখতে ব্রজগীতি,
যেতাম রয়ে তাতেও হয়ে ব্লন দোলায় স্মৃতি।
স্বাসবায়ুতে আমিই পশি অস্থিরে তোমার,
ধুম ভাঙাতাম তোমার হৃদয়কুঞ্জে রাধিকার।

পরে গোঁপায় যুগীর মালা বাধার দ্বীপমা
একটি পাশে রইত বসে তোমার শ্রিয়তমা।
বর্ণে শুধু চাপার মত আঁল ছিল তার,
কিসের গন্ধ মিলত তাতে ? জুঁইয়ের না চাপার ?
সে সব গীতি গুনগুনিয়ে গাইতে দুজনায়
তৃপ্তি পেতে পরম চরম, তাতেই হতো সায়।
জুঁইয়ের মতই ফুটত স্বতই গন্ধ তারাও দিত,
রোমাঞ্চিত জীবন তোমার রাখত স্মরিত।
তোমার পাশে কপোতগুলি আসত উড়ি উড়ি
ডাকত দূরে থেকে থেকে ডাহকী দাতুরী।
তোমায় ঘেরি চাল গড়ায়ে বরত বারিধারা,
তারই ফাঁকে দেখতে ধরায় মায়ায় সালঙ্কার।
মেঘের ধ্বনির তরঙ্গেতে গগন যেত ভরি'—
দেখছ ঘড়ি ? ছিল না ভাই সে দিন কোন ঘড়ি।
ভুবন, পবন, জীবন ছিল মহরতায় ভরা,
সহজ ছিল দিনের খেয়া সম্বরণেই তরা।
সত্যি তখন কবি ছিলে, এযুগ তোমার নয়,
সব ভুলেছ গীতি লেখাও ভুলে ভালো হয়।
বন্ধু, একাল আমারও নয়, এ নয় মোদের ঠাঁই,
স্থান-কালের সঙ্গে মোদের সঙ্গতি যে নাই।

না, বেশ কিছু পরিমাণ নির্বাচিত রচনা হাতে রাখিয়া
দিতে হইল। শ্রীমতী বীণা চক্রবর্তী, শ্রীপ্রভাত দেবসরকার,
শ্রীমানবেঙ্গ পাল ও শ্রীদেবব্রত ভৌমিকের উপচীন্ময়
গল্পসম্ভার পরবর্তী সংখ্যার শোভা বর্ধন করিবে। এই
অনিচ্ছাকৃত পরিবর্তনের জন্ত আমরা লেখক-পাঠক উভয়
সম্প্রদায়ের ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।

“গ্রন্থ-পরিচয়” বিভাগও এই ব্যস্ততার ও স্থানান্তর
মধ্যে দেওয়া সম্ভব হইল না।

কাটিকে আমাদের নূতন বৎসর আরম্ভ। পূজাবকাশের
অব্যবহিত পরে কাটিক-সংখ্যা বিশেষ নববর্ষ সংখ্যারূপে
প্রকাশিত হইবে। উহাকে শারদীয় সংখ্যার পরিপূরক
সংখ্যাও বলিতে পারি। কাটিক সংখ্যা হইতে শ্রীঅমলা
দেবীর একটি উপন্যাস ‘শনিবারের চিঠি’তে ধারাবাহিক
ভাবে প্রকাশিত হইবে।

বার্ষিক ও ষাণ্মাসিক চাঁদা ইত্যাদির কথা কর্মাধ্যক্ষের
বিজ্ঞপ্তিতে দ্রষ্টব্য।

জাম্বু-হনু-সংবাদ

“বনফুল”

জাম্বুবান কহিলেন, ভাই হনুমান,
নহে ইহা মিথ্যা অহুমান
ফাল-আনা ফাকি রাম দিয়াছে মোদের ।
জান দিয়া প্রাণ দিয়া মোরা লড়িলাম
দোতার উদ্ধার কাঁথ মোরা করিলাম
কিন্তু চাকরি সব পাইতেছে অযোধ্যাবাসীরা,
নবায়ের আত্মীয়ের আত্মীয়ের ক্ষুদ্রতম শিরা-উপশিরা
কধিরে ভরিয়া গেল দাদা,
মাড়ার শিরোপা পেল ছিল যারা অতি বাজে গাধা ।
তোমার যে পূজা হয় মহাবীর নামে
ছোট বড় মন্দিরেতে নানাবিধ ধামে
সে পূজা কি তুমি পাও ? পেট ভরে তাতে ?
সব খায় পুরুতে পাণ্ডাতে ।
বাহিরে তোমার ওড়ে ধ্বজা
কিন্তু সব লুচি-মঙা-গজা
যায় যাহাদের পেটে তারা তব বংশধর কিগো ?
শাখা-মৃগ ছিল তারা, আজও তারা আছে শাখা-মৃগ ।
তুমি বীর হনুমান পেটের জ্বালায়
লাফায়ে ঝাঁপায়ে ফের ডালে ডালে নর্দমা নালায়,
শাক-পাতা ফল-টল চুরি টুরি করি
কোন-ক্রমে আছ প্রাণ ধরি ।
নূতন আইন না কি হয়েছে প্রচার
হনুমানে কর ছাখ-মার ।
আমি তো লুকায়ে থাকি বনে ও বান্দাড়ে
তবু ভাই আমারে না ছাড়ে
মারে, ধরে, পুরে ফেলে লোহার খাঁচায়,
নাকেতে ঢুকায় দড়ি কখনও নাচায় ।
শ্রীরামের এই কি বিচার ?
নাই এর কোন প্রতিকার ?
দরখাস্ত করেছি বহু, ওরা কিন্তু চূপ !
সংক্ষেপে হনুমান কহিলেন—‘হপ্’!

আয়নায়

প্রেমেন্দ্র মিত্র

কখনো পিপাড়ের দেখা
কখনো পাখির
তাই নিয়ে গঁথে গঁথে
দুঃখ স্বপ্ন স্বপ্না উল্লাস
জীবনের বয়ন-বিলাস ।
সে নকশায় মনে হয়
নেই কোন ফাক ।
ছক-কাটা তার রঙ দাগ,
তাই দিয়ে সোজা মানে খুঁজে
দিনরাত্রি একে যাই
লাল নীল হলুদে সবুজে ।
তারপর হঠাৎ অবাক,
দেখি নকশা ফুটো করে
একদিন কালের বগ্নীক
উদ্ভাস্ত চিত্তের কাছে
খুলে দেয় আর এক দিক ।
সেখানে সঞ্চয়মত্ত
পিপীলিকা-মন দিশাহারা
উধাও পাখির ডানা
সেখানে পায় না স্থখে ছাড়া ।
বিবরের দেখা নয়
নয় মুক্তি নীল শূন্যতায়
নিজেরই স্তম্ভিত মুখ
দেখি আয়নায় ।

স্বপন ফেরি

শ্রীকৃষ্ণদরঙ্গন মল্লিক

স্বপন বেচি—তোমরা আমায় কিনবে কি ?
স্বপ্ন আমার রত্ন আমার কিনবে কি ?
তমালে যা স্বপন দেখে শুক-সারী—
বৃন্দাবনে—আমি যে পাই ভাগ তারি,
হীরা হবে স্বপন দেখে কয়লা গো,
আনন্দেতে আমি যে পাই তার ভাগও ।
মোর স্বপনের রঙ দেখিবে
স্বাতীর সলিল-বিধে কি ?

২

পরশমণির পরশনের নাই দেরি,
লৌহ যারা চলছে—বাজে জয়ভেরী ।
তাদের স্বপন ভরা আমার মঞ্জুষায়,
কে নেবে গো ? উল্লাসে তা মন মাতায় ।
আসছে দেবী সঙ্গে লয়ে বর অভয়,
দেখছে স্বপন সাধক—তা কি করবে ক্রয় ?
গুচ্ছে গুচ্ছে ফলবে স্বপন
মুগ্ধ হবে তাই হেরি ।

৩

স্বপ্ন ঘোরে মানস-সরে দিনযামি,
নন্দনে যায় কল্পতরুর ফলকামী ।
ধ্রুবলোকে সত্য ডাকে নিত্য তায়,—
কীরোদ-সাগর সৈকতে সে ঘর বানায়
স্বপ্ন আমার ফিরছে স্বধার মেঘ লয়ে,
ভিজবে কি কেউ আমার সাথে এক হয়ে ?
কোহিনূরের কিরীট চেয়ে
স্বপ্ন আমার ঢের দামী ।

উধে ও নিয়ে

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

নিয়ে চেয়ে পথ চলো ভাই
পার তলে ঘোর অন্ধকার,
গর্তগুলোয় পাপের বাসা
উঠছে কী দুর্গন্ধ তার !
খল সাপেরি দল সেখানে
ওত পেতে রয় দংশনে,
হঠাৎ হলেই অসাবধানী
মৃত্যু হবে কোন্ক্ষণে ।
কেউ জানে না নিম্নেতে কোন্
লুকিয়ে আছে মহাত্মা ।
একটু গেলেই পিছলে চরণ
অমনি হবেই সর্বনাশ ।
সর্বদা ভাই উধে'র চলো
স্বর্গ সেথায় মর্তেতে,
উধে'লোকে শাস্তি শুধুই
দুঃখ নীচে গর্তেতে ।
নিয়ে শুধুই পতনভীতি
উধে' উজলভর্গে লাল ।
উথানেরি সোপান বাঁধা
উধে' শুধুই প্রাতঃকাল ।
নিয়ে রেখে বাইরেরি চোখ
বিস্ম সেথায় সবখানে,
উধে' রেখো মনের নয়ন
অমৃতেরি সন্ধানে ।
নরক কোথা ? নরক নীচে
শয়তানেরি সেথায় গান,
উধে'লোকে সর্ববিপদ
দুঃখেরি ভাই পরিজ্ঞান ।
কখনো ভাই নীচের সাথে
রাখবে না ঘোংহুজরে,
উধে' থেকে সবাই হয়ো
অমৃতেরি পুত্র রে ।

ওলা-কচু

('কবিতা-গল্প')

শ্রীগোপালপাদ বিরচিত

ও তৎকৃত গো-পালতাড়নী টীকা-সম্বলিত

[গোপালদা আবার এক নতুন চ্যালেঞ্জ খোঁ করিলেন, অর্থাৎ নতুন ফ্যান্সীদের সূত্রপাত করিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকা' হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম কবির "শ্রাম্পেন বোতলের ছিপিকা" পর্যন্ত যত লাইনভাঙা গল্প লিখিত ও লাইন-ভাঙিয়া মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাকে যদি 'গল্প-কবিতা' নামে অভিহিত করা হয় তাহা হইলে গোপালদা দাবি করিতেছেন,

"চন্দ্রে মিলে সাজানো গল্পকেই বা 'কবিতা-গল্প' অভিধা দিব না কেন? আমার 'ওলা-কচু' সেই মহা-সম্ভাবনার সূচনামাত্র। ইহার পূর্বেও হাজারো কবিতাবদ্ধ গল্প হাজারো লোকে লিখিয়াছেন। ভারতের সর্বপ্রগতি-পাইওমায়ার-পাইথন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের 'মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর' হইতে আধুনিক কবির 'কোনো ভেদাভেদ নাই' পর্যন্ত রচিত 'কবিতা-গল্পের' সংখ্যা কোটিতে কুলাইবে না, পরার্থে গণনা করিতে হইবে। একা ঈশ্বর গুপ্তই লিখিয়াছেন হাজার দেড়েক। তবু 'ওলা-কচু'কে 'কবিতা-গল্পের' সূচনা বলিতেছি মহামতি নিউটনের নজিরে। তাঁহার মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব আবিষ্কারের পূর্বে কোটি কোটি আপেল ফল মাটিতে পড়িয়া মাটি হইয়াছে, কিন্তু কোনটাই মাধ্যাকর্ষণের টানে পড়ে নাই। কারণ, নিউটনের যুগান্তকারী আবিষ্কারের আগে মাধ্যাকর্ষণই ছিল না। তেমনি এই 'কবিতা-গল্প' মত-কর্তৃক আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে এই জাতীয় গল্প যাহা রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে সেগুলি নিছক পণ্ড, 'কবিতা-গল্প' এই প্রথম। আমিই এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সার আইজাক নিউটন। আমার আবিষ্কার শুধু যুগান্তকারী নয়, সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধ সম্ভাবনাপূর্ণ। শ্রীমান হরপ্রসাদ মিত্র ও শ্রীমতী দীপ্তি ত্রিপাঠীরা এই শুভলগ্নটিকে স্মরণ করিয়া রাখিলে কবিতা, অকবিতা ও আধুনিক কবিতার লক্ষণ-নির্ণয়ে বাংলা কাব্যে বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য প্রদর্শন করিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবেন।"

গোপালদার টীকা 'ওলা-কচু' শব্দের ব্যাখ্যা দিয়া আরম্ভ হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন, "শ্রাওলা'র 'ওলা' এবং 'কচুরিপানা'র 'কচু' লইয়া 'ওলা-কচু' হইয়াছে। আসল শিরোনাম 'শ্রাওলা-কচুরিপানা'কে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে হ্রস্ব করিয়া 'ওলা-কচু' শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। ইহাতে দুই পক্ষেরই কুটকুট 'ওলা' ও 'কচু'তে অব্যাহত থাকিতেছে। আধুনিক সময়-সংক্ষেপের যুগে এই পদ্ধতিটাও আমার নতুন আবিষ্কার কিনা তাহা স্বধীজনের বিবেচনাসাপেক্ষ।"

কী ধরনের ফকুড়িতে গোপালদা অবতীর্ণ হইতেছেন তাহা সঠিক নির্ণয় করিতে না পারিয়া আমরা শিরোনাম-সহ তাঁহার সটীক 'কবিতা-গল্প' মুদ্রিত করিতেছি। স্মরণ রাখিতে হইবে যে তিনি এখনও রংবাক-মন্দিরেই আছেন। কোনও বৈদেশিক কালাপাহাড়ী প্রভাবে তাঁহার মনের সহজাত ধর্মের গাভী ও মহিমা শিখিল ও ধূলিসাৎ হইতে বসিয়াছে, এই ক্লেশকর সন্দেহও এই সঙ্গে মনে উকি দিতেছে। ভগবান বুদ্ধ তাঁহাকে স্মৃতি দিন, ইহাই প্রার্থনা।—সম্পাদক, 'শনিবারের চিঠি']

পূর্ব ছুয়ারে ছিল বহু ডোবা পুরাতন,
এঁদো ডোবা ভরা ছিল দামে আর শ্রাওলায়।
পচে হেজে নিস্তেজপ্রায় সে ঝাঁজির বন,
মালিকেরা শোচে—তুলে ফেলে কোথা
এ জালায় ॥

শব্দার্থ। পূর্ব ছুয়ার=ভারতবর্ষের ইস্টার্ন ফ্রন্টিয়ার। দাম=জলজ তৃণবিশেষ। ঝাঁজি=জলজ গুল্ম বা শৈবাল-বিশেষ। মালিকেরা=ভারত-ভাগ্যবিধাতারা। শোচে= (রাষ্ট্রভাষা) ভাবে, চিন্তা করে, বিচার করে। জালায়=জালায় যে তাহাকে=অবাস্থিতকে।

[গো-পালতাড়নী টীকা।]

ভেবে ভেবে বিহ্বল—রাম,
কাম, বাম, আর বলরাম,
সম্ব, সভা, রুক ডান-বাম
সাত দল মিলে কাদে চোখে জল উথলায়।
বুদ্ধ গৃধ্র বলে, “ছলে বলে কোশলে
বিলকুল কেটে বাদ দিয়ে দাও ও-শালায়।
হুখে দিতে জল চাই, কিবা কাজ শ্রাওলায়।”

টীকার শব্দার্থ। রাম—রামরাজ্যপ্রার্থী, কংগ্রেস।
কাম—সাহারা কাম করে, মজ্জুর। বাম—বামপন্থী,
সি. পি. আই.। বলরাম—হলধর, হল চালায় যারা, কৃষক-
প্রজাপাটি, প্রজা সোমালিস্ট পাটি। সম্ব—জনসম্মত।
সভা—হিন্দুমহাসভা। রুক ডানবাম—বাম ডান বা কখনও
লেক্ট কখনও রাইট হাঁকিয়া যাহারা আগাইয়া যায়,
ফরওয়ার্ড রুক। বুদ্ধ গৃধ্র—রাজাগোপালাচারী, ‘দি ওয়ে
আউট’ পুস্তকে বাংলা দেশকে ভারত হইতে সম্পূর্ণ বাদ
দিতে বলিয়াছিলেন। হুখে জল...শ্রাওলায়—হুখে অবাধে
জল মিশানো চলে কিন্তু জলে শ্রাওলা থাকিলেই ধরা পড়িবার
সম্ভাবনা। হুদ্যব্যবসায়ীদের কাছে শ্রাওলাই কণ্টক।]

ঈশান-অগ্নিকোণ জুড়ে পূবে ওঠে ঝড়,
উত্তাল হয়ে ফুঁসে ওঠে নদ-নদী জল।
কচুরিপানায় ভরা খালবিল সরোবর
ঢালু পশ্চিম পানে সহসা নামায় ঢল।

শব্দার্থ। ঈশান—শ্রীহট্ট-নোয়াখালি। অগ্নি—চট্টগ্রাম-
বরিশাল।

[গো-পালতাড়নী টীকা।]

সব বাঁধ ভেঙে একাকার,
শৃঙ্খলা ছিঁড়ে ছারখার;
প্রবল সে স্রোত ক্ষুরধার
পশু পাখী মাছুষেরে ঠেলে দেয় রসাতল।
দর্শনা-বেনাপোলে নিবেধ-নোটিশ কোলে,
কে কার বারণ শোনে, কে বা মানে শৃঙ্খল।
খল-খল হাসে শুধু থৈ থৈ ঘোলা জল।]

জল নেমে গেলে দেখি সীমানার সে ডোবায়
শ্রাওলার বুক জুড়ে কচুরিপানার রাশ।
মুম্বু-মুখে মুখ প্রতিবাদ শোনা যায়—
“কী আপদ! এরা দেখি ঘটায় সর্বনাশ।”

[গো-পালতাড়নী টীকা।]

জমি ও রেফুজী ঋণ নিয়ে
কেউ কাদে ইনিয়-বিনিয়,
কেউ থাকে ছুরিটা শানিয়ে।
লেগে থাকে ঠেলাঠেলি লাঠালাঠি বারোমাস।
কেউ দূরে যায় সরে কেউ যায় হেজ্রে মরে
গিয়ে ফের কিরে এসে এখানেই করে বাস।
শ্রাওলার দলে শেষে মেশে কচুরির রাশ।]

নবীনের ছোঁয়া লেগে প্রবীণের মরা প্রাণ
আবার সজীব হবে, ইথে নাই সংশয়।
শ্রাওলার ‘ওলা’ আর কচুরির ‘কচু’খান
মিলে গিয়ে ‘ওলা-কচু’—সবে গাবে তারি জয়॥

[গো-পালতাড়নী টীকা।]

ওলা-কচু মিলে মিশে রও,
এক আশা, এক ভাষা হও,
তোমরা তো ছুই কত নও—
পরস্পরেরে তবে কেন এ হিংসা-ভয়?
এক মন এক প্রাণ ওলা-কচু-জয়-গান
লিখিতেছে ভাবীকাল, মিলে যদি এক হয়
অজ্ঞেয় হইবে এরা ইথে নাই সংশয়।]

কচুরির রসে তাজা হোক শ্রাওলার প্রাণ,
ভনিছে গোপালপাদ, হুঁয়ে মিলে হেথা থাক
জীবনে মহৎ হোক; প্রাণ দিয়ে বলিদান
কম্পোস্ট সার রূপে চিরজীবী হয়ে যাক ॥

শব্দার্থ। গোপালপাদ—তিব্বতে বদিয়া বৌদ্ধতন্ত্রমতে
গোপালদা চর্যাপদকার কাহ্নপাদ, লুইপাদ, ভদ্রকপা
সরোকহ্নপাদের অহ্নসরণে নবচর্যাপদ রচনা করিতেছে

রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

[রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে ১৩৪৫ বর্ষাব্দ হইতে আমরা কখনও ধারাবাহিক ভাবে, কখনও বিক্ষিপ্ত ভাবে রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ প্রকাশ করিয়াছি। সে সকল উপকরণ এখন সর্বসাধারণের সম্পত্তি। কেহ বলিয়া এবং কেহ না বলিয়া এগুলি নিজেদের গবেষণায় ব্যবহার করিতেছেন। ইহাতেই আমরা খুশি। রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ যত অধিক সংগৃহীত ও ব্যবহৃত হয় বাংলা সাহিত্যের ততই কল্যাণ। শ্রীমান সারদারঞ্জন এই সংগ্রহের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া গোড়াতেই যে পত্রগুলি সাধারণের দরবারে উপস্থিত করিতেছেন তাহার মূল্য অনেক। রবীন্দ্র-জীবনের অনেক ফাঁক ইহার দ্বারা পূরণ হইবে। বলা বাহুল্য, বিশ্বভারতীর সৌজন্যে এইগুলি প্রকাশিত হইতেছে। টীকাগুলি আমরাই যোজনা করিয়া দিলাম। স., শ. চি.]

কবিশ্রু রবীন্দ্রনাথের লেখা তিনখানি অপ্রকাশিত পত্র আমি সংগ্রহ করছি। পত্রগুলির মধ্যে রবীন্দ্র-জীবনীর উপকরণ পাওয়া যায়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের দোষ-ত্রুটি দেখিয়ে সাহিত্য-সমালোচক অমরেন্দ্রনাথ রায় 'রবিয়ানা' নাম দিয়ে একখানি ছোট পুস্তিকা লেখেন (২৬শে শ্রাবণ, ১৩২৩)। কয়েক মাস পরে বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় (পৌষ, ১৩২৩)। এই পুস্তিকাকে কেন্দ্র করে বাংলা-সাহিত্য-জগতে এক

আলোড়নের সৃষ্টি হয়। বিশেষ করে রবীন্দ্র-ভক্তরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন। সেই সময় জনৈক রবীন্দ্র-ভক্ত একখানি 'রবিয়ানা' কবিশ্রুকে পাঠিয়ে দিয়ে লেখেন,—‘এর প্রতিবিধান করা উচিত।’ তাঁর উত্তেজিত অবস্থা শাস্ত করার জন্য তাঁকে রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্র লেখেন। পত্রটি এই:

কলিকাতা

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন—

আজ এই মাত্র আপনার পত্র পাইলাম। কাল ডাকযোগে যখন রবিয়ানা বইখানি আমার হাতে আসিল তখন মনে করিয়াছিলাম স্বয়ং গ্রন্থকার আমাকে স্মরণ করিয়াছেন। আমি পড়ি নাই, হাতেও রাখি নাই। লেখকের উদ্দেশ্য ও বক্তব্য যদি সত্য হয় তবে তিনি সত্য ফল পাইবেন। যদি না হয় তবে দেশহৃদ লোকে তাঁকে বাহবা দিলেও তাঁর লেখা অমর হইবে না। তাঁকে আমি চিনি না, তাঁর সম্বন্ধে আমার কোনো নালিশ নাই। সত্য নিজেকেই নিজে রক্ষা করে—আমাদের কিই বা শক্তি, কদিনেরই বা মেয়াদ!

অমরেন্দ্রবাবুকে crush করিবার জন্য আপনি এত উত্তেজিত কেন? জীবনে ইহার চেয়ে আরো অনেক বড় কাজ আছে। কে দলিত হইবে এবং কে আদৃত হইবে তার ভার মহাকাল নিজের হাতে লইয়াছেন, তাঁর উপরে

গোপালপাদ ভনিতায় তিনি সেই ইঙ্গিত করিতেছেন। তিব্বতেও গুরুক্রমে মারপা, অর্থাৎ মারপাদ এবং মিলারেপা অর্থাৎ মিলারেপাদ একাদশ-দ্বাদশ শতকের মাহুষ হইয়াও আজিও পূজিত হইতেছেন। প্রসঙ্গতঃ বলা প্রয়োজন যে বাংলা চর্চাপদের তিব্বতী, চীনা ও সংস্কৃত টীকাকারেরা বাঙালীর সম্মান বুঝি করিয়াছেন। সুতরাং গোপালদার স্বকৃত টীকা অশোভন নয়। কম্পোন্ট সার—কচুরিপানা ও শাওলা গোবরের সহিত মিশাইয়া মাটির গভীরে কিছুদিন রাখিয়া দিলে সব পচিয়া মিলিয়া উৎকৃষ্ট কম্পোন্ট সার হয়।

[গোপালতাড়নী টীকা।

ভাষা নিয়ে হাসি-অবহেলা,

ই-বি হয়ে ফুটবল খেলা,

দলাদলি ছাড় এই বেলা;

মিলে বন্ধে-রাঢ়ে হও পাঁচ কোটি বিশ লাখ।

ছনিয়ায় তুলে শির ঘোষ জয় বাঙালীর,

অভাগা গোপাল পুনঃ নষ্ট শাস্তি ফিরে পাক,

এবং স্বদেশে ফিরে ছুধে-ভাতে সুখে থাক।]

নিশ্চিত মনে নির্ভর করিতে পারেন। আর একটি সবিনয় অহরোধ, আমাকে কবি বলিয়া আদর করিতে চান সম্মানিত হইব, কিন্তু ঋষি বলিয়া পরিহাস করিবেন না। ধারা আমাকে ঋষি প্রমাণ করিতে ব্যস্ত এবং ধারা কোমর বাধিয়া তার প্রতিবাদ করিতে উত্তত উভয়েই এমন প্রহসন অভিনয় করেন যার হাস্যকরতা বুঝিবার মত বুদ্ধি তাঁহাদের নাই। এই সমস্ত সাহিত্যিক গ্রাম্যতা ও দীনতা ধাদের রুচিকর তাঁরা আনন্দে থাকুন, তাঁদের ভোগের সামগ্রীর কোনোদিন অভাব হইবে না। ইহাদের হাতের মার খাওয়াই আমার সৌভাগ্য—আপনি শাস্ত থাকিবেন—আমার জন্ত উদ্ভিগ হইবেন না। ইতি ৭ই আষাঢ় ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই পত্রখানি পাঠ করলে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব সম্পূর্ণ ভাবে জানা যায়। ‘রবীন্দ্রনাথ’ প্রকাশের পূর্বে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদের ‘মিঠেকড়া’ নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হয় (১৩০১)। তাহাতে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপাত্মক কবিতা ছিল। এর পর কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ-রচিত ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যের বিরুদ্ধে তীব্র লেখনী চালনা করেন। “কাব্যে নোতি” নাম দিয়ে স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্যে’ তিনি একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন (জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬)। এই প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল লেখেন—“রবীন্দ্রবাবু অর্জুনকে কুরুপ জঘন্য পশু করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন দেখুন। একজন যে কোনও ভদ্রসন্তান এরূপ করিলে তাহাকে আমরা একাসনে বসিতে দিতে চাহিতাম না। * * * ‘অলীকতা’ ঘৃণার বটে কিন্তু ‘অধর্ম’ ভয়ানক। ঘরে ঘরে ‘বিভা’ হইলে সংসার আন্তাকুড় হয়। কিন্তু ঘরে ঘরে এই চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে উজ্জ্বল যায়। স্মৃতি বাঙ্মনীয়, কিন্তু স্মৃতি অপরিহার্য। আর রবীন্দ্রবাবু এই পাপকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্গদেশে আর কোনও কবি পারেন নাই। সেইজন্য এই স্মৃতি আরও ভয়ানক।” (‘সাহিত্য’, পৃ: ১১৬-১৭)

এই সমালোচনার যোগ্য উত্তর দেন রবীন্দ্র-সাহিত্যসঙ্গী কবির প্রিয়নাথ সেন। তিনি ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাম দিয়ে ৩২ পৃষ্ঠাব্যাপী এক সুদীর্ঘ সমালোচনা করেন (‘সাহিত্য’, কাটিক, ১৩১৬)। সেই সময়ের ৭৮ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ

প্রিয়নাথ সেনকে একখানি পত্র লেখেন (ইং ২৫।২।০২)। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের সেই সময়ের মানসিক অবস্থা হৃদয়কম করা যায়। পত্রটি এই:

ও

ভ্রাতঃ

আমাকে তুমি আদর্শ চরিত্র কল্পনা করিয়াছিলে—এরূপ অসঙ্গত কল্পনা আঘাত পাইতে বাধ্য। আমি বিনয়ের আড়ম্বর করিতে ইচ্ছা করি না কিন্তু আমার চরিত্রে নানা ছিন্ন আছে তাহা কোন কালে আমি অস্বীকার করিতে পারি না। উন্নত আদর্শের প্রতি হৃদয়ের যতটা আকর্ষণ আছে ততটা বল নাই একথা আমাকে যে জানে সেই বুঝিতে পারে। ঈশ্বরের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইটুকুমাত্র বলিতে পারি—কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝিতে ও অন্ধকে ভুল বুঝাইতে চাই না। এখন আমি নিজেকে নিভৃত রাখিতে ইচ্ছা করি। যদি যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বল লাভ করিতে পারি তবে সংসার কোলাহলের মাঝখানে নিজের চরিত্রের দ্বারা এবং ঈশ্বরের আদর্শ দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া শান্তি প্রীতি ও মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাস করিতে পারিব। এখন আমি আত্মরক্ষা এবং আত্মস্থিতিসাধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করিয়াছি। এখন আমি যত্ন করিয়া সাংসারিক সমস্ত ক্ষোভ মনের চতুঃসীমা হইতে দূর করিতে বসিয়াছি। এখন তোমাদের সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহা বিরোধাত্মক বিচ্ছেদ নহে। মনুষ্যচরিত্রে ইকনমির আবশ্যকতা আছে—সময়বিশেষে নিজেকে যথাসম্ভব নানাদিক হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া একদিকে সংহত করিতে হয়—লেখাপড়া শিল্পচর্চায়ও এই নিয়ম পালন না করিলে চলে না—জীবনের গভীরতর সাধনাতেও এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। যাহা কিছু আমার এখনকার প্রয়োজনের পক্ষে অহুকুল আমি কেবল তাহাই চতুর্দিকে আকর্ষণ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করি—আর সকলকে ইহাদের জন্ত জায়গা ছাড়িয়া দিতেই হইবে। তুমি আমাকে বড় মনে করিয়োনা—মহৎ মনে করিয়োনা—আমাকে বাহা বলিয়া মনে হইতেছে যদি বা ঠিক তাহা নাই হই তবু আমি সেই রকমেরই একটা কিছু। ভুলও করি, অবিচারও করি, অভিমানও করি—

আবার হৃদয়কে মার্জনা করিয়া তাহা হইতে মুক্তি লাভেরও চেষ্টা করিয়া থাকি।

তোমার

এই পত্রের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর নাই।

কবির প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের অন্ততম প্রেরণাদাতা ও অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন। আর একখানি পত্রে এর সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটি এই :

ও

তাই

আজ স্বপ্নের [স্বপ্নজন্য ঠাকুর, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের পুত্র] চিঠি পেলুম। স্তনলুম সে তোমার সঙ্গে দেখা করেছে। সে লিখেছে, ২ পার্সেটে সহজে বন্দোবস্ত হতে পারে তুমি তাকে বলেচ—এই জগৎ আমার প্রতি তার পরামর্শ এই যে, ২ পার্সেটেই প্রস্তাব খতম করে ফেল। কেবল খরচাটা যাতে হুঃসহ না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখ। কি বল? তাই না হয় ঠিক করে ফেল! দেখছে কি আমার কলকাতায় যাওয়া দরকার হবে—স্বপ্নের প্রতি আমার Power of attorney আছে—শতপ্রকার ক্ষমতাই দিয়েছি—যদি সেটাতে কাজ চলে তাহলে আর নড়তে চাই নে।

কাজ সহজে সমাজওয়ালারা কেন চরিত্রব্রাদারের ওখানে যায় নি প্রশ্ন করে সেই “উত্তোগ” ব্রাদারটিকে পত্র লিখেছি—আগামী কল্যাণাঙ্গদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা অবগত হওয়া যাবে।

এখানে কৃষ্ণপক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ঝুড়ির সমাগম হয়েছে—পূর্ণচন্দ্রাননা গৌরী হঠাৎ একদিনেই নীলনীরদবরণী শ্রীমামুর্তি ধারণ করেচেন। তোমাকে যে দেবী কোন মুহুর্তে দর্শনদেবেন কিছুই বলা যায় না।*

কিন্তু কণিকা সমালোচনার জগ্গে তুমি চিন্তা করচ কেন? লোককে বোঝাবার চেষ্টামাত্র কোরোনা—ভাল লাগা আবার বোঝাবে কি? কেবল যেখানটা তোমার ভাল লাগচে সেই জায়গাটাতে গলা ছেড়ে বলে উঠো—বাঃ বেশ লাগচে! অমনি পাঠকেরাও বলবে বেশ লাগচে। আগুনটা একবার ধরিয়ে দিলেই কাঠ খড় অঙ্গার সমস্ত আপনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে তর্কশাস্ত্রের সহস্র লগুড়াঘাতে তাদের চিরান্দকার ঘোচে না। তুমি আমার কথা একেবারে বিশ্বস্ত হয়ে চক্ষু বুজে লিখে যেয়ো।

শরতের [ভাবী জামাতা কবির বিহারিলালের পুত্র শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী] শেষ চি. কি আশাপ্রদ? অবিনাশের [বিহারিলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র] ভাবটা কি রকম? শরৎ নিজে যদি নির্বন্ধ প্রকাশ না করে তাহলে কি তার মা সহজে সম্মত হবেন? কিন্তু শরতই বা বেলায় [কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা, পরে শরচ্চন্দ্রের পত্নী] কোনপ্রকার পরিচয় না পেয়ে কিসের জ্বরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছা জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নানা কারণে বিশেষ আশা করবার কোন হেতু দেখা যায়না।

লোকেন [লোকেন পালিত] আমাকে দিনকতকের জগ্গে খুলনায় যেতে পীড়াপীড়ি লাগিয়েছে—সে খেরকম কড়া হাকিম, হয় ত না নিয়ে গিয়ে ছাড়বেন।

কাপিরাইট?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এখন রবীন্দ্রনাথের যে সব অপ্ৰকাশিত চিঠি পাওয়া যাচ্ছে সেগুলি ক্রমশঃ এই পত্রিকায় প্রকাশের ইচ্ছে রইল। এই সব চিঠি থেকে রবীন্দ্র-জীবনের অনেক উপকরণ পাওয়া যাবে বলে আশা করি।*

* পত্রগুলি কবি প্রিয়নাথ সেনের পুত্র শ্রীযুক্ত প্রমোদনাথ সেনের সৌজন্যে পাইয়াছি।



তাসখেণ্ডে এশিয়া ও আফ্রিকা লেখক সম্মেলনে

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়

এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্যের এই প্রথম সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করা আমাদের সকলের পক্ষেই এক মহান সৌভাগ্যের কথা। বহু ক্ষুদ্রের সমন্বয়ে বৃহত্তর সৃষ্টি হয়, ব্যষ্টির সমন্বয়ে সমষ্টিই বিরাট সৃষ্টি করে, সেই সৃষ্টিতে আমরা নিশ্চয়ই জ্ঞান বোধ করতে পারি। যৌথভাবে আমরা এই দুই মহাদেশের মহান ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী, এবং উদীয়মান প্রাচ্যের আশা ও স্বপ্নের বাহক। মিশরের পিরামিড এবং চীন-ভারতের মৃত্তিকাগর্ভস্থ প্রাচীন সভ্যতার উপর মাটির আবরণ বিদীর্ণ হয় নি, আমরা এশিয়া ও আফ্রিকার লেখকবৃন্দ সেই ভূমির উপরেই সেই প্রাচীন ভাব-জীবনের সঙ্গে নবজীবনের উপলব্ধি নিয়ে নব অভ্যুত্থানে উত্থিত হয়েছি। এশিয়া ও আফ্রিকা মানবজাতির আদি বাসভূমি, ভৌগোলিক ও মনের দিক, দুই দিক দিয়েই। মানবজাতির বিভিন্ন শাখা হয়তো কালক্রমে পরস্পর থেকে দূরে সরে গিয়েছে, তবু মর্মমূলে তারা আজও একই রয়েছে, যেন গঙ্গা ও ভরনার জল, নীল ও ইরাসিকিয়ানের স্রোতস্রোতী; এক সঙ্গে মিলিয়ে দিলে প্রমাণ করা যাবে না যে তাদের উৎসের মধ্যে হাজার যোজনের ব্যবধান। এই মনোবী-সঙ্গমে আজ তেমনই এক মহাসঙ্গম সৃষ্টি হয়েছে। এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্য-শ্রষ্টাদের চিন্তার এই মহাসঙ্গমে অহুভব করতে পারছি পরস্পরের হৃদস্পন্দনের ভাষা, আবেগ অহুভব করছি একাত্মতার প্রীতির ও আত্মীয়তার। স্বতন্ত্র সত্তাকে বিশ্বত হতে চাচ্ছি। এবং পরিধিতে আরও বিশ্বত হতে চাচ্ছি, ভাবনায় জীবনাবেগে সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্য-নায়কদের এই একাত্ম পরিমণ্ডলের মধ্যে আগ্রহ অহুভব করছি, অহুভব করছি এক বিরাট মানব-পরিবারের মহতী চিন্তা ও ভাবনার মধ্যে বিরোধ কোথায়, কিসের বিরোধ? মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে এর জগতই তো পথ চলি, যেমন অরণ্য-সভ্যতার যুগে গহ্বর বাসভূমি ত্যাগ করে মানুষ আমরা আজকের এই সমাজ সংগঠনের পথে যাত্রা করেছিলাম।

মানুষের মন যখন আদিম প্রাগৈতিহাসিক যুগে জীবনের বিচিত্র পরিচয়ে ফুলের মত ফুটে উঠেছিল আমাদের দেশ মানুষের সেই আদিম যুগের গানকে আজও ধরে রেখেছে বেদমন্ত্রের মধ্যে। ভারতের তপোবনে অনেক হাজার বছর আগে এই গান গীত হয়েছিল, তারপর থেকে কবি-পরম্পরায় সেই গানের খারা চলে এবেছে আজ পর্যন্ত। আব্রহ্মত্ব পর্যন্ত সংবস্তু এবং ভূতের অনুরাগে, নিরবধি কাল এবং বিপুল পৃথিবী পটভূমিকায় ভারতবর্ষের কাব্য এবং সাহিত্য মানুষের জীবনের মহান পরিণতির স্বপ্ন দেখেছে। জীবনের অভিজ্ঞতা যত বেড়েছে মানুষ মানুষে একাত্মতাবোধও আমাদের মধ্যে ততই দৃঢ় হয়েছে। আমরা বুঝতে পেরেছি জ্ঞান ও প্রীতির পরিধি বিস্তৃত হয়ে যেদিন বিশ্বকে এবং সকল মানুষকে আমরা উপলব্ধি দিয়ে আলিঙ্গন করতে পারব সেই দিনই ঘটবে মানব-সভ্যতার বাঞ্ছিত পরিণতি। এবং ইতিহাস সেই পরিণতির দিকেই পথ কেটে চলেছে।

হর-পার্বতী আমার জননী, মানুষ আমার ভ্রাতৃভূবন আমার আবাস। চিরকাল ধরে ভারতীয় কবির এই ঘোষণা। আমাদের গৌরবময় দিনে যখন বৈশ্বিক এবং আঞ্চলিক বিকাশে আমরা বিশ্বসভ্যতার পুরোভাগে, তখন সম্রাট অশোকের মৈত্রী ও করুণা নিজ সাম্রাজ্যের কূলকে অতিক্রম করে উল্লেহ আগ্রহে দেশ-দেশান্তর প্রাপ্ত করেছে। আবার এই আধুনিক কালে আমাদের পরম লজ্জা ও অবমাননার দিনে মহাত্মা গান্ধীর প্রেম মানুষকে নূতন পথ দেখিয়েছে। আমি যে এই দুই ঐতিহাসিক মহামানবের নাম উল্লেখ করলাম তার কারণ এই নয় যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশ্বপ্রেম শুধু তার মহৎ ব্যক্তিত্বের আদর্শের ছায়ামাত্র। ইতিহাস যতদূর যায় তারও আগে থেকে এই মানবিকতা-বোধ সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই ভারতের জীবনধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে আছে।

আজ আমি আপনাদের সকলের কাছে ভারতবর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা নিয়ে এসেছি, যে প্রীতি ও শুভেচ্ছা

আমাদের জীবন ও কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত একটি মনোভাব মাত্র নয়। যৌথ জীবনের সর্ববিধ কর্মের মধ্যে এই প্রীতি এবং বোঝাপড়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার পথ প্রশস্ত করুক এই কামনা করি।

অনুনা বহু বিরাট ব্যাপার পৃথিবীতে ঘটেছে। আরও বিরাটতর সম্ভাবনার রূপায়ণ আমরা প্রতীক্ষা করছি। ইতিহাসের এই মাহেন্দ্রক্ষণে বিজ্ঞান আমাদের ও আমাদের বংশধরগণের জন্য যে দেবভোগ্য উপচার সাজাচ্ছে দেবতার মতই তা আমরা ভোগ করতে চাই। কিন্তু সন্দেহ, সংশয়, বিদ্বেষ এবং নিরবচ্ছিন্ন ভয় আজ আমাদের প্রতিনিয়ত একান্ততার দেবভূমি থেকে পিছনে ঠেলে নিয়ে এক মহা সর্বনাশের কিনারায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে। প্রীতি ও প্রজ্ঞার সম্ভাবনাই দিয়েই আমাদের এই বিষ থেকে নিরাময় হতে হবে। এ ছাড়া আমাদের অগ্র পথ নাই। এ পথে যদি আমরা আর ভুল করি তা হলে বিধাতা আমাদের আর ক্ষমা করবেন না। হাজার হাজার বছরের অভিজ্ঞতায়, তাগে ও মহিষ্কৃত্যায় আমরা যা কিছু সঞ্চয় করেছি তার সব কিছুই আমরা হারাব এবং শত্রুর বীক্ষণাগারে স্বল্পবুদ্ধি অতিক্রম সরাইয়ের যে দশা হয়েছিল আমাদেরও তাই হবে। নিজের মেদমানুষের প্রচণ্ড চাপে মহতী বিনষ্টিই হবে পরিণতি। পৃথিবীর অগ্র একটি প্রজ্ঞাবান প্রাচীন দেশ মহাচানের সঙ্গে এক যোগে এই আসন্ন বিপদের প্রতিবেদকের নির্দেশ ভারতবর্ষ দিয়েছে—সে হল ‘পঞ্চশীল’। শুধু সাময়িকভাবে রাজনৈতিক সুবিধাবাদের প্রয়োজনই নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশ্বাস-দৃষ্টি একটি কর্মনাতি হিনাবে। ‘পঞ্চশীলের’ সার্বজনীন স্বীকৃতির আজ প্রয়োজন হয়েছে। এবং এই ব্যাপারে সাহিত্যিকের গুরু দায়িত্ব রয়েছে।

পৃথিবীর বৈশ্বিক ব্যাপারের নিয়ন্ত্রণ সাহিত্যিকের হাতে নাই সত্য কথা। কিন্তু সেই কারণে আমাদের

হীনশ্রুতার কোন কারণ নেই। কেন না তরঙ্গ-বিক্ষেপের নীচে ইতিহাসের যে ধারা, সেখানে চিরকাল ভাবের নিয়ন্ত্রণই বলবৎ রয়েছে। দ্বিবিজয়ী বীর অথবা ধূমক্লর রাজনীতিকের স্থান সেখানে ভাব-নায়কের পাদপীঠে। দার্শনিক ও শিল্পীরা সেখানে সম্রাট। সেখানেও শিল্পীর শক্তি দার্শনিকের শক্তিকে অতিক্রম করে যায়। কেন না শিল্পীর শক্তির প্রভাব অনেক বেশী বিস্তৃত ও গভীর। তাই সাহিত্যিকের দায়িত্ব অসামান্য। সে দায়িত্ব আমরা কি ভাবে পালন করব সে বিষয়ে গভীর চিন্তার প্রয়োজন রয়েছে। যদি আমরা হেলাফেলা করে শুধু লোকরঞ্জনর তাগিদেই সৃষ্টিকর্ম করে যাই তা হলে আমরা সর্বনাশকেই অরাজিত করব। আর যদি আমরা জীবনের সত্য এবং হৃদয়ের উপচারে শিবের পূজা করি তা হলে শক্তি এবং সমৃদ্ধিতে আমরা একদিন দেবপদ লাভ করব, বিজ্ঞান যার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে।

সাহিত্যিকের সৃষ্টিধর্মের মধ্যে মানবধর্মকে মিশিয়ে দিতে হবে। যেমন বিবাহিত প্রেমের মধ্যে মিশে থাকে কাম ও গৃহরচনার ইচ্ছা, পরস্পরের পরিপূরক এবং ধারক হয়ে। এশিয়া এবং আফ্রিকার সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে বিশেষ কর্তব্য আছে। কেন না বিগত দু শো বছরের লাহুনা এবং অবমাননার অভিজ্ঞতার মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকা বর্তমান সভ্যতার অন্ধকার দিকের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছে। মাহুষের আদি বাসভূমি হিনাবে বহু সভ্যতার স্বাদ রয়েছে এশিয়া ও আফ্রিকার অভিজ্ঞতায়। মাহুষের জীবন-দেবতার কল্যাণতম রূপ সে দেখেছে; আর দেখেছে ক্ষুধিত নৃশংস ক্ষমাহীন নরসিংহ মূর্তি। প্রীতির পায়ে ইতিহাসের সেই অমৃত ও বিষকে পাক করে নবজীবনের রসায়নে পরিবেশন করতে হবে এশিয়া ও আফ্রিকার সাহিত্যিককে। এই সম্মেলন আমাদের সেই কর্তব্যের সহায় হোক।



দ্বন্দ্ব

ত্ৰিপ্রমথনাথ বিধী

সমুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি মৃত্যুর মত রহস্যময়।
আমার অকূল অতলে লুকিয়ে রেখেছি আদিমবার্তা।
পৃথিবী বলে, সমুদ্র, আমি জীবনের মত বিশদ। আমার
অচ্ছ দিবালোকে ফুটিয়ে রেখেছি অনন্ত সম্ভাবনা।

গয়ানাথ হুলিয়া যুবক, শাখা-প্রশাখাহীন সরল
তমালকাণ্ডের মত তার দেহ। ভোর না হতেই দুখানা
কাঠের টুকরো জোড়া-দেওয়া ভেলা নিয়ে সমুদ্রের ধারে
গিয়ে দাঁড়ায়। তখন নীল জলের আসরে চলছে সাদা
ফেনার পাশা-গড়ানো।

সমুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি মৃত্যুর মত চঞ্চল, পৃথিবীর
কূলে কূলে আমি উচ্চারণ করছি নিশ্চয়তার মন্ত্র।

পৃথিবী বলে, সমুদ্র, আমি জীবনের মত ধ্রুব, সমুদ্রের
কানে কানে জানাচ্ছি আঁকড়ে ধরবার আগ্রহ।

গড়িয়ে-ছুটে-আসা ত্রিবলী তরঙ্গের ঝাপটায় ওলট-পালট
থায় গয়ানাথের ভেলা, আকাশের দিকে উঠে তখনই যায়
তলিয়ে, কেবল কালো মাথার বিন্দুটা দেখা যায় নীলজলের
পটে।

সমুদ্র বলে, পৃথিবী, আমি রহস্যকর, লুকিয়ে রেখেছি
পরম ঐশ্বর্য নীলার মঞ্জুঘর নিভুতে। পৃথিবী বলে, সমুদ্র,
আমি ষড়ৈশ্বর্যময়ী, মেলে রেখেছি আমার সম্পদ মরকতের
দিগন্ত-জোড়া থালায়।

দুপুরবেলা আকাশে অসংখ্য চিলের রেখার মত
সমুদ্রের পটে ভেলার দাগ। ওর মধ্যে কে বলবে কোন্‌খানা
গয়ানাথের। ওরা নির্ভয়ে যায় এগিয়ে, ভুখণ্ডের বাড়িঘর,

গাছপালা মিলেমিশে সব যায় একশা হয়ে; কেবল জেগে
থাকে শ্রীমন্দিরের তর্জনী। ওই ওদের ভরসা। সেটা হেলে
পড়ে মিলিয়ে যাবার আগেই মুখ ফিরিয়ে দেয় ওরা
ভেলাগুলোর।

মুঠো মুঠো শুক্তি নিক্ষেপ করে আনমনা পৃথিবীর মন
টানতে চেষ্টা করে সমুদ্র, তার বালুচরী শাড়িতে সাদা
ফেনার ফুল ফুটিয়ে দেয়, দমকা বাতাসে এলোমেলো করে
দেয় তার কুন্তল। কী বলছ, বলে পৃথিবী।

আমাদের দ্বন্দ্ব কি মিটেবে না?

জীবনমৃত্যু দ্বন্দ্বের সীমান্ত কোথায়, শুধায় পৃথিবী।

কেন, ওই সৈকতে যেখানে তোমার আমার দুজনেরই
অধিকার, যেখানে জোয়ারে আমার লীলা, যেখানে ভাটায়
তোমার আসন, জোয়ারেও মৃত্যুর গ্রাস, ভাটায়ও
জীবনের সভা। শিশু চন্দ্রকলার মত ওই কল্হাভূমি,
ওখানে কি মেলে নি জীবন আর মৃত্যু, মেলে নি কি সমুদ্র
আর পৃথিবী?

বুঝতে পারি নে তোমার কথা, তুমি সত্যই রহস্যময়।

সে রহস্য কি তোমার মৌনের চেয়েও গূঢ়তর।

ভোরবেলা সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখি মুছিত পড়ে
আছে আকূলমুগ্ধা রমণী।

কে?

গয়ানাথের স্ত্রী।

কেন?

গয়ানাথের ভেলা ফিরে এসেছে, গয়ানাথ ফেরে নি।
কল্হাবেলাভূমিতে শায়িত নারীর পা দুখানা গ্রাস করেছে
জোয়ারের জল, শিয়রে আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে বালুচরী
শাড়ির প্রান্ত। জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ্ব কি ওর মিটল।

জীবন-বেদের অভিধান

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

ছেলে বয়সে শুনিয়াছি, সংস্কৃত শব্দরূপে লিখিবার জ্ঞান শুধু দুটি ধাতুর রূপ জানিনেই চলে। 'ভূ' ধাতু (হওয়া) আর 'কৃ' ধাতু (করা)। তখন কিন্তু বুঝিতে পারি নাই মানুষের সমস্ত জীবনটাই হইতেছে শুধু 'করা' আর 'হওয়া'র বিচিত্র রূপ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, পাশ্চাত্য জাতিসমূহের জীবনের লক্ষ্য হইতেছে 'করা', আর আমাদের জীবনের লক্ষ্য 'হওয়া'। কথাটা এই হিসাবে সত্য যে, লক্ষ্যহীন কর্ম-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দেওয়াকে আমরা কখনও জীবনের পরম কল্যাণ বলিয়া মনে করি নাই, পূর্ণতা লাভের সাধনাকেই আমরা শ্রেয়ের পথ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। ভগবান ঈশার মন ছিল প্রাচ্য ধাতুতে গড়া, তাই তিনি পূর্ণতা লাভের কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তোমরা তোমাদের স্বর্গস্থ পিতার ছায় পূর্ণ হও।

'Be ye, therefore, perfect even as your Father which is in Heaven is perfect.'

কিন্তু এই পূর্ণতা লাভের জন্ত চাই কঠোর সাধনা, উদগ্র তপস্বী। কর্মের মধ্য দিয়াই মানুষের জীবনে আসে পূর্ণতা, মানুষ লাভ করে দিব্য জীবন, দিব্য চেতনা। স্মৃতিরাজ্য কর্মের মধ্য দিয়া 'হওয়া'-ই আমাদের জীবনের লক্ষ্য।

কর্মের মধ্যে একটা নেশা আছে, একটা উত্তেজনা, একটা উন্মাদনা আছে। এই উন্মাদনা যখন মানুষকে পাইয়া বসে, তখন সে মহুগন্ধের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হয়। এইজন্ত গীতা নির্দেশ দিয়াছেন, যোগস্থ হইয়া কর্ম কর। পাশ্চাত্য মনোবী রুডল্ফ্‌ অয়কেন (Rudolph Eucken) বলিয়াছেন, যে কর্মের দ্বারা আমাদের আত্মোপলব্ধি হয় তাহাই কর্ম। নিছক বাচিয়া থাকা ও বংশবিস্তার উদ্দেশ্যে কর্ম তো ইতর প্রাণীরাও করিয়া থাকে, এইসব কর্মের মূল থাকে সহজ প্রেরণা। মানুষ সহজ প্রেরণার বশেও কর্ম করে, আবার তাহাকে কর্তব্যবোধে পরিবার প্রতিপালনের জন্ত কর্ম করিতে হয়। কেহ কেহ সমাজ বা দেশের হিতের জন্তও কর্মও করেন। যাহারা

লোকহিত বা লোক-সংগ্রহের জন্ত কর্ম করেন, তাহাদের সংখ্যা অবশ্য খুব বিরল। কিন্তু যে উদ্দেশ্যেই মানুষ কর্ম করুক, প্রত্যেকেই কর্মপাশে জড়াইয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। এইজন্ত ভগবান গীতার নির্দেশ দিয়াছেন, নিজাম ভাবে কর্ম কর। কথাটা বলা খুই সহজ কিন্তু কার্যে পরিণত করা অতিশয় শক্ত। জার্মান দার্শনিক কাণ্ট বলেন, সহজ প্রবৃত্তি বা ভাবাবেগের বশে কর্ম করিও না, কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া কর্ম কর। কাণ্টের নির্দেশ অল্পসারে চলাও খুব সহজ নয়। অথচ কর্ম মানুষকে করিতেই হইবে, নতুবা সে বাচিবে কেমন করিয়া, বাড়িবে কেমন করিয়া, উন্নতি লাভ করিবে কেমন করিয়া? কর্ম না করিলে তো প্রেয় বা শ্রেয় কোনটাই লাভ করা যায়ইবে না। কিন্তু তুমি কি করিতেছ, সে বিষয়েই শুধু তোমাকে সচেতন হইলে চলিবে না। তুমি কি হইতেছ, সে বিষয়েও তোমার মনকে সজাগ রাখিতে হইবে। জীবনের অভিধানে দুইটি মাত্র ধাতু—'কৃ' ধাতু আর 'হ' ধাতু, আর সকল ধাতু ইহাদের অন্তর্গত। আবার যে যাহা চিন্তা করে, সে তাহাই হয়। তাই যে ছেলে বা মেয়ে প্রতিদিন ভাবে, আমি বড় হইব, আমি মানুষ হইব, তাহার আত্মবিশ্বাস জাগ্রত হয়, সে বড় হয়। সে ধীরে ধীরে মানুষ হইয়া উঠে। সকল শাস্ত্রের নির্দেশ মাত্র দুইটি ধাতুর দ্বারা প্রকাশ করা যায়। পড়াশুনা কর ও আত্মচিন্তা কর, জ্ঞানী হইবে; মনকে বশীভূত কর, জিতেন্দ্রিয় হইবে, শারীর-চর্চা কর, সুস্থ ও বলিষ্ঠ হইবে ইত্যাদি। আবার কি করিবে না ও কি হইবে না, শাস্ত্র তাহারও নির্দেশ দিয়াছে। আমাদের দুইখানি জাতীয় মহাকাব্যের উপদেশও তাহাই—'রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন তু রাবণাদিবৎ', রামচন্দ্র প্রভৃতির মত হইবে, রাবণাদির মত নয়, 'যুধিষ্ঠিরাদিবৎ প্রবর্তিতব্যং ন তু দুৰ্যোধনাদিবৎ'। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের কি সকল কার্যই সমর্থনযোগ্য? সে প্রশ্নের উত্তর দিবার স্থান ইহা নয়। আমরা শুধু একটি

কথা এখানে বলিতে চাই। ‘ভূ’ ও ‘কু’ ধাতুর দ্বারা আমরা ক্রীতগবানের স্বরূপও যেন কতকটা বুঝিতে পারি। ক্রীতগবান অক্লান্তকর্মা ও বিচিত্রকর্মা পুরুষ অর্থাৎ তিনি সর্বদাই অতদ্রুত ভাবে কার্য করিতেছেন এবং ভক্তের চোখ দিয়া দেখিতে গেলে তিনি তিলে তিলে নূতন হইতেছেন।

* * *

মাহুষের জীবন বিচিত্র ইচ্ছার সমষ্টি। তবে সকল মাহুষের মধ্যে সকল ইচ্ছা সমান পরিমুদ্রিত নহে। কাহার মধ্যে কোন্ ইচ্ছা প্রবল, তাহা জানিতে পারিলে আমরা বলিয়া দিতে পারি, সে কোন্ স্তরে অবস্থান করিতেছে। আমরা কয়েকটি ‘সন্’ প্রত্যয়ান্ত পদের দ্বারা মাহুষের এই বিচিত্র ইচ্ছাগুলিকে প্রকাশ করিতে পারি।

- (১) বাঁচিবার ইচ্ছা বা জিজীবিষা
- (২) ভোগের ইচ্ছা বা রিরংসা
- (৩) জয়ের ইচ্ছা বা জিগীষা
- (৪) হননের ইচ্ছা বা জিঘাংসা
- (৫) যশোলাভের ইচ্ছা বা যশোলিপ্সা
- (৬) জানিবার ইচ্ছা বা জিজ্ঞাসা
- (৭) শুনিবার ইচ্ছা বা শুশ্রূষা
- (৮) মুক্তিলাভের ইচ্ছা বা মুমুক্ষা
- (৯) স্বপ্নের ইচ্ছা বা সিমক্ষা

ইহাদের মধ্যে বাঁচিবার ইচ্ছা ও ভোগের ইচ্ছা (‘ভোগ’ কথাটি এখানে সর্বাঙ্গ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) নিছক জৈব প্রবৃত্তি, ভারতের ঋষিগণ এই দুইটি প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। ঈশোপনিষদে বলা হইয়াছে :

‘কুর্স্নেবেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ।

এবং অস্মি নাথ্যেতোহস্মি ন কৰ্ম্ম লিপ্যতে নরঃ’ ॥

আসক্তিশূন্য ভাবে কর্ম করিয়া শত বর্ষ বাঁচিতে ইচ্ছা কর। ইহা ভিন্ন কর্মশূন্য হইতে মুক্তিলাভের আর কোন উপায় নাই।

আবার শাস্ত্রকার নির্দেশ দিলেন : পশুর মত ভোগাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিও না। সুসন্তান-লাভের জগ্ন ইন্দ্రిয়সমূহকে ও মনকে সংযত কর। তারপর, সামাজিক কর্তব্যপালনের উদ্দেশ্য সংযত হইয়া ভোগ কর।

জিগীষা ও জিঘাংসার মূলে রহিয়াছে যুযুৎসা অর্থাৎ যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তি রজোগুণ-সমুদ্ভব। আমাদের শাস্ত্রে বলে জিগীষা ও জিঘাংসা সকল সময়ে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে নিন্দনীয় নয়। কারণ, ক্ষত্রিয়ের জীবনের ব্রত : অধর্মের দলন, ধর্মের স্থাপন।

যশোলিপ্সার মূলে আছে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা। ইহাও রজোগুণ হইতে উদ্ভূত। আমাদের দেশের কবি-সময়প্রসিদ্ধি অনুসারে যশ শুভবর্ণ। বিষ্ণুশর্মা বলেন, যে সকল গুণ মহতের প্রকৃতিসিদ্ধ তাহার মধ্যে যশোলিপ্সা একটি। বাস্তবিক যশোলিপ্সা হইতে সংসারে অনেক মহৎ কর্ম উৎসারিত হইয়া থাকে। কিন্তু আবার অনেক হীন কার্যের মূলেও থাকে যশোলিপ্সা।

মাহুষের যথার্থ জ্ঞানলাভের মূলে থাকে জিজ্ঞাসা ও শুশ্রূষা। যিনি তত্ত্ববস্ত্ত বা সত্যকে জানিতে চাহেন তাহাকে বলা হয় জিজ্ঞাসু আর যিনি আচার্য্যের মুখে তত্ত্বকথা শুনিতে আগ্রহান্বিত, তাহাকে বলে শুশ্রূষু। আজকাল তেমন আচার্য্যও মিলে না, জিজ্ঞাসু বা শুশ্রূষু শিষ্যও মিলে না। এখন আছেন ‘বহুবো গুরবো দেবি শিষ্যবিস্তাপহারকাঃ’। গীতায় কিন্তু জিজ্ঞাসুকেও ভক্ত বলা হইয়াছে। শুশ্রূষু শিষ্য সম্পর্কে ভগবান মহু বলিয়াছেন :

‘যথা ধনন্ ধনির্রেণ নরো বাধ্যধিগচ্ছতি।

তথা গুরুগতং বিদ্যাং শুশ্রূষুধিগচ্ছতি’ ॥

মাহুষ ধনিরের দ্বারা মৃত্তিকা ধনন করিতে করিতে যেমন পরিশেষে জলের সন্ধান পায়, তেমনই শুশ্রূষু শিষ্যও গুরুগত সমস্ত বিদ্যাকে প্রাপ্ত হয়।

এই জিজ্ঞাসা ও শুশ্রূষা হইতেই জাগে মুমুক্ষা অর্থাৎ মুক্তিলাভের ইচ্ছা। সংসার অনিত্য, দেহ অনিত্য, এই ধারণা যখন স্পষ্ট হয়, তখনই মুক্তিলাভের আকাঙ্ক্ষা জন্মে। পাখি যখন নিজের বন্ধনদশায় ক্লেশ অনুভব করে, তখনই সে মুক্ত আকাশের দিকে উড়িয়া যাইতে ব্যগ্র হয়। যাহারা মুক্তিকামী তাহারা ধন্ত। কিন্তু সংসারে হাজার-করা নয় শত নিয়ানবই জনেরই ধারণা নাই যে, তাহারা বন্ধনদশা ভোগ করিতেছে। আচার্য্য শব্দ বলেন, সংসারে তিনটি জিনিস দুর্লভ, দৈবাহুগ্রহ ভিন্ন ইহার কোনটিই লাভ করা যায় না। এই তিনটি জিনিসের নাম—মহুগ্ধ, মুমুক্ষু ও মহাপুরুষের সঙ্গ।

মানুষের মধ্যে আর একটি ইচ্ছা আছে উহা স্বজনের ইচ্ছা বা সিস্কা। ইহারও মূলে রহিয়াছে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা। কবি, চিত্রকর, ভাস্কর, স্থপতি ইহারা সকলেই সৃষ্টি। আমাদের শাস্ত্রে কবিকে প্রজাপতি বলা হইয়াছে। কবি বা শিল্পীরা মায়ায় জগতের মধ্যে আর একটি মায়ায় জগৎ সৃষ্টি করেন, জগদ্রূপ স্থখদুঃখদায়ক স্বপ্নের মধ্যে নূতন নূতন স্বপ্ন দেখাইয়া আমাদেরিগকে অলৌকিক আনন্দ দান করেন। কবিরা যে অলৌকিক জগৎ সৃষ্টি করেন, সেই জগতের রহস্যের বাহারা সন্ধান করেন, তাঁহাদিগকে বলা হয় আলঙ্কারিক। সাহিত্যিক বা শিল্পী যে সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করেন, উহা আমাদের মনে জাগায় সীমাহীন বিষয়, সেই বিষয় হইতেই পাশ্চাত্ত্য দেশে নন্দন-তত্ত্ব বা সৌন্দর্য-শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে।

পাশ্চাত্ত্যের মনীষীরা মানুষের জীবনকে গ্রন্থের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। আমরা বলি, জীবন-গ্রন্থ যিনি পাঠ করিতে পারেন, তিনি অনাদি অনন্ত জ্ঞানরাশি লাভ করিতে পারেন। স্বতরাং এরূপ পাঠকের কাছে জীবন একটি মহাগ্রন্থ, ইহা বেদ। আমরা আমাদের প্রবন্ধের নামকরণ করিয়াছি 'জীবন-বেদের অভিধান', কারণ, আমরা দেখাইয়াছি, মানুষের সমগ্র জীবনটাই দুইটি ধাতুর বিচিত্র রূপ মাত্র, আর মানুষের বিভিন্ন কর্মধারা ও চিন্তাপ্রবাহের উৎসমুখে আছে কয়েকটি বিশিষ্ট ইচ্ছা। এই 'ইচ্ছা' বা 'এষণা'গুলিকে সংযত, নিয়ন্ত্রিত ও স্থপথে পরিচালিত করিয়াই মানুষ নবজন্ম লাভ করে ও অমৃতত্বের অধিকারী হয়।

তোমাকে দিলাম

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

তোমাকে দিলাম।

জানি না তোমার চোখে কোনদিন পড়ে কি না পড়ে,

তবুও অতীত স্মৃতি মনে স্মরে আজ

আমার প্রথম বই তোমাকে দিলাম।

যদি কোন দিন হাতে পড়ে

পড় বা না পড়,

একবার নেড়েচেড়ে স্পর্শ দিয়ে ধৃত্য করো একে ;

রেখে দিয়া এক খণ্ড নানাবিধ সঙ্কয়ের স্তূপে।

জানবে না কেউ এর রচনার গুপ্ত ইতিহাস,

পাঠকের কাছে হব আমি গ্রন্থকার।

ভালয়-মন্দয় মিশে কিছুকাল ধরে

হয়তো স্মরণে রব সহৃদয় কোন পাঠকের ;

তারপর ডুবে যাব বিশ্বতির অতল সাগরে

অগণিত বশঃপ্রার্থী মন্দ কবি সম।

সে যা হোক—এহো বাহ,

আমার আসল কথা এই—

তোমারই অদৃশ্য হস্ত এই গ্রন্থ করেছে রচনা,

আমি শুধু অতুগত লেখনী তোমার।

বাড়িয়ে বলি নি কিছু, এ আমার সত্যের স্বীকৃতি।

আমার এ মন ছিল নিস্তরঙ্গ গ্রামা নদী সম,

আপন সীমার মাঝে নিয়ে নিজ নির্বাক জগৎ।

তুমি এলে,—এল সাথে আলোক, পুলক

জাগল সে নদীবৃকে সহস্র কল্লোল।

এ বইয়ের পাতায় পাতায়

সে সহস্র কল্লোলের অগণিত ধ্বনি

অলক্ষ্যে পড়েছে ধরা অক্ষরের অমর বাঁধনে।

তাই আত্মপ্রকাশের এই শুভক্ষণে

সমস্ত অতীত স্মৃতি মনে মনে স্মরে

আমার প্রথম বই তোমাকে দিলাম।



কন্নড় ভাষার কয়েকজন বিশিষ্ট নারী-কবি

শ্রীমতীশ্রীবিমল চৌধুরী

কর্ণাটক-ভূমি ভারতের বহু মনধিনি মহীয়সী মহিলায় জনয়িত্রী। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রখ্যাত কবি বিজ্ঞা বা বিজা বা বিজয়াব্বা, মণ্ডনমিশ্রের পত্নী উভয়-ভারতী। সহস্রাব্দেবর্তী “বিজ্জয়া বিভূ”র অধিবাসী ভাস্করের কন্যা লীলাবতী (খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ) এবং আরও পরবর্তী যুগে বীরকম্প রায়ের পত্নী মধুরা-বিজয় সংস্কৃত কাব্যের রচয়িত্রী গঙ্গাদেবী স্বীয় গৌরব-বিভায় কর্ণাটদেশে প্রোজ্জ্বল করে রেখেছেন। গবেষণাক্রমে আরও দৃষ্ট হয় সে ধর্ম-প্রবণতা হেতু এই দেশের নারীগণ, যখনই যে ধর্মের অভ্যাস ঘটেছে, তার সম্মতিকল্পে দেহমন ও সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছেন। এই সকল মহীয়সী নারীদের কীর্তিকলাপ কন্নড় ভাষার নিগড়বদ্ধ থাকায় এবং তাঁদের সম্বন্ধে গবেষণার অভাব হেতু—এঁদের অনেকের সম্বন্ধে আমাদের দেশবাসী কিছুই অবগত নন। স্বল্প পরিসরে আমি এঁদের কয়েকজনের সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করছি।

১। কান্তি

কন্নড়-ভাষা-কবিদের মধ্যে সর্বপ্রাচীন হছেন কবীশ্বরী কান্তি (জন্ম খ্রীষ্টীয় ১১০৫)। তিনি জৈনধর্মাবলম্বিনী ছিলেন। হয়সাল-রাজ বিজুবর্ধনের (খ্রীষ্টীয় ১১০৬-১১৭০ সন) সভার তিনি অগ্রতম উজ্জ্বল রত্ন ছিলেন। অভিনবপম্পা নাগচন্দ্রও এই সভার অগ্রতম ধন্য কবি ছিলেন। নাগচন্দ্র কান্তির প্রশংসার জন্য বিশেষ লালায়িত থাকতেন, কিন্তু কান্তি কিছুতেই তাঁর প্রশংসা করতেন না। সমস্তাপূরণমুখে উভয়ের কবিত্ব-প্রতিভার বিশেষ স্মরণ হত রাজসভায়। ফলে নাগচন্দ্র কান্তির প্রশংসালভের ঐকান্তিক আশায় একদিন ঘোষণা করিয়ে দিলেন যে তাঁর পরলোকপ্রাপ্তি ঘটেছে আকস্মিক ভাবে। জীবনে থাকে কান্তি কখনও প্রশংসা করেন নি, মৃত্যুর পরে তাঁর তিনি স্তুতিবাদ করলেন, তাঁর বাড়িতে ছুটে এসেই—

কবিরায় কবিপিতামহ কবিকণ্ঠভরণ

কবিশিখামণি ভাপুরে (দুঃখচ্চক-সংঘোষন)।

কবিচক্রেশে সাবু (মৃত্যু) সামনিচিত (ঘটেছে)
কটা (হায় দুঃখ) ॥

ইম্নেকে (তা হলে কেন) দোরভুগ-লগন

(দোরের বা দোরসমুদ্রের দরবারে)

ইম্নেকে কবিঅবাদতর্ক সমস্তাং

ইম্নেকে বলবিচারম্।

চেম্মিগ (উত্তম) কবিপম্পারাজং

অলিদ বলিক্কম্ (মরণের পরে)—

এবং এই বলে কাঁদতে আরম্ভ করলেন। এই কবিতা ও কান্না শুনেই মৃত পম্পারাজ নাগচন্দ্র উঠে বসলেন এবং বললেন, “তোমার প্রশংসা অর্জন করার পরে প্রতিযোগিতায় আমার জয়লাভ ঘটেছে” এবং হাসতে লাগলেন।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর কন্নড়-কবি বাহুবলি কান্তিকে দ্বারসমুদ্ররাজ বিজুবর্ধনের সভার মঙ্গললক্ষ্মী শুভগুণচরিতা অভিনব বাগদেবী বলে স্তুতি নিবেদন করেছেন—

বিবুধজনস্তুত-শ্রীবীর-দোরণ

সভেগে মঙ্গললক্ষ্মিনিপ।

শুভগুণচরিতে কান্তিকের পগলবে' না-

নভিনবং—বাগদেবিরয় ॥

আজ কালপ্রকাপে এই নারী-কবির কয়েকটি কবিতা মাত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে পাওয়া যায়। তাঁর রচিত কোনও গ্রন্থ পাওয়া যায় না। বিজুবর্ধনের মন্ত্রী ধর্মচন্দ্রের পুত্রের জ্যোতিষ্মতী তৈল প্রভাবে কবীশ্বরী কান্তির ঋদ্ধি-সিদ্ধি বিষয়ে যে কিংবদন্তী আছে, তার গুঢ় রহস্য অহুসঙ্কেয়।

২। মহাদেবী অক্কা (খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী)

কন্নড় দেশের ভাষা-কবিদের মধ্যে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নারী-কবি হছেন বীরশিব—ধর্মের প্রবর্তক বসবদেবের সমসাময়িক এবং বীর শৈবধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রপঞ্চয়িত্রী মহাদেবী অক্কা (ভগিনী)। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ

১ হোত্তলবে—(আমি) প্রশংসা করি।

২ নান্নু=আমি। নান্নু+অভিনব=নানভিনব।

তাদ্বীর মধ্যভাগে তিনি জীবিতা ছিলেন। তাঁর কলাপূর্ণাণ্যে বিমুক্ত হয়ে স্থানীয় (উড়তড়ির) রাজা কংসিকুলপূর্বক তাঁর পাণিগ্রহণ করলেও ধর্মবিষয়ে, জীবনের গতিপথে অগ্রগত বিষয়েও, বিশেষ মতানৈক্য হেতু—রাজা তাঁকে বেশীদিন প্রাসাদের রাজস্বভোগে মুক্ত করে রাখতে পারে নি। তাঁর অবস্থিতি সময়ে রাজপ্রাসাদ শিবপূজা, আরাধনা ও উৎসবের মুখ্য স্থান হয়ে দাঁড়ায়। ফলে, একদিন তর্ক-বিতর্কের ফলে তিনি ধরণীর মুক্ত প্রাপ্তিও এসে দাঁড়ান। এ সময় কলাগণপত্তনে বসবদেব ও তাঁর সারথিগণ শৈবধর্মপ্রচারণ বিষয়ে আত্মনিয়োগপূর্বক অবস্থান করছিলেন। মহাদেবী অক্ষাও তাঁদের সঙ্গে যোগদান করলেন।

মহাদেবীর রচনাবলী :—(১) বচনগলু (বচনসমূহ); (২) যোগাঙ্গ-ত্রিবিধি (ত্রিপদী); (৩) সৃষ্টিয় বচন (ব্যাখ্যান-গত) এবং (৪) অঙ্গগড়—পীঠিকে।

বীরশিব ঘোগি-ভক্তেরা শিবের এক একটি নামের অবতারপূর্বক স্বীয় রচনায় তাঁকে সর্বদা ওই নামেই আহ্বান করেন এবং প্রাণের আকৃতি, আরাধনা, আবেদন-নিবেদন-প্রার্থনা জানান। মহাদেবী অক্ষার শিবনাম চয় (বা স্তম্বর) মল্লিকার্জুন। বসবদেব ও প্রভুদেব যেমন প্রভূত পরিমাণ সমাজ-শিক্ষণ বাণী প্রচার করছেন, অক্ষা মহাদেবী তা করেন নি। কিন্তু যিনি দেশের ও দশের হিতের জগ্ন নিজেই যাবতীয় জাগতিক স্বভোগের উপকরণ থাকা সত্ত্বেও, ভক্তির চরম প্ররোচনায় গভীর উপেক্ষায় সব ছেড়ে চলে আসতে পারেন, তিনিই বলতে পারেন, জগদ্বাসীকে সংবোধন করে—মান-অপমানের কট্টাঘণের বা মিষ্টভাষণের জগ্ন অত ব্যতিব্যস্ত হলে কি চলে? তাঁর একটি বচনে তিনি বলেছেন, “পাহাড়ের উপর গৃহ-নির্মাণ করে জীবজন্তুকে ভয় করলে চলবে কেন? সমুদ্রতটকতে গৃহ নির্মাণ করে তরঙ্গমালা ও সেনাবাশিকে ভয় করলে কি চলে? বাজারের উপর গৃহ-নির্মাণ করে জন্ম-কোলাহল বিষয়ে আপত্তি জানিয়ে কি চল? এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে প্রশংসা বা অপ্রশংসায় বিচলিত না হয়ে ধৈর্য স্বৈর্য সহকারে সবকিছু মেনে নিয়ে শান্ত সমাহিত হওয়া প্রয়োজন।”

এই নারী-কবির স্নেহ-মমতা-প্রেমপ্রসূরিত হৃদয়ের

ভক্তির উচ্ছ্বাস ও প্রকাশ অতুলনীয়। একটি বচনের শেষ অংশে তিনি বলেছেন, “ভক্ত পত্র খেয়েও আমি বেঁচে থাকতে পারি। যদি পর্বত আমার উপর এসে পড়ে, আমি তাকে পুষ্প বলে মনে করি। হে চয় মল্লিকার্জুন! যদি আমার মন্তক কণ্ঠিত হয়, তা হলে আমি মনে করি, আমি তোমার কাছে সত্যিই সমপিত হলাম।”

কবির “যোগাঙ্গ-ত্রিবিধি” প্রভৃতি গ্রন্থও রূপে রসে-গন্ধে অরূপম। স্থানান্তরে আমরা তার আলোচনা করব।

৩। সাক্ষিয় হোমস্মা

হোমস্মা মহাশূবের রাজা চিক্ দেবরায়ের (খ্রীষ্টীয় ১৬৭২-১৭০৪) মহিষী এলেন্দ্র দেবস্মার স্নেহভাজন ছিলেন। তিনি ছিলেন, কাদম্বরীর ভাষায় দেবরায়ের “তাদ্বুল করঙ্ক-বাহিনী” বা পানের বাটা সাজিয়ে দেওয়ার অধিকারিণী। রাণীর অহুরোধে অলসিংহরায় হোমস্মাকে সংস্কৃত ও কল্পড় উভয় ভাষাই শিক্ষা দেন। কবির “হৃদিবদিস-ধর্ম” বা সতীনারীর ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ থেকে এটি সুস্পষ্ট যে, তিনি অতি অল্প বয়স থেকেই রাজ-পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিলেন। তিনি মহিষীর এত স্নেহের পাত্রী ছিলেন যে মহিষী তাঁকে “কট্টনিয় পেনমণি” বা “নগরের রমণী-মণি” উপাধিতে ভূষিত করেন।

এই কবির পূর্বোক্ত গ্রন্থটি ব্যতীত আর কোনও রচনা পাওয়া যায় না, কিন্তু ওই একটি গ্রন্থই তাঁকে অমরত্ব প্রদান করেছে। এই গ্রন্থ নয় সর্গ এবং ৪৭৯টি কবিতায় সম্পূর্ণ। কবি সতীনারীর ধর্ম সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভারতীয় নারীজীবনের মাহাত্ম্য যত দিকে ফুটে উঠতে পারে, সব দিকেই বিশেষ দৃষ্টিদান করেছেন এবং পরম সাবলীল স্নমধুর ভাষায় হৃদয়ের বাণী অকুণ্ঠভাবে প্রচার করেছেন। প্রথম সর্গে প্রধানতঃ পতিব্রতামাহাত্ম্য, দ্বিতীয়ে সাক্ষীগণের দৃষ্টান্ত, তৃতীয়ে সাক্ষী নারীর পতি-সেবা, চতুর্থের পরিবার-সেবা, পঞ্চমে পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল উভয় কুলের প্রতি আচরণ-পদ্ধতি, ষষ্ঠে স্বামী-স্ত্রীর সর্ববিষয়ে অভিন্নত্ব, সপ্তমে বিরহিণীর মর্মস্বন্দ্র দুঃখ, অষ্টমে সতীনারীর বহুবিধ গুণাশীলন এবং নবমে তাঁর নিষ্কাম কর্মদান, ইষ্টার্থ-সাধন প্রভৃতি পারমাধিক কার্যকলাপ বর্ণিত হয়েছে। গ্রন্থের উপাস্ত্যভাগে কবি প্রার্থনা করেছেন যেন সতীনারীর

পতিশ্রেম বিবর্ষিত হয়, সমস্ত পৃথিবী সতীমহিমায় প্রসূরিত
হয়, দেশে সতীধর্ম শাস্ত স্থান লাভ করে—

পতিয়োলবকে সতিয়র্তু সতিয়ক
পতিপাদ ভক্তয়রকে ।
সতিয়র মৈমে সকল জগদোলু নিধে
সতীধর্ম শাস্তমকে ॥

৪। শৃঙ্গারম্মা

শৃঙ্গারম্মা সংগত্যাচন্দ্রে রচিত তাঁর “পদ্মিনী-কল্যাণ”
গ্রন্থে তিরু-পতি ত্রিবিবাস এবং পদ্মাবতীর বিবাহ বর্ণন
করেছেন। হোম্মার মত শৃঙ্গারম্মাও চিত্র দেবরায়ের
সভাকবি ছিলেন। কাজেই তিনিও খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর
শেষভাগে কর্ণাটক দেশে ভূষিত করেছিলেন।

৫। চেলুবাশ্মা

মহীশূর-রাজ কুম্বরাজ ওয়াডেয়ারের পত্নী চেলুবাশ্মা
সংগত্যাচন্দ্রে “বরনন্দ-কল্যাণ” নামক গ্রন্থ রচনা
করেছেন। এই গ্রন্থ সাত খণ্ডে সমাপ্ত। এই গ্রন্থে বর্ণিত
মেলকোটের চেলুব রায় স্বামীর সঙ্গে দিল্লীর বাদশাহের
কন্যার বিবাহ-বৃত্তান্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই গ্রন্থে
মানব-হৃদয়ের বহু অভিযুক্তি অতি স্নন্দরভাবে প্রকাশ
পেয়েছে। চেলুবাশ্মা হোম্মার “হদিবদীয়-ধর্মে”র বিরহিণী
অংশের দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত হয়েছেন মনে হয়।

৬। হেলবনকট্টি গিরিয়ম্মা

ইনি কর্ণাটকের “দাসকূট সম্প্রদায়ের” অন্তর্ভুক্ত ভক্ত
নারী-কবি। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ এঁর
কার্যকাল। ভক্তিমূলক সঙ্গীত ব্যতীতও গিরিয়ম্মা
চন্দ্রহাসন কথো, সীতা-কল্যাণক-কথো এবং উদালিকন কথো
নামক কন্নড়-ভাষাগ্রন্থ রচনা করে গেছেন।

কবির রচনাশৈলীর উদাহরণরূপে তাঁর “চন্দ্রহাসন
কথো”র প্রথমার্শ থেকে দুটি শ্লোক উদ্ধৃত করছি—

ত্রিরমণীয় মনোহর, স্বজনম্ন—
দার, এয়ভুবনোদ্ধার।

কারুণ্যানিধি হেলবনকট্টে রঙ্গইয়া*

নারায়ণ শরণেংবে ॥১* * *

হরপুরবাস লক্ষ্মী কান্ত* ভক্তরগে
ওরেদহ (বিরচিত) জৈমিনিযোগগে।

পরমভক্ত চন্দ্রহাসন কথোয়হু

চরিতেয় মাতি বর্ণিহুবে ॥৭

এইরূপ রচনা-পারিপাট্য গ্রন্থের সর্বত্র স্পষ্টকট। ভক্ত
কবির বর্ণনায় স্বভাবতঃই ভক্তি-প্রবাহ গ্রন্থের আত্মোপাস্ত
আপন গতিতে ছুটে চলেছে।

এই নারী-কবির জীবন ছিল পরম পবিত্র। সংসারমুখ-
প্রবণ পতির সঙ্গে তিনি অল্প নারীর বিবাহ সংঘটন করে
তাঁর কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। তাঁর শব্দের তাঁর প্রতি
স্নেহশীল ছিলেন, কিন্তু জগতের শাস্ত নিয়ম অচ্যুত।
তাঁর শাশুড়িই খড়্গহস্ত ছিলেন। শাশুড়িকে একদিন কবি
খেদ-সহকারে বলেছিলেন, “ভগবান্ আমাকে হাত-পা
দিয়েছেন আপনাদের সেবার জন্য—তা তো সে কাজেই
ব্যস্ত আছি। কিন্তু আমার জিহ্বা যদি দেবনামকীর্তন
করে, তাতে আপনাদের ক্ষতি কি?”

কর্ণাট দেশ নারী-কবির আকর-বিশেষ। বীরশৈব
নারী-কবি-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত কয়েকজনের নামমাত্র এখানে
লিপিবদ্ধ করছি। ধর্মের প্রগাঢ় প্রেরণায় দিশোহারা
নারী-কবির “বচন”-সাহিত্যকে অপরূপ লাভবান, সৌন্দর্য,
মাধুর্যে মহিমাময় করেছেন। বসবনের পত্নী গন্ধাম্বিকে,
মরৈয়া, কোণ্ডে মঞ্চন্ন, ও উরিলিক পেড্ডির পত্নীগণ, মৃত্যুকা,
রেশ্মকে, কলকে, অল্প একজন রেশ্মকে ও কলকে, রেচকে,
গন্ধাম্মা, অক্সা নাগয়ি, নীলাম্বিকে, বোহুদেবী, অল্প কলকে,
রেকম্ম, গোণ্ণকে, মসম্ম, থয়ম্ম, শুদ্ধকে, সখ্যক, রেমম ও
সুবর্ণ দেবী।

কন্নড় সাহিত্যকে জৈন, বীরশৈব, হরিন্দাস এবং বর্তমান
এই চার ভাগে ভাগ করা চলে। তন্মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও
তৃতীয় ভাগের নারী-কবিগণের কিছু বিবরণ আমরা এখানে
লিপিবদ্ধ করেছি। বারাস্তরে আমরা এঁদের উত্তরাধিকারিণী
বর্তমান যুগের কন্নড় সাহিত্যের সাধিকাদের চিন্তাধারা ও
কৃতিত্ব বিষয়ে মতামত লিপিবদ্ধ করব।

(১) এর রাজত্বকাল খ্রীষ্টীয় ১৭১৩—১৭৩৪ সম।

(২) এই গ্রন্থ ৪টি সর্গে ৩৫টি কবিতায় সম্পূর্ণ।

(৩) হেলবনকট্টে নামক স্থানের রঙ্গনাথ বা কৃষ্ণ।

(৪) লক্ষ্মী কবি জৈমিনি-ভারত কন্নড় ভাষায় প্রচার করেন।

পরিব্রাজকের ডায়েরি

(আমেরিকা)

নির্মলকুমার বসু

বার্কলে, ক্যালিফোর্নিয়া

১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪

প্রিয়বরেন্দ্র জিতেন,*

তোমার ডাঃ শশাঙ্ক মুখোপাধ্যায় অকস্মাৎ আজ আমাকে খুঁজে বার করেছেন। রাখাকান্তবাবু এখানে ছিলেন, আমার নাম খবরের কাগজে দেখে, বার করার চেষ্টা করেও পান নি। উনি এখন ইংলণ্ডের পথে। শশাঙ্কবাবু সঙ্গীক, সন্ধ্যা এসে আলাপ পরিচয় করে গেলেন, আগামী ২৩শে গুঁর বাড়িতে রাত্রে থাকব।

উনি তোমায় খবর দিতে বলেছেন যে তোমার 'পরিচয়'র ইংরেজী অনুবাদ অর্বেকটা গুঁর সংশোধন করা হয়েছে, ধীরে ধীরে করছেন। গুঁর জ্ঞাতি বেশ শিক্ষিতা এবং নৃত্যের বিষয়ে জানবার জন্তে বেশ আগ্রহান্বিতা দেখলাম। শনিবার গুঁদের বাড়িতে রাত্রে থাকছি, তারপর কেমন লাগে তোমায় আবার জানাব।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গান্ধীজী ও বর্তমান বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিচ্ছি। একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, এদের পরমা আছে অসম্ভব। খরচ করতে চায়, জগতের সর্বত্র যত বন্ধু সম্ভব তত করতে চায়। কিন্তু একটু ছেলেমানুষী ভাবও আছে। মোটের ওপরে মন্দ লাগছে না। কিন্তু এই অসম্ভব হৃথের ও সমৃদ্ধির মধ্যে এদের এত ভয় কেন তাই বুঝতে পারছি না। রুশ দেশে Sputnik তৈরি করে ফেলেছে, এরা তো হেঁচকি করছে, "আমরা পেছিয়ে থাকব কেন? আমরাও এমন খেলা দেখাব যাতে সবাই চমকে উঠবে।" রুশ দেশের কতারা এদের দিকে তাকিয়ে বলছেন, "হুয়ো! পারলে না তো।" সমস্ত ব্যাপারটা একটু হালকা স্তরের বলে আমার মনে হচ্ছে।

খুব গভীর উপলব্ধিসম্পন্ন লেখক বা চিন্তাশীল শিল্পীর

* ছাপারর উকীল, 'পরিচয়' নাটকের রচয়িতা প্রীতিলোচনামুখোপাধ্যায়কে লিখিত।

সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি। তাঁদের কাছ থেকেই দেশের তো সত্যিকারের পরিচয় পাওয়া যায়। ভালবাসা নিয়ে। পরে আবার চিঠি দেব।

নির্মলদা

[২]

বার্কলে, ক্যালিফোর্নিয়া

৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৮

ভাই জিতেন,

তোমার এই পোষের চিঠি ঠিক সময়মত এসেছিল। ঠিক ওই সময় এখান থেকে দু'হাজার মাইল দূরে শিকাগোতে যেতে হয়। ফিরে এসে শশাঙ্কবাবুর বাড়িতে পুনরায় গেছলাম। তারপর এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষ ও গান্ধীজী সম্বন্ধে বারংবার বক্তৃতা দিতে হচ্ছে। ফলে অনেক চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেছে। তার মধ্যে তোমারটিও পড়ে গেছিল, রাগ করো না।

এখানে নানা রকম মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও আলোচনা হচ্ছে, এদেশের সম্বন্ধে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করছি, যা বইয়ে পাওয়া যায় না। বোধ হয় মানুষের মারফতই একটা দেশকে বেশী বোঝা যায়। এরা ধনী, এক জায়গায় বাস্তু আঁকড়ে পড়ে থাকা এদের স্বভাববিরুদ্ধ। চলাই এদের ধর্ম। আর চলাকেই এরা উন্নতির নিশানা বলে মনে করেছে। হুজনের সংবাদ দিচ্ছি। হুজনেই সাধারণ আমেরিকান থেকে একটু ভিন্ন; কিন্তু এদের চরিত্রের থেকে আমেরিকার একটা ছবি সংগ্রহ করতে পারবে।

জর্জ ও রুথ ষ্টাউস নামে এক দম্পতির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। জর্জ শিল্পী, রুথ ডাক্তার; কিন্তু উপস্থিত এক ডাক্তারী পত্রিকার পরিচালিকা। 20th Century Fox, (সিনেমাঙ্গতে বিরাট কোম্পানি) রুথকে নাটক ইত্যাদি লেখার জন্তে চাকরি দিতে চেয়েছিল। কিন্তু রুথ

আমাকে বললেন, “এই ব্যবসায়ীরা সভ্যতার সঙ্গে কিছুতে নিজেকে মানাতে পারছি না। ডাক্তারী পত্রিকা চালিয়ে ভেবেছিলাম সেখানকার আনন্দ ও মানুষকে সেবা করার তৃপ্তি লাভ করব। এক মাসের মধ্যেই টের পেলাম, ডাক্তারী-মহল ব্যবসায়-বুদ্ধিতে ডুবে আছে। ঝাঁক শ্রেষ্ঠ, তাঁরাও রোগীকে গিনিপিগের মত ভাবে। একটি রোগী মারা যাবেই। তাকে জোর করে, বিজ্ঞানের ভেল্কি দেখিয়ে, বহু যন্ত্রণা দিয়ে, অথবা যন্ত্রণা যাতে টের না পায়, শুধু দিয়ে ঝিমিয়ে রেখে, শুধু দু সপ্তাহ আরও বাঁচিয়ে রাখা হল। বিজ্ঞানের জয়-জয়কার হল। কিন্তু এতে ডাক্তারের বিজ্ঞান অভিমান ছাড়া আর কিছুই পরিতৃপ্ত হল না। আমি ডাক্তার হিসাবেই এই কথা বলছি। সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা abstraction-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়েছে। রোগী inabstraction একটি গিনিপিগের সামিল। মানুষ হিসেবে তার মূল্য নেই। এই abstract চিন্তা করার ফলে গণিতশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান, ইঞ্জিনীয়ারিং বা কলকজ্ঞা প্রভৃতি অসম্ভব রকম উন্নতি লাভ করেছে মানি। কিন্তু যে দাম আমাদের দিতে হয়েছে, মানুষকে আমরা যে ভাবে খর্ব করেছি, তার প্রতিশোধ প্রকৃতি নেবেই। Abstraction-এর অভ্যাস এবং মানুষকে সর্বোচ্চ স্থান না দেওয়ার ফলে অ্যাটম বোমা আজ সম্ভব হয়েছে। জানি না আমরা কোথায় যাব।”

আমেরিকাকে সত্যিই অন্তরের সঙ্গে রুখ ভালবেসেছেন বলেই তাঁর এই বেদনার বোধ।

আর একটি অল্পবয়স্ক মেয়ের কথা বলি। এর বাবা ও মা বর্মায় মিশনারি। মেয়ে যখন ন মাসের তখন সেখানে সঙ্গে নিয়ে যান। মেয়েটি এখন কুড়ি-একুশ, অন্তরে শিল্পী। একটু বড় হতে দেশে (আমেরিকায়) পাঠিয়ে দেন। সেখানে একটি paranoid যুবক ওর প্রেমে পড়ে। ক্ষণে ক্ষণে তার চিত্তের অপূর্ব দৌন্দর্য ফুটে উঠত, ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটিকে সে হত্যাও করতে চেষ্টা করেছে। দিক্ভ্রান্ত হয়ে মেয়েটি এই আমেরিকান সভ্যতার স্বৈচ্ছাচারিতা বা অবাধ inhibitionless ভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বর্মা ও পরে ভারতে যায়। একটি ইন্দোনেশীয় হিন্দু যুবকের সঙ্গে ভালবাসা হয় এবং বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। অকস্মাৎ বিবাহের সপ্তাহ খানেক

পূর্বে এই ইন্দোনেশীয় যুবকটি ওর অপর এক পরিচিত বন্ধু প্রতি অস্বাভাবিক ঈর্ষাপরায়ণতা দেখায়; ভয়াবহ ভাবে ফলে মেয়েটি বিবাহ স্থগিত রেখে, আমেরিকায় পড়া চলে এসেছে। ও নিজের ভাবী স্বামীকে ধীর ভাবে ভাব্য বলেছে, তার ভালবাসা কি শুধু অধিকারের আকাঙ্ক্ষা, সত্যিই জীবন স্বধর্ম সাহচর্যদানের, উভয়ের ধর্মচরনে ভিত্তির উদ্দেশ্যে গঠিত হবে। অপূর্ব মেয়ে, বালি দ্বীপে নাচ শিখেছে। সমাজবাদী সন্তোষ যোগ দিয়েছে। নিজে সকল সত্তা দিয়ে মানুষকে কী ভাবে ভালবাসবে, সে ও পাত্রের ব্যবধান অতিক্রম করে কী করে সেবা করে এই চিন্তায় নিমগ্ন। অথচ চিত্তের ও শরীরের প্রয়োজন প্রেমের নদীতে স্নানও করতে চায়। সেই বাসনা তৃপ্ত হলে ওর শিল্প ও সমাজসেবার ব্রতও ফুল হয়ে যাবে কিন্তু যুবকদ্বয়ের অধিকারপ্রবৃত্তির আঘাতে এর চি বেদনায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

এরা সচল, সমাজে বাধার বেড়া কম। কিন্তু মানুষ সেই চিরন্তন সমস্তা স্বদেশেও যেমন, এদেশেও তেমনই কাল এবং দেশের ব্যবধানে মানুষের জীবন এক এ ঘটনার আধর্তে বয়ে চলে। নদী কোন দেশে খরস্রোত কোথায়ও মন্থরগতি। কিন্তু জীবনের তরঙ্গী দেশ-কাল ব্যবধানকে অতিক্রম করে চলেছে, একই ধারা এক সমস্তাবহুল অনিশ্চয়তার দিকে, এটুকু অসুভব করছি তার ভিতরে কারণ ও জীবন নিষেধণে চূর্ণ হয়ে যায়, যে ধীরতার সঙ্গে সংগ্রাম করে চলে, পরাজয়কে স্বীক করে না—এদেশেও যেমন, ওদেশেও তেমনই। বাইরে সংস্কৃতির প্রকারভেদ, মানবচিত্তের এই যাত্রাকে টের রাখতে পারে নি। স্বাধীনতার বেথানেই অর্থাৎ ঘটে সেখানেই মানুষের মনুষ্যত্ব আরও দ্রুত মরে গেছে। এ আমাদের সমাজের চেয়ে হয়তো আর একটু হাত পা নে জীবনের পথে চলার সুযোগ পায়। সেটুকু ভাল। শেষের সমস্তা সেই চিরন্তন—একই সমস্তা।

গল্প বলতে গিয়ে অজ্ঞান খবর তো দিতে পারলুম ন শশাঙ্কবাবু প্রতিজ্ঞা করেছেন, মার্চের মাঝামাঝি তোম অহুবাঁদের সংশোধন শেষ করে আমায় দেবেন। ত শিকাগো যাব। অতএব সেই সময় নাটকের কী ক যায়, দেখা যাবে। ভালবাসা নিয়ে।

নির্মলদা।

অরুণাদি আমাদের প্রত্নতি-সদনের নার্স। চেহারার ভেতর কি যে আছে তার কে জানে, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে।

নিজের কাজ নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকে সে। দিব্যারাত্রি শুধু কাজ আর কাজ !

কোন মেয়ের বাথা উঠেছে, ডাক অরুণাদিকে। কোন বাচ্চাটা দধ টানছে না, ডাক অরুণাদিকে। প্রত্নতি-সদনের যত কিছু শক্ত কাজ অরুণাদি এলেই যেন সহজ হয়ে যায়।

একথানা আলাদা ঘর নিয়ে থাকে অরুণাদি। তার ওপর অগাধ বিশ্বাস কর্তৃপক্ষের।

সেদিন রাত্রে দেখলাম ঘরে তার আলো জলছে। চুপিচুপি ঢুকে পড়লাম। গিয়েই দেখি, শুয়ে শুয়ে কি যেন লিখছে অরুণাদি। আমাকে দেখেই বালিশের নীচে লেখাটা লুকিয়ে রাখল।

ভাবলাম নিশ্চয় প্রেমপত্র। নইলে লুকিয়ে রাখবে কেন ?

কিছু বলতে সাহস হল না। শুধু বললাম, বড় অসময়ে এসে পড়েছি। চলি।

অরুণাদি বলল, না না, যাবি কেন, বোস্।

কথাটা একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা অরুণাদি, সিঁথিতে তোমার সিঁদুর রয়েছে, স্বামী নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কই কোনদিন তো—

আমাকে জিজ্ঞাসা করলি বেশ করলি, বলল অরুণাদি। জীবনে কোনদিন কাউকে এ রকম করে জিজ্ঞাসা করিস না। হিন্দু মেয়েদের এই সিঁদুরের সঙ্গে কত দুঃখের, কত বেদনার, কত কলঙ্কের কাহিনী লুকিয়ে থাকে, কেউ যদি তা না বলতে চায়...

বললাম, তুমি বলবে না তাই বল।

অরুণাদি বলল, না, বলব না।

আমি কিন্তু লেগেই রইলাম তার পেছনে। নিশ্চয়ই একটা কিছু রহস্য আছে ওর জীবনে।

মাসের শেষে মাইনে পেলেই দেখি, অরুণাদি ছোট্টে বইয়ের দোকানে। যত রাজ্যের বাংলা বই ওর ঘরে গিয়ে দেখি থরে থরে সাজানো। গল্প উপন্যাস পড়তে হলে অরুণাদির শরণাপন্ন হতে হয়।

পিওন সেদিন একটা মাসিকপত্র নিয়ে গেল আমার হাতে। অরুণাদির নামে এসেছে কাগজখানা। ছুটে গেলাম তার ঘরে। অরুণাদি ছিল বাথরুমে। স্নান করছিল।

বললাম, তোমার নামে একটা কাগজ এসেছে অরুণাদি।

রাখ্। আমি আসছি।

বললাম, কাগজটা খুলব ?

খোল্।

খুলে তার পাতা ওলটাতেই দেখি, একটা গল্পের মাথার ওপর লেখিকার নাম—অরুণা চক্রবর্তী। বললাম, অরুণাদি, তুমি বুঝি গল্প লেখ ?

এই মরেছে! তুই বুঝি আমার কাগজপত্র হাটকাচ্চিস ?

বলতে বলতে কাপড়টা কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে স্নানের ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল।

বললাম, না, তোমার কাগজপত্র দেখি নি। এই ঝাং, এই তো ছাপা হয়েছে—মা ও ছেলে : অরুণা চক্রবর্তী।

অরুণাদি মুখ টিপে একটু হাসল। বলল, খবরদার কাউকে বলিস নি।

বললাম, বলিস নি মানে ? তুমি তো ধরা পড়ে গেছ।

কাগজে তোমার নাম ছাপা হয়েছে—

অরুণাদি বলল, যদি বলি ও-নাম আমার নয়।

বললাম, বা বে, এই যে অরুণা চক্র—ওহো, তুমি বুঝি চ্যাটাজি, চক্রবর্তী নও ?

অরুণাদি বলল, চক্রবর্তী, চ্যাটাজি, আমি দুইই। চক্রবর্তী আমার স্বামীর উপাধি, আর চ্যাটাজি আমার বাবার উপাধি। অরুণা চক্রবর্তী লেখিকা, আর অরুণা চ্যাটাজি হল নার্স।

‘মা ও ছেলে’ গল্পটি পড়লাম। নারী-জীবনে সম্ভাব্যের আকাঙ্ক্ষা। বেশ ভাল লাগল। অরুণাদির মন যেন খানিকটা ধরা পড়েছে মনে হল।

তারপর—

বেশীদিনের কথা নয়।

আমাদের প্রসূতি-সদনে কত মেয়েই তো আসে!

সেদিন একটি মেয়ে এল। সাধারণ গৃহস্থের বধু বলেই মনে হয়। একটি বিকৃত বিকলাঙ্গ ছেলে প্রসব করল। ছেলেটা মরা ছেলে।

সেই মরা ছেলের অস্ত্র মেয়েটার কী কামা।

আমরা কত করে তাকে বোঝালাম। বললাম, ও ছেলে তোমার বেঁচে না থাকাই তো ভাল।

ছেলেটা ছিল অদ্ভুত। মুখখানা ছিল ঠিক ছাগলের মত। লম্বা ছুঁচলো কদাকার একটা ছাগলের মূণ্ড—মনে হল যেন হাত-পা ওলা মাছের শরীরে বসিয়ে দিয়েছে। পা দুটো ধুককের মত বাঁকা। প্রসূতি-সদনের চাকর দারোয়ান পৰ্ব্বস্ত ছুটে এসেছিল এই অদ্ভুত জীবটাকে দেখবার জন্যে।

সেদিন রাতেই প্রসূতির হল জ্বর। জ্বরের পর বিকার। খুব বাড়াবাড়ি হল।

প্রসূতি-সদনের ডাক্তারেরা এলেন। অরুণাদি এল। সবাই মিলে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করলাম তাকে বাঁচিয়ে তোলবার।

সকালে মেয়েটিকে অস্ত্রিভেদ দেওয়া হয়েছে।

আশা আর নেই। তবে যতক্ষণ বাঁচে। খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে তার বাড়িতে।

সারারাত জেগে আমি আর অরুণাদি—সকালে গেলাম স্নান করে একটু বিশ্রাম করতে। অস্ত্র নার্স এল আমাদের জায়গায়।

আমি বাড়ি চলে বাছিলাম। অরুণাদি যেতে দিন না। বলল, আর, আমার ঘরেই স্নানটা সেরে নে।

স্নান করে অরুণাদির ঘরে বসে বসে চা খাচ্ছি। হঠাৎ কান্নার শব্দে চমকে উঠলাম।

অরুণাদি তার জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বলল, মেয়েটা বোধ হয় মারা গেল।

এত টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কঁদছে কে ?

পুরুষমানুষ এরকম করে তো কঁদে না! চায়ের কাপ দুটো নামিয়ে আমরা দুজনেই নীচে নেমে এলাম।

মেয়েটি ছিল ‘সি’ ব্লকে। কার্টেন টেনে দেওয়া হয়েছে। ঘর থেকে কঁদতে কঁদতে যে-ভক্তলোক বেরিয়ে এলেন, তিনিই বোধ হয় তার স্বামী।

লোকটিকে দেখেই অরুণাদি চট করে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়াল।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

অরুণাদি কী যেন ভাবছে!

বললাম, এস।

না।—বলে অরুণাদি আবার তার নিজের ঘরে ফিরে এল।

জিজ্ঞাসা করলাম, ওরকম করে দাঁড়ালে যে তখন? উনি কি তোমার চেনা ?

অরুণাদি তার বালিশের তলা থেকে হাতে-লেখা কয়েকটা কাগজের পাতা আমার হাতে দিয়ে বলল, চুপি চুপি পড়।

পড়লাম—

প্রকাণ্ড তেতলা ব্যারাক-বাড়ি।

একই ছাদের নীচে মুখোমুখি বাস করে বারোটি সংসারের ওই অতগুলি মানুষ। কিন্তু কেউ কারও খবর রাখে না। বহু বিচিত্র জীবনের ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে।

সকাল সন্ধ্যা বারোটি উঠুন একসঙ্গে ধরানো হয়। কয়লার ধোঁয়া বেরিয়ে বাবার পথ পায় না। এ-ঘরের ধোঁয়া ও-ঘরে গিয়ে, ও-বাড়ির ধোঁয়া এ-বাড়িতে এসে চারদিক একেবারে গুলজার করে দিয়ে শিঁড়ির কাছটায় কুণ্ডলী পাکیয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে বের হয়ে যায়।

বারোটি বাড়ির অধিকাংশ পুরুষ ব্যাটাছেলেরা

আপিসে-কারখানায় চাকরি করে। মেয়েরা ভাত রাঁধে, কাপড় কাচে, ঘর-সংসারের কাজ করে, ছেলেগুলোর মা হয়।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কখনও সিঁড়িতে কখনও ছাদে ছোটোছুট দৌড়োদৌড়ি করে বেড়ায়। ফিরিওলারা সরাসরি সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে আসে। ঝগড়াঝাঁটি কান্নাকাটি কলহ-কোলাহল যা কিছু হয় ঘরের ভেতরেই হয়। বাইরে শুধু দেখা যায়—প্রতিদিন বিকেলবেলা বাড়ির অল্পবয়সী বউ-ঝিয়েরা কাপড় কেচে চুল বেঁধে রাস্তার দিকের রেলিংয়ের গায়ে ঝুঁকে পড়ে পথের ওপর লোক চলাচল দেখে।

তিন নম্বর ব্যারাকের কালীচরণের কাজকর্ম কিছু নেই। বুড়ো বাপ মূল্যফী করে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছেন, বুড়ো বয়সে ছেলে-বউ নিয়ে একটি ব্যারাক ভাড়া করে বাস করছেন। তাঁরই একমাত্র ছেলে কালীচরণ—বয়স প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ, গায়ের রঙ কালো, বৈটে খাটো ছোট মাছুষটি, চেহারা দেখলে মূল্যফের ছেলে বলে মনে হয় না। তা না হোক, এই কালীচরণই শুধু একটিমাত্র মাছুষ, যে এই বারোটি সংসারের যোগসূত্র একটুখানি বেঁধে রাখবার চেষ্টা করে।

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এই তার একমাত্র কাজ। এক নম্বর থেকে বারো নম্বর পর্যন্ত সর্বত্র তার অবাধ গতি।

কিন্তু একটি বড় বিচিত্র ব্যাপার, পুরুষদের সঙ্গে কালীচরণ কোনও সম্পর্ক রাখে না, মেয়েদের সঙ্গেই তার কারবার। মেয়েদের মত কথা বলে, মেয়েদের মত হাঁটে, চালচলন হাবভাব সবই তার মেয়েদের মত।

দুই লোকে কত কথা বলে। বলে, ভগবান তাকে মেয়ে গড়তে গিয়ে পুরুষ গড়ে ফেলেছেন।

ছেলেগুলো ক্ষেপায়। দেখতে পেলেই ডাকে কালীদি বলে!

কালীচরণ সেদিকে জ্র্কেপ করে না। সে নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত।

কালীচরণ সেদিন চার নম্বরে গিয়ে ডাকল, কই গো, মাসীমা কোথায়? কী হচ্ছে?

রান্নাঘরে বসে মাসীমা ময়দা মাথছিলেন। বললেন, এস বাবা এস।

ময়দা মাথছেন?

কালীচরণ তাঁর কাছে গিয়ে বসল। বলল, দিন চাকা-বেলুনটা, আমি বেলে মিই, আপনি ভেজে নিন।

চাকা-বেলুনটা টেনে নিয়ে কালীচরণ লুচি বেলেতে বসল। অল্প কেউ হলে মাসীমা হয়তো নিষেধ করতেন, কিন্তু কালীচরণ নিষেধ বারণ শুনবে না, তা তিনি জানেন।

লুচি বেলেতে বেলেতে কালীচরণের গল্প শুরু হয়।

আপনার বউমা গো মাসীমা, সব কাজই শিখল, শুধু এই লুচি বেলাটি ছাড়া।

মাসীমা ব্রূতে পারেন নি। ভেবেছিলেন, কালীচরণ বুঝি বলছে তাঁর বউমার কথা। বললেন, না বাবা, আমার বউমা তো লুচি বেলেতে জানে!

কালীচরণ হাসল। সে কী অপরূপ হাসি!

পান-রাঙা দাঁতগুলি বের করে সলজ্জ হাসি হেসে কালীচরণ বলল, মাসীমা একটু বোঝে কম! বউদির কথা বলি নি মাসীমা, বলছি আমার বউয়ের কথা। বিভা—বিভা—আমার 'রুছাঙ্গী'। হল তো এবার! খারাপ কথা বলাবেন তবে ছাড়বেন!

বলেই লজ্জায় যেন মরে গেল কালীচরণ। মাথা হেঁট করে হাসতে হাসতে লুচি বেলেতে লাগল খুব জোরে জোরে।

মাসীমা বললেন, না বাছা ব্রূতে পারি নি। তাই নাকি?

হ্যাঁ তাই। কিছু জানে না মাসীমা, কিছু জানে না। মেয়েদের ইস্কুলে পড়ে পড়ে শুধু গান শিখেছে আর মেলাই শিখেছে। বাপের বাড়ি থেকে কিছুই শিখে আসে নি মাসীমা, আমিই সব হাতে ধরে ধরে শেখালাম।

মাসীমা মুখ টিপে একটু হাসলেন। বলবার মত কথা তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু কালীচরণকে কিছু বলতে হয় না, সে নিজেই বলে চলে—

আপনার পেটে কথা থাকে, তাই আপনাকেই বলছি মাসীমা, শুহুন।

এই বলে সে তার গলার আওয়াজটা একটু খাটো করে চুপি চুপি বলে, রান্না-বার্না কিছু জানে না মাসীমা,

সবই আমাকে করে দিতে হয়। ও শুধু ঘর-বার করে আর লোক দেখে। লোকজন কেউ এলেই আমি হেসেলে ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। বাবা বুড়ো মাঠঘ, চোখে ভাল দেখতে পায় না, আর অত সব খবরও রাখে না বুড়ো। এ কথা বিভাকে যেন বলবেন না মাসীমা।

মাসীমা বললেন, না না, ছি! তাই বলে!

হঠাৎ একটা কথা মাসীমার মনে পড়ে গেল। বললেন, হ্যাঁ বাবা কালীচরণ, পরশু ব্রাহ্মে মনে হল যেন তুমি কাঁদছ। কথাটা জিজ্ঞাসা করব করব ভাবছি—

কথাটা শেষ করতে দিলে না কালীচরণ। বলল, শুনেছেন তা হলে? বলি তবে শুুন।

বলেই কালীচরণ আরম্ভ করতে যাচ্ছিল তার কান্নার কাহিনী, কিন্তু পাঁচ মঘরের বীণাপাণি এসেই দিলে সব মাটি করে। কালীচরণকে দেখেই তার আপাদমস্তক জলে গেল। হাত থেকে তার চাকী-বেলুন কেড়ে নিয়ে বললে, ওঠ। ওঠ ঠাকুরপো, ওঠ। ব্যাটাছেলে, মেয়েদের কাজ করবে কি? যাও, চট করে বিভাকে পাঠিয়ে দাও গে।

কালীচরণকে বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়াতে হয়। বলে, দেখছেন মাসীমা, বউদি তো নয়, যেন দাস্তি!

থাক্, আর ভ্রাকামি করতে হবে না। যাও।

বীণাপাণি চোখ পাকিয়ে তার দিকে তাকাতাই কালীচরণ চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, বিভা আমাদের চুল বাঁধছে, এখন আসতে পারবে না—এই আমি বলে গেলাম কিন্তু।

চুল সে সত্যিই বাঁধছিল, কিন্তু নিজেরদের বাড়িতে নয়, পাশের ব্যারাকে খুকি চুল বেঁধে দিচ্ছিল বিভার।

চমৎকার সুন্দরী মেয়ে বিভা। যেমন গড়ন তার তেমনই গায়ের রঙ। পিঠে একপিঠ কালো চুল এলিয়ে দিয়ে ঘরের মেঝের ওপর বিভা বসেছিল পেছন ফিরে, আর খুকি তার পেছনে একটা মোড়ার ওপর বসে বসে সেই চুলের ওপর চিরুণী চালাচ্ছিল।

হঠাৎ বিভার কাঁধের ওপর খুকির হাত পড়ে যেতেই বিভা চিৎকার করে উঠল, উঃ!

কি রে, অমন টেচিয়ে উঠলি যে?

বিভা বলল, না, কিছু না।

মা না, কিছু না কেন, কি হয়েছে বল।

বিভা বলল, কাঁধের এইখানটায় খুব লেগেছে।

কেন?

বিভা বলল, তোরা বলিস ওর রাগ নেই! বাবা, কাল আমি দেখেছি, কোনও দোষ করি নি, শুধু শুধু এমন মার মারলে—এই ছাপ্ না—এইখানটা এখনও ব্যথা করছে।

এই বলে সে তার কাঁধটা দেখিয়ে দিল।

খুকি একটুখানি সহানুভূতি দেখাবে কোথায়, ফিক করে হেসে ফেলল।

বিভা বলল, এই ছাপ্, হাসছিস তো? এইজন্মেই আমি বলতে চাই না।

খুকি বলল, তুই তোর বরটিকে ব্যাটাছেলে সাজাতে চাইলে কি হবে ভাই, আমরা জানি, ও হবে না কিছুতেই।

বিভার ইচ্ছে করছিল এখন থেকে উঠে চলে যায়। কিন্তু পারল না যেতে। মাথা হেঁট করে চূপ করে বসে রইল।

খুকি তার চুলের ওপর চিরুণী চালাতে চালাতে হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বলল, রাগ করছিস কেন ভাই!

বিভা বলল, না, রাগ করবে না। মারতে বৃদ্ধি এক তোর বর ছাড়া আর কেউ জানে না।

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার বরাত মন্দ, ঠিক সেই সময়েই পাশের বাড়ির ঘুলঘুলির পথে কালীচরণকে দেখতে পাওয়া গেল না কিন্তু তার ডাক শোনা গেল।—বলি অ খুকি! আমাদের বিভা রয়েছে ওখানে? একবার পাঠিয়ে দে ভাই।

খুকির হাসি তখনও থামে নি। বিভার গায়ে একটা ঠেলা মেরে বলল, মেরেছিল কিনা জিজ্ঞাসা করব?

কব্ না কী জিজ্ঞাসা করবি।—বিভা উঠে দাঁড়াল।

খুকি বলল, চুল বাঁধবি না?

শুনো আসি।—বলেই সে মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বেরিয়ে গেল কালীচরণের কথা শোনবার জন্তে নয়, নিজের কথা কালীচরণকে শোনাবার জন্তে।

কিন্তু শুনিয়া লাভ কিছু আছে বলে তো মনে হয় না।

কালীচরণ সে খাতু দিয়ে গড়াই নয়।

নাক মলে কান মলে কালীচরণ প্রতিজ্ঞা করে যে এবার থেকে বিভা যা বলবে সে ঠিক তাই করবে, কিন্তু ঘটাপ্রাণেক পার হতে না হতেই কালীচরণ আবার যে কে দেই! আবার ঠিক তেমনই করে কাপড়ের আঁচলটা গায়ে দিয়ে মেয়েদের মত হাত নাড়তে নাড়তে বারো নম্বরের যে-কোনও এক নম্বরে গিয়ে হাজির।

হাত জোড় করে বিভা বলে, দোহাই তোমার, ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি এই বারাক-বাড়িটার কারও ঘরে যেয়ো না। বাস্তায় বেরিয়ে যাও, পয়সা নাও, নিয়ে থিয়েটার-বাথোয়্যেপ দেপে এস বরং তাও ভাল, তবু...

কালীচরণ বলে, তুমি জান না বিভা, কারও বাড়িতে গিয়ে আমি আর গল্প করি না তো! গল্প করা একদম চেড়ে দিয়েছি।

তবে যাও কি জন্তে মরতে ?

কালীচরণ বলে, ত্যাগ, পবের উৎসার একটুগানি করতে হয়। এটা সেটা কাজকর্ম করে দিই। সবাই আমাকে ভালবাসে।

বিভা বলে, ছাই বাসে। তোমাকে দেখে সব হাসাহাসি করে। পুরুষ ব্যাটাছেলে, মেয়েদের কাছে কাছে ঘুরে বেড়াতে তোমার লজ্জা করে না ?

কালীচরণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে।

বিভা বলে, আর যদি কোনদিন যাবে তো আমি গলায় দড়ি দেব, আর নয় তো কোনদিক দিয়ে পালাব।

সর্বনাশ! বিভা বলে কী! কালীচরণ ভয়ে একেবারে কাঁঠ হয়ে যায়।

তার সেই শুকনো মুখখানা দেখে বিভার মনে দয়া হওয়া দূরে থাকুক, রাগে তার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে। বলে, এত লোক মরে, আমার মরণ হয় না!

কালীচরণের আর চূপ করে থাকা চলে না। বলে, বালাই যাট, ছি, ওই কথা কি মুখে আনতে আছে বিভা!

বলেই সে তার কাছে সরে গিয়ে বিভাকে একটুখানি

আদর করবার জন্তেই বোধ করি হাত বাড়িয়েছিল, বিভা এক ঝাঁকানি দিয়ে তার হাতটা সরিয়ে তাকে মারলে এক খাক্সা! কালীচরণ উলটে পড়ে গেল।

বিভা বলল, খবরদার, তুমি আমার গায়ে হাত দিয়েও না। গা আমার ঘিনঘিন করে।

ভাবল, হয়তো সে রাগবে, রেগে দুটো কথাও অন্ততঃ বলবে, কিন্তু কালীচরণ নিষিকার।

বিভা সহ করতে পারল না। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

সেখানেও রক্ষা নেই। কালীচরণ তার পিছু পিছু সেখানেও গিয়ে হাজির।

বিভা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। ঘরের এক কোণে ছিল কয়লার গাদা। বিভা সেখানে গিয়ে বসল। উলুন ধরাবার জন্তে কয়লা বাছতে লাগল।

ছোট ছোট কয়লার টুকরো বেছে বেছে রাখছিল একটা টুকরির ভেতর। কালীচরণ পেছন দিক থেকে হাত বাড়িয়ে ফস করে চূপড়িটা তুলে নিয়ে কয়লা বাছতে বসে গেল। বলল, তোমাকে আমি আজ কোনও কাজ করতে দেব না বিভা, তুমি রাগ করেছ—

বিভার আপাদমস্তক জলে উঠল। হাতের কাছে ছিল কয়লাভাঙা লোহার হাতুড়ি। তাই না দিয়ে চট করে নিজের কপালের ওপর এমন জোরে মারল এক বাড়ি যে, দেখতে দেখতে দর দর করে কাঁচা রক্ত গড়িয়ে এল সারা মুখে। কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখের ওপরের রক্তটা সে মুছে ফেলল। মুখ দিয়ে একটি কথাও সে উচ্চারণ করল না। চূপ করে গুম হয়ে বসে রইল সেইখানে।

বিভা চূপ করে থাকল কি হবে, কালীচরণ চূপ করে রইল না। মাথা চাপড়ে বুক চাপড়ে হায় হায় করতে করতে জল এনে ত্রাকড়া এনে, টিনচার আইডিনের শিশি এনে কঁদে কঁদেটে গোলমাল করে মুহূর্তের মধ্যে একটা হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুলল।

বিভা তার পায়ে ধরল হাত জোড় করল মুখে কাপড় চাপা দিল, কিন্তু কিছুতেই তাকে থামাতে পারল না।

বিভা যত তাকে চূপ করতে বলে, সে তত চেষ্টায়।

বুড়ো বাপ লাঠি ধরে হাতড়াতে হাতড়াতে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল।

বিভা কালীচরণের কাছে গিয়ে চুপিচুপি তাকে মিনতি করে বলল, ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ছি, তুমি বল যে আমি দোষ করেছিলাম, তুমি আমাকে হাতুড়ি দিয়ে মেরেছ।

কিন্তু সে মিনতির অর্থ কালীচরণ বুঝল না। এবার যে কাণ্ড সে করে বলল তা যেমন মর্মান্তিক, তেমনই নিষ্ঠুর।

কালীচরণের মড়াকায়া চোঁচামেচি গোলমাল শুনে তখন চার নম্বর থেকে মাসীমা এসে দাঁড়িয়েছেন, পাঁচ নম্বর থেকে এসেছে বীণা-বউদি, পাশের বাড়ি থেকে এসেছে খুকি, এমন কি সাত নম্বরের মোটা গিন্নি পর্যন্ত নেমে এসেছেন থুপ্ থুপ্ করে; আর সেই এক গালা মেয়ের স্রুখেই কালীচরণ ফস্ করে বলে বলল, হ্যাঁ, তা আবার বলব না! দোষ তুমি করলে না, আর আমি মিছে করে বলে দোষ আমি মেরেছি!

বীণা-বউদির গা টিপে দিয়ে খুকি হেসে উঠল ফিক্ ফিক্ করে।

মাসীমা বুঝতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে বাবা কালীচরণ?

কালীচরণ বলল, তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি মাসীমা, আমি কিছু করি নি, শুধু শুধু, বলা নেই কওয়া নেই, কাছে গিয়ে কয়লাগুলো বেছে দিচ্ছি আর বাস—ওই হাতুড়ি দিয়ে নিজের নিজের মাথায়—এই ঠ্যাখে মাসীমা, বউদি এসে তুমিও দেখে যাও, আর একটু হলে কী সন্ধানশ যে হত—

বলেই বিভার মাথার কাপড়টা তুলে কপালের কাটা দাগটা কালীচরণ তাদের ভাল করে দেখিয়ে দিয়ে বলল, আবার বলে কিনা তুমি মিছে করে বল, আমি মেরেছি!

বিভা তখন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে লজ্জায়, আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়েও হাসি চাপতে পারছে না খুকি!

বিভা আর সহজে তিন নম্বর থেকে বেরোতে চায় না। সংসারের কাজকর্ম করে, আর পড়ে পড়ে শুধু কাঁদে। কাপড়জামা ময়লা, মাথার চুল তেল নেই, মুখখানি স্নান। কেউ ডাকতে এলে দরজায় খিল বন্ধ করে দেয়।

ভাল তেলের শিশি থেকে বাটিতে খানিকটা তেল

ঢেলে নিয়ে কালীচরণ তার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। বলে, এস, লক্ষ্মীটি, এস—

বাটিস্থ তেল পা দিয়ে উলটে ফেলে দিল বিভা, বলল, তুমি যাও।

কালীচরণ তেলটা মেঝে থেকে বাটিতে তুলতে তুলতে বলল, আমি তো আমার কারও বাড়ি যাই না বিভা।

বিভা বলল, যেয়ো।

কালীচরণ তেল হাতটা নিজের মাথায় ঘষতে ঘষতে বলল গিয়ে ঘরের এক কোণে। তারপর পা ছড়িয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগল।

বিভা উণ্ডু হয়ে শুয়ে ছিল খাটের ওপর। উঠল সেখান থেকে। তারপর কালীচরণের কাছে গিয়ে তার একটা হাত ধরে তাড়াতাড়ি করে তাকে টেনে তুলে দিয়ে বলল, বাইরে কাঁদগে যাও।

সত্যিই তো! এমন করে কাঁদা তার উচিত নয়। বিভা ঠিকই বলেছে। কালীচরণ হুড়হুড় করে বাইরে বেরিয়ে যায়।

বিভা অনেক কিছু করে দেখল। কিছুতেই কিছু হবার নয়। এ পৃথিবীটা যেন তার জন্তে নয়। সে যে সব থেকে স্বতন্ত্র।

আগে সে সংসারের কাজকর্ম মুখ বুজে করে যেত। কদিন থেকে তাও দিয়েছে বন্ধ করে। তাতেও কিছু আসে-যায় না এদের। কালীচরণ নিজের সব করে ফেলে।

বুড়ো বাপ—কিছু বুঝতেও পারে না ছাই!

ভগবান সেদিন বোধ করি মুখ তুলে চাইলেন।

রোজ যেমন দেয় সেদিনও তেমনই বাপের খাবার খালাটা ধরে দিয়ে এসেছিল কালীচরণ।

এঁচোড়ের ভালনাটা খেতে খুব ভাল হয়েছে সেদিন। হঠাৎ তিনি ডেকে বললেন, বউমা!

বিভাকে যেতে হল বাধ্য হয়ে।

বললেন, বড় ভাল রান্না করেছ মা।

বাবা চোখে ভাল দেখতে পান না, তারই স্বযোগ নিয়ে কালীচরণ হাতের ইশারায় বিভাকে অনেক করে বলতে নিষেধ করল, বিভা কিন্তু কোনও কথাই শুনল না। বলল, রান্না আমি করি নি।

কে করেছে ?

বিভা বলল, আপনার ছেলে।

মুন্সেফবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি রান্না কর নি কেন ?

কালীচরণ বলে উঠল, ওর অস্থখ করেছে কিনা—

কী অস্থখ করেছে ? ডাক্তার দেখিয়েছিস ?

কথাটা শেষ করতে দিলে না বিভা। বলল, না, আমার অস্থখ করে নি। আমার মন ভাল নেই। আমাকে নৈহাটি পাঠিয়ে দিন।

নৈহাটিতে বিভার পিসিমার বাড়ি। এই পিসিমা ছি তার সব। এইখান থেকেই তার বিয়ে হয়েছে।

শুভর জিজ্ঞাসা করলেন, মন খারাপ কেন ?

জানি না।

বলেই বিভা উঠে চলে গেল সেখান থেকে।

বউয়ের ব্যবহারটা শুভরের পছন্দ হল না। না হবার কথাই। আজ না হয় তিনি বুদ্ধি হয়েছেন, চোখে না হয় কিছু কমই দেখেন, তাই বলে মুন্সেফ-শুভরের মুখের ওপর জবাব দেবে—জানি না ? পিসিমার বাড়িতে মাহুঘ, মিতান্ত্র দীন-দরিত্র ঘরের মেয়েটাকে দয়া করে একটি পয়সা না নিয়ে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন, একটামাত্র ছেলে তাঁর—স্বখের সংসার, এখানেও তার মন ভাল নেই ?

বাবা বললেন, যা, দিয়ে আয়গে তার পিসিমার কাছে—নৈহাটিতে। দিনকতক স্থখে থেকে আসুক গে। দেখবি, দুদিন পরেই পালিয়ে আসবে বাপ্ বাপ্ করে।

কালীচরণ বলল, না বাবা, তুমি জান না ওকে। ওর তারি রাগ।

কার ওপর রাগ ?

কালীচরণ বললে, আমার ওপর।

মুন্সেফবাবু বললেন, যাক না পিসির কাছে, দু বেলা পেট ভরে খেতে পাবে না। রাগ তখন বেরিয়ে যাবে।

কালীচরণ বলল, সেই ভাল বাবা, তা হলে দিয়েই আসি। বলে দেব, সাত দিনের বেশী থেক না। থাকলে আমাদের মন কেমন করবে।

না না, ও-সব বলিস নে।

পরের দিন বিভাকে নৈহাটিতে রেখে এল কালীচরণ।

কাদতে কাদতে গেল, আবার কাদতে কাদতে ফিরে এল। পিতৃবাক্য অবহেলা করে আসবার সময় বিভাকে সে না বলে কিছুতেই থাকতে পারল না—সাতদিন পরে আমি নিতে আসব, তখন যেতে হবে। এ কদিন আমি যে কী করে কাটাব বুঝতে পারছি না। তারি মন কেমন করবে।

যেদিন গেল সেইদিনই ফিরে আসবার ইচ্ছা কালীচরণের ছিল না। কিন্তু ফিরে আসতে বাধ্য হল। বৃড়ো বাপ একা আছে বাড়িতে। উম্মন ধরতে হবে, রান্না করতে হবে।

সাতটা দিন কোনও রকমে কাটাল কালীচরণ।

দিন আর কিছুতেই কাটে না। কাটবে কেমন করে ? এত যে তার কষ্ট তা বীণা-বউদি কানই দিতে চায় না। খুকি তো শুধু ফিক ফিক করে হাসে।

একমাত্র আশ্রয় তার চার নম্বরের মাসীমা। তাঁর কাছে চোখের জল ফেলেও স্থখ।

কিন্তু এ কী হল ? সাত দিন পরে কালীচরণ নৈহাটি গিয়ে শুনল, বিভা তিন দিনের বেশী নৈহাটিতে থাকতে পারে নি। তিন দিন পরেই সে কলকাতায় চলে গেছে।

কলকাতায় গেছে, অথচ তাদের বাড়ি যায় নি—এ কেমন কথা ! খবরটা শুনে কালীচরণের মাথাটা ঘুরে গেল।

বিভা তা হলে গেল কোথায় ?

বিভার পিসিমাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কালীচরণ জিজ্ঞাসা করল, বিভা কার সঙ্গে গেল ?

পিসিমা বলল, এখান থেকে কলকাতা যাবার সঙ্গী ভাবনা ?

কালীচরণ বলল, সোমন্ত ওই জোয়ান মেয়ে পাড়াপড়শী যার তার সঙ্গে চলে গেল ?

পিসিমা বলল, কলকাতায় যখন পড়ত, তখন তো একাই যাওয়া-আসা করত বাবা।

কখন গেল, কটার ট্রেনে গেল, কি রকম শাড়ি পরে গেল, যাবার আগে ভাত খেয়ে গিয়েছিল কিনা, পয়সাকড়ি সঙ্গে ছিল কিনা, এইরকম সব নানান প্রশ্নে বিভার বৃড়ী পিসিমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল কালীচরণ।

পিসি শেষ পর্যন্ত বলতে বাধ্য হল : অত সব জানি না বাছা।

কালীচরণ এতক্ষণে উঠল। বলল, যাই, আবার থানায় খরব দিইগে।

পিসি বিরক্ত হয়েই তাকে বিদায় করল। বলল, হ্যাঁ, তাই থানাতেই যাও।

থানা পর্যন্ত গেল কালীচরণ। দুবার পায়চারি করল থানার দরজায়। শেষ পর্যন্ত ভয়ে ঢুকতে পারল না। ফিরে এল।

মুন্সেফ-বাপের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার।

বাপ শুনেই বলল, বাস, হয়ে গেছে। হতভাগা মেয়ে পালিয়েছে কারও সঙ্গে।

একে তো কালীচরণের চোখ ছুটো জলে ভরেই ছিল, এবার সে-জল দর দর করে গড়িয়ে পড়ল।

বাপ বলল কথাটা বলিস নে কাউকে। লজ্জায় আমাদেরই মাথা হেঁট হয়ে যাবে।

কিন্তু এত বড় একটা কথা, কালীচরণ বলবে না বলবে না করেও বলে ফেলল চার নম্বরে।

বলল, চুপি চুপি একটা কথা বলব মাসীমা, কাউকে যদি না বল তো বলি।

মাসীমা অনেকটা জিব বের করে বললেন, সে কি কথা বাবা। কত লোকের কত কথা পেটের ভেতর গজ গজ করছে, তার একটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কেউ যদি বলতে পারে তো গুণে গুণে সাত জুতো খাব মাথায়।

কালীচরণ বলল, আমি আর বাঁচব না মাসীমা। এত দুখে মাহুয বাঁচে না।

কেন বাবা, এমন কী দুঃখ হল তোমার ?

কথাটা বলবার আগেই কালীচরণের চোখ দিয়ে জল গড়াল। কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে বলল, বিভূ নেই।

মাসীমা সত্যিই চমকে উঠলেন। বললেন, বউমা মারা গেছে ? বলিস কি রে !

কালীচরণ বলল, ওই একই কথা মাসীমা। পাড়ার

একটা ছোঁড়ার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া আর মারা যাওয়া একই কথা।

পালিয়ে গেছে ?

হ্যাঁ মাসীমা। আমি আর বলতে পারছি না।

মাসীমা বলল, থাক্ আর বলে কাজ নেই।

বউ এমন কত লোকের পালিয়ে যায় !

তাই বলে অত বড় একটা মুন্সেফের ছেলে কালীচরণ নিজের হাতে দু বেলা রান্না করবে, সে আবার কি রকম কথা !

মুন্সেফবাবু একটু উঠে পড়ে লাগলেন। একটা বিজ্ঞাপন পাঠালেন কাগজে।

রিটার্ড মুন্সেফের একমাত্র পুত্র, হুগলী জেলায় বিরাট সম্পত্তির মালিক, বিপন্নীক। হুম্মরী গৃহকর্মনিপুণা বয়স পাঁচী চাই।

এক মাসের মধ্যে সব ঠিক হয়ে গেল। পকাশটি মেয়ের ভেতর থেকে একটু মেয়ে বেছে নেওয়া হল। ব্যারাক-বাড়ির ফটকে নহবত বসল। তিন নম্বর আলো করে এল নতুন বউ।

চার নম্বর থেকে মাসীমা এলেন বউ দেখতে। বউ দেখে বললেন, না বাছা, বিভার মতন হুম্মরী হল না। তা না হোক, আমাদের এই ভাল।

কালীচরণের বীণা-বউদি বলতে বলতে এল, দেখি, ঠাকুরপো আবার কার সর্বনাশ করলে দেখি।

বউ দেখে খুঁকি তো ফিক ফিক করে হেসেই সারা।

আবার সেই বারোটি সংসারের চিরচরিত জীবন-যাত্রা—আগেও যেমন চলছিল এখনও ঠিক তেমনিই চলতে লাগল।

কলঙ্কিনী বিভার কথা আর কারও মনেই রইল না।

পড়া শেষ করে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি, খোলা জানলার কাছে অরুণাদি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

বললাম, তোমার নাম তা হলে অরুণা নয় ?

অরুণাদি বলল, না। আমার নাম বিভা।



বদ্র মক

নবম গল্প



“Laugh, Clown, laugh”

॥ এক ॥

লেবেলা থেকেই আমি লোককে খুব হাসাতে পারি।

আর ছেলেবেলাই বা কেন বলি ? আমার জন্মের পরেই মা মারা যায়। শুনেছিলুম মার কী অস্থখ করেছিল। কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। আসল কারণটা আমি জানি। আমার চেহারা দেখেই হাসতে হাসতে মরে গিয়েছিল মা।

আমার চণ্ডা চ্যাপটা নাকটা ওপরের পুরু পুরু ঠোঁটের

গাঁদাপাতা ছেঁচে আঙুল বাঁধতে বাঁধতে পিসিমা বলেছিল, এখন দেখছি লোকে ঠিক কথাই বলে। তুই মানুষ নস্—হয় রাক্ষস, নয় ডাকাতি।

পিসিমা বোধ হয় ভাবত, ডাকাতিরা মানুষ নয়; তারা গালপাট্টা বেঁধে, মুখে ভূষো-কালি মেখে, হাতে খাঁড়া নিয়ে মায়ের পেট থেকে জন্মায়।

বাধা পেলেই আমি হাসতুম। আমার শরীরটা যেন হাসির তার দিয়ে তৈরি একটা বস্তুর মত—যা লাগলেই তাতে হর উঠত। শুধু তাই নয়; কেউ কাঁদলে আমার হাসি পেত, কেউ রাগ করলে আমার হাসি আসত। আমার ভেতরটা এমন হাসি দিয়ে ঠাসা বলেই বোধ হয় শরীরটাও এমন হাস্যকরভাবে তৈরি হয়েছিল।

পাঁচ-ছ বছর বয়স বয়স হল, তখন অন্ধকেও নিজের মত করে হাসাতে চেষ্টা করেছি আমি। কোথেকে একদিন একটা আলপিন কুড়িয়ে পেলুম। নিজের গায়ে সেটা একটুখানি বিঁধিয়ে দিতেই সেই হাসির হুড়হুড়ি। একবিন্দু রক্ত বেরিয়ে এসেছিল, হাসতে হাসতে আমি চোটে মিলুম সেটুকু। সেই প্রথম নিজের রক্তের নোনা স্বাদ পেলুম আমি। সে স্বাদ আশ্চর্য, সারা জীবন সেই আমাকে অপরূপ নেশার খোরাক জুগিয়েছে।

যাই হোক, আলপিনটার কথাই বলি। পাড়ার যে তিন-চারটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমি খেলা করতুম, তাদের ভেতর যাকে আমার পরম বন্ধু বলে মনে হত, তারই উরুতে আগাগোড়া আলপিনটা বসিয়ে দিলুম।

ভেবেছিলুম, খুব হেসে উঠবে। ভেবেছিলুম, আমাদের খেলাটা দারুণ জমে উঠবে এবার। কিন্তু ফল হল একেবারে উল্টো। কেন্দ্রে চৌচিয়ে সে হাট বসাল, ছুটে পালাল বাড়ির দিকে।

আমার তখন ছ বছর বয়স, কিন্তু সেজ্ঞে কেউ আমাকে রেহাত করল না। আমার চেহারা কুৎসিত, আমার স্বাস্থ্য অসম্ভব ভাল, আমাকে দেখায় দশ বছরের মত। যে ছেলেটার উরুতে পিন ফুটিয়ে দিয়েছিলুম, তার দাদা এসে আমাকে প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে দিল। ঘুরে আমি মাটিতে পড়ে গেলুম।

বয়স উঠে দাঁড়ালুম, তখন দাঁতের গোড়া থেকে গড়িয়ে-আসা রক্তের অদ্ভুত স্বাদে আমার মুখ ভরে গেছে। সেই স্বাদে আমি হি-হি করে হেসে উঠলুম।

যে চড় মেরেছিল, সে কিছুক্ষণ ইঁ করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। তারপর কেমন ভয় পেয়ে পিছু হটতে হটতে বাড়ির দিকে চলে গেল। আশা করেছিলুম, আরও মারবে; কিন্তু আমার হাসি দেখে এমন করে সে ভয় পেয়ে যাবে, সে কথা ভাবতেই পারি নি।

আর একদিনের কথা বলি।

ছুটির ছপুরবেলায় দেখি, বাবা বিছানায় চিত হয়ে একটা বিড়ি ধরিয়েছে। বিড়িটায় ততো টান দিতে না দিতেই ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর দেখলুম, আঙুলের ফাঁক দিয়ে জলন্ত বিড়িটা পড়ল ঠিক বাবার বৃকে গেঞ্জির ওপর। আমার ভারী মজা লাগল। দেখতে লাগলুম, কী হয়।

বেশীক্ষণ গেল না। গেঞ্জিটা পয়সার মত গোল হয়ে পুড়ে উঠতে লাগল। পোড়া লোমের গন্ধ উঠল, তার পরেই 'উরেঃ বাপ রে' বলে বাবা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। আমি তখন হাসিতে ফেটে পড়ছি।

বাবা খড়ম নিয়ে ভেঙে এল, প্রাণ খুলে হাসবার জগে তৈরি হলুম আমি। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে এসে পড়ল পিসিমা। প্রায় ছোঁ ঘেরে আমাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। শুনতে পেলুম, পেছনে বাবা সমানে চিৎকার করছে : ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ওই পেত্নীর ছানাটাকে আঁচ আমি খুনই করে ফেলব।

বাবা আমার অনেক নাম দিয়েছিল। এখন মনে হয় সব লিখে রাখতে পারলে বেশ হত। শ্রীকৃষ্ণের শত নামকেও আমি টেকা দিয়ে যেতে পারতুম।

সেই বাবারই শেষে একদিন আমার ওপরে চোখ পড়ল।

আলপিন ফোঁটানোর ব্যাপারের পর থেকে পাড়ার ছেলেমেয়েরা আমার সঙ্গে কিছুদিন খেলাধুলো বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপরে আন্তে আন্তে আবার ফিরে এল সবাই। শুধু কথা দিতে হল, আর কারও গায়ে আমি কোনদিন পিন ফোঁটাতে পারব না।

আমি রাজী হলুম। আর কোন কারণে নয়—ওরা আমাকে খেলায় নেবে না বলে।

কিন্তু ওরাও আমাকে বুঝতে পেরেছিল। চোঁটারি বড়দের চাইতে অনেক সহজে বুঝতে পারে, চিনে নিতে পারে মানুষকে। আমাকে খুশী করবার উপায় খুঁজে

পেয়েছিল ওরা। নিজেরা ব্যথা পেয়ে নয়, আমাকে ব্যথা দিয়ে।

কয়েকদিন আগে গ্রামের ভেতর দিয়ে হাতি গিয়েছিল একটা। আমাকে ওরা হাতি সাজাল।

ছ বছর বয়সে আমার দশ বছরের শরীর, স্বাস্থ্যও তেমনি। ছ জন করে সোয়ারী হল আমার পিঠে। তারপর একটা গাছের ডাল দিয়ে সপাসপ করে পিঠেতে পিঠেতে বললে, চল—চল—

চাবুক পড়ে আর আমি চলি। চাবুকের ঘায়ে কখনও কখনও কালশিরা পড়ে যায় পিঠে, পাঁজরায়। আমি হাসতে হাসতে ওদের নিয়ে চলতে থাকি। হাঁটু দুটো ছড়ে যায়, রক্ত নামে, নিজের সর্বাঙ্গকে আমার বেলুনের মত মনে হয়, যেন হাসির গ্যাস দিয়ে ঠাসা।

হাতি হই, ঘোড়াও হতে হয়। তারপর একদিন আমগাছ হতে হল।

ঢিল ছুঁড়ে সবাই আম পাড়ছে। একটা ঢিল এসে মুখে লাগল, ভেঙে গেল দুটো দাঁত, রক্ত গড়াতে লাগল কষ বেয়ে। সেই রক্ত চাটতে চাটতে আমি হেসে উঠেছি, কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দারুণ ভয়ে ওরা যে যেদিকে পারে ছুটে পালাল। (আজ আমি জানি, মাহুদ কী অস্বাভাবিক ভীতু, রক্ত দেখলে কী যে ছেলে-মাহুদ ভয় হয় তার!) আর সেই সময় বাবা সেখানে এসে হাজির।

কালীপূজা সেরে ফিরছে। এক হাতে নতুন গামছায় মস্ত বড় একটা পুঁটলি, আর এক হাতে একটা পাঠার মাথা। মাথাটার নীচে খানিকটা কালো রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। বাবার নিশ্চয় খুব ঝিদে পেয়েছিল, তাই চলছিল খুব তাড়াতাড়ি। আর চোখমুখ লাল। বোধ হয় রোদে হেঁটে আসছিল অনেক দূর থেকে।

আমার দশা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল বাবা।

এ কি!

আমরা খেলছিলাম।

এ কি খুঁনে-খেলা? দাঁত ভেঙে রক্ত পড়ছে, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিস তুই!

রক্তমাখা মুখে আবাব খানিকটা হেসে বললুম, আমার খুব ভাল লাগছে বাবা।

ভাল লাগছে!—ঠাস ঠাস করে বাবার তিন-চারটে চড় পড়ল আমার পিঠে: তুই মাহুদ, না গণ্ডাবের ছানা! বাড়ি চল শীগগির, চল বলছি—

সেই আমার ওপর বাবার চোথ পড়ল।

বাড়ি ফিরে এলে, পিসিমার হাঁটুমাউ বন্ধ হলে, গরম জল দিয়ে মুখ-টুখ ধোয়া হয়ে গেলে, বাবা বলল, বামুনের ছেলে গোমুখা হয়ে থাকবি, আর সকলের কাছে মারধোর খাবি? তোকে পড়াব আজ থেকে। তারপর হাতে-খড়ি হয়ে গেলে ভক্তি করে দেব ইস্কুলে।

আমার পড়া শুরু হল।

হাসবার সুযোগ পেয়েছিলুম আবাব। বাবা কড়া মেজাজের পণ্ডিত, পেটানোতে তার নাম আছে। আমার জ্ঞানও তার হাতে চড় তৈরি হয়েই ছিল। কিন্তু সে সুযোগ আমি নিতে পারলুম না। একবার দুবারেই আমি অ-আ-ক-থ একেবারে মুগ্ধ করে ফেললুম!

বাবা চমৎকৃত! ছেলেটার তো মাথা আছে!

পিসিমা ছুটে এল। বলল, আমি তো তখুনি বলছিলাম ও সাধারণ ছেলে নয়। ও ক্ষণজন্মা, দশজনের মধ্যে একজন ও হবেই এ তোমরা দেখে নিচো।

হ্যাঁ, আমি সাধারণ নই। দশজন নয়, লাখের মধ্যে একজন হওয়ার জন্মেই জন্মেছি। আজ মনে পড়ে, ঠিক সেই সময় বাড়ির সামনের নারিকোল গাছটার ওপর বিদ্যুতের মত আলো ছড়িয়ে দিয়ে উন্মাদ ছুটে গিয়েছিল একটা। যেন আমার জন্মলগ্নের নক্ষত্রটা হা-হা করে একটা নিঃশব্দ হাসিতে তখন আকাশটাকে উদ্ভাসিত করে দিয়েছিল।

॥ তুই ॥

আরও ছ মাস পরে আমি ইস্কুলে ভর্তি হলুম।

ইস্কুল ঠিক আমাদের গ্রামে নয়, পাশের গ্রামে। দু-পান্না আখের ক্ষেত, একটা পদ্ম দীঘি, তার পাশে ডোমদের পোড়ো ভিটে, তারপর নিম-নিশিন্দের মজা-খালটার সাঁকো পেরিয়ে তবে বিট্টু নগর। ইস্কুল দেখানোই। আধ ক্রোশের ওপর বাস্তা।

আমাদের গ্রামের দু-চারটে ছেলে পড়ে সেখানে। বাকী সব অচেনা। সব নতুন মুখ।

তালগাছের মত টাণ্ডা হেড মাস্টার, গলাবন্ধ কোট, চোখের চশমা নাকের আধখানা অবধি বুলে রয়েছে। এক টিপ নস্ত্রি নাকে দিতে যাচ্ছিলেন, আমার দিকে চোখ পড়তেই হাতটা মাঝপথে থেমে গেল। ঠিক কেমন করে যে তাকিয়ে রইলেন আমি বলতে পারব না। (আজ বলতে পারি। ও-রকম দৃষ্টি লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখে আমি দেখেছি তারপর।)

বাবা বলল, আমার ছেলে। মুরারি। মুরারি, প্রণাম কর ঠেক।

প্রণাম করলুম।

নিজের নামটা বলে ফেলছি এখানে। কিন্তু বলতে কেমন একটা আশ্চর্য লাগছে। ওরকম একটা নাম যে কোনদিন আমার ছিল, এ যেন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয় না। অগ্র কারও একটা বেমানান জামার মত নামটা আমাকে বয়ে বেড়াতে হয়েছে কিছুদিন, কখনই ওটা আমার সঙ্গে খাপ খায় নি। নিজের মানানসই নাম স্থলেই খুঁজে পেয়েছিলুম সেদিন।

হেড মাস্টার শুধু বললেন, তা বেশ, বেশ।

ক্রাসে গেলুম। ক্রাসস্থল, ছেলের চোখ ঘুরে আমার উপর এসে পড়ল। পেছন থেকে পরিষ্কার শুনতে পেলাম : এটা কী রে ? ভূতের বাচ্চা নাকি ?

আর একজন বলল, না খার্ড পণ্ডিতের ছেলে।

যেমন—বাবাকে একটা বিশী গালাগাল দিয়ে বলল, খার্ড পণ্ডিত, তেমনি তার ছেলে !

সঙ্গে সঙ্গে পিঠে একটা চিমটি পড়ল।

আর তৎক্ষণাৎ আমার শরীরের হাসির যন্ত্রটায় ঝঙ্কার উঠল। হা-হা করে হেসে উঠলুম আমি। তারপর সেই হাসিটাকে আরও ভাল, আরও জমট করে তোলবার জগ্রে পেছন ফিরে একটা দাঁত বের করা ছেলের গায়ে প্রাণপণে একটা চড় বসিয়ে দিলুম।

আমার ন বছরের গায়ে বারো বছরের বল, হয়তো আরও বেশী। চড় খেয়ে একবার ঝাঁক করে উঠল ছেলেটা। অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাঁ করল কঁাদবার জগ্রে, কিন্তু কঁাদতে আর পারল না। তার আগেই শিবনেত্র হয়ে বেকি থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ল।

ভেবেছিলুম সারা ক্রাসটা হাসিতে কেটে পড়বে।

কিন্তু ফল হল উলটো। কিছুক্ষণ সবাই হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তারপর চার-পাঁচটা ছেলে এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর।

আমার হাসির যন্ত্রটায় যেন সেতারের ঝালা চলতে লাগল। হাত-পা সমানে চালাতে লাগলুম আমি। ওদেরও খুব ভাল করে হাসানো দরকার।

কিন্তু কেউ হাসতে পারল না। দুজনের নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। একজনের কান গাল ছেড়ে একাকার। দুজন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে শুরু করেছে।

সেই সময় ক্রাসে ঢুকলেন মাস্টার। থমকে দাঁড়ালেন কয়েক সেকেন্ডের জগ্রে। তারপর ঘর-কাটানো গলায় চিংকার করে উঠলেন, এই উল্লু শূয়ার-হারামজাদার দল, কী হচ্ছে এসব ?

কিছুক্ষণ নিমন্তক। তারপর—

এই খার্ড পণ্ডিতের ছেলেটা স্মার—

শুধু শুধু আমাদের মারছে স্মার—

আমার নাক ভেঙে দিয়েছে স্মার—

চূপ। মাস্টার চিংকার করে উঠলেন।

চিংকারের শেষ দিকটা কেমন কান্নার মত শোনাল। বললেন, যেমন রূপ, শুণও দেখছি তেমনি। চল হেঁচ মাস্টারের কাছে।

তালগাছের মত লম্বা হেড মাস্টার সব শুনে বেঁকে গেলেন টাট্টু ঘোড়ার মত। ডাক ছাড়লেন : রামজয়বার ! রামজয় বাবার নাম।

ব্যাপারটা এর মধ্যেই সারা ইস্থলে রটে গেছে, বাবারও শুনতে বাকি ছিল না। কাঁপতে কাঁপতে ছুটে এল বাবা। কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে বাবার মুখটা—চেনাই যায় না। তারপর হেড মাস্টার হাঁ হাঁ করে ওঠবার আগেই বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল আমার ওপরে।

আমি হাসতে লাগলুম। পৃথিবীর যেখানে যত হাসি আছে, সব যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত এসে আছড়ে পড়ল আমার ওপর। আমি দেখছিলুম, দেওয়ালে ঝোলানো মস্তবড় ম্যাপটা হাসির দমকে তুলে তুলে উঠছে, দেওয়াল-ঘড়িটা একরাশ কালো কালো দাঁত বের করে শব্দহীন হাসিতে ভরিয়ে তুলছে চারদিক, বাবার বিকৃত বীভৎস মুখটা থেকেও যেন হাসির উচ্ছ্বাসে সাদা সাদা ফেনা

গড়িয়ে পড়ছে। তারপর পৃথিবীর সমস্ত হাসি আকাশ-
ছোয়া একটা ডেউ হয়ে এসে আমাকে টেনে নিয়ে গেল—
অন্ধকার থেকে আরও গভীর, কালো কালো অন্ধকারে
আমি ডুবে গেলুম।

কখন আমাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিল আমি জানি
না। যখন চোখ মেললুম, তখন দেখি, পিসিমা কাঁদছে।

বাপ তো নয়, আদত কশাই! এমন করেও মারে?
হলে এখন বাঁচলে হয়!

বিশ্ব অত সহজেই তো আমার মরলে চলে না।
চুনি পরেই উঠে দাঁড়ালুম আমি। স্বস্থ, সবল, স্বাভাবিক।
শুধু বা দিকের চোখের জ্ব থেকে কানের ডগা পর্যন্ত একটা
লম্বা কাটা দাগ আমার চেহারাটাকে আরও অপক্লপ করে
তুলল।

তিন দিন পরে বাবা বললেন, চল্ ইঙ্কলে।

পিসিমা চিংকার করে উঠল। বলল, না, ও-ইঙ্কলে
আর বেতে হবে না ওকে। সবাই মিলে ছেলেটাকে
দেখেই ফেলবে।

বাবা ভেংচি কেটে উঠল: মেরে ফেলবে? কে
মারতে পারে ওকে? কিচ্ছু ভাবিস নি, দেববি দিনকয়েক
বসিও নিজেই খুনের দায়ে ফাঁসিতে ঝুলবে।

পিসিমা বলল, বোলে তো ঝুলুক। কিঙ্ক ইঙ্কলে গিয়ে
ফরকার নেই গুর।

বাবা বলল, নাঃ, দরকার নেই? বামুনের ছেলে,
শেষে রাধুনি বামুন হবে নাকি? তাও যে চেহারা,
কোনও ভদ্রলোকের বাড়িতে ওকে ঢুকতে দেবে না।
নে—চল্ আমার সঙ্গে। ফের যদি কোনও গুণগোল
করবি ইঙ্কলে, খুন করে ফেলব একদম। মনে থাকে যেন
কথাটা।

আমি ইঙ্কলে ফিরে এলুম।

এবার কেউ ঠাট্টা করল না, কেউ টিপ্পনি কাটল না
আমাকে। বরং ভয় আর কৌতূহল নিয়ে সবাই আমার
দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলুম, আমার হাসির
শক্তিটা ওদের পক্ষেও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। এমন কি,
শাস-মাস্টার পর্যন্ত কেমন ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে
দেখলেন।

তিন-চারদিন পর্যন্ত আমাকে কেউ পড়া জিজ্ঞেস করল

না, একটা ছেলেও মিশল না আমার সঙ্গে। তারপরে
একদিন টিফিনের ঘণ্টায় যে ছেলেটাকে আমি প্রথম চড়
মেরেছিলুম সে-ই নিজে থেকে ভাব করতে এল।

তোর বাবা সেদিন তোকে মেরে মেরে অজ্ঞান করে
ফেলল, আর তুই হাসছিলি?

আমাকে কেউ মারলে আমার ভীষণ হাসি পায়।

মারলে হাসি পায়!—চড় খেয়ে যেমন হাঁ করে ছিল,
তার চাইতেও দিগুণ হাঁ করে রইল ছেলেটা। বলল,
তুই মাতুব না আর কিছ?

কী জানি। বাবা আমাকে রাক্ষস বলে।

ছেলেটার নাম আনন্দ। পরে জেমেছিলুম, চার
বোনের সে একমাত্র ভাই। ফরসা রোগা চেহারা,
মেয়েলি মেয়েলি গড়ন, ভারি শাস্ত, ভারি মিষ্টি মুখখানা।
পেছন থেকে ও যে আমাকে সেদিন চিমটি কেটেছিল,
ওকে দেখে সে-কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় না।

আনন্দ বলল, যাঃ, তুই রাক্ষস হতে যাবি কেন?
চেহারা কাকুর দেখতে খারাপ হলই কি সে রাক্ষস হবে?
আমাদের ড্রিল-মাস্টার বিভূপদবাবুকে দেখতে তো হাতির
মত লাগে, তাই বলে সত্যিই হাতি নাকি তিনি?

কথাটা আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম।

আনন্দ আবার বলল, কিঙ্ক তারি আশ্চর্য তো! কেউ
মারলে তোর হাসি পায়? সত্যি বলছিস?

সত্যি বলছি।

লাগে না?

লাগে বইকি।

কষ্ট হয় না?

তা তো জানি না। দারুণ হাসি পায়।

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ বলল, তুই ভারি অদ্ভুত।

অদ্ভুত কথাটা শুনে আমার কী একটা মনে হল।

আমি বললুম, তুই আমাকে ভূত বলে ডাকিস।

আনন্দ বলল, কেন রে?

মুরারি নামটা আমার ভাল লাগে না। কেমন বিক্রী
শোনায় কানে।

আনন্দ বিব্রত হয়ে বলল, তোর সঙ্গে আমি ভাব করে
নিয়েছি, তোকে আমি ভূত বলতে পারব না।

তা হলে ভূতো বলিস।

এবারে ও হেসে ফেলল।

আচ্ছা, তাই বলব। কিন্তু ইচ্ছা নেই। তাকে একা পেলে ওই নামে ডাকব।

আনন্দের সঙ্গে আমার বসুন্ধর হয়ে গেল।

অনেক দিন ভেবেছি, আমার কুৎসিত এই বীভৎস চেহারা সত্ত্বেও কেন এমন করে আমার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল আনন্দ। তার চেহারা সুন্দর, স্কুলের সকলের চাইতে সুন্দর। আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখলে প্রায়ই সেকেণ্ড মাস্টার একটা ইংরেজী কথা বলতেন : বিউটি অ্যাণ্ড দি বীস্ট। সেদিন কথাটার মানে বুঝতে পারি নি, কিন্তু আজ বুঝেছি। বুঝেছি অনেক দাম দিয়ে। আরও বুঝেছি, কেন আনন্দের আমাকে ভাল লেগেছিল।

কিন্তু সে কথা এখন থাক। পরের কথা পরেই বলব।

ইচ্ছুলের দিনগুলো কাটতে লাগল এক রকম। আস্তে আস্তে আমিও সকলের চোখে সয়ে গেলুম। কেবল মধ্যে মধ্যে দু-একটা নতুন ছেলে এলে আমার দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে অগ্নেরা তাদের সাবধান করে দিত : ওকে ঘাটাস নি, ওটা বুনা মোষ।

আর একটা নতুন নাম। আমার সহস্র নামের তালিকায় নতুন আর একটা সংযোজন।

তারপর অনেকদিন আমার আর হাসবার সুযোগ আসে নি—হাসাবারও না। শরীর যেমনই হোক, লেখা-পড়ায় আমার মাথা ছিল। পরীক্ষায় আমি খার্ড হলাম। আর এক বছর কাটল। সেকেণ্ড হলুম সেবার।

আনন্দ বলল, তুই ফার্স্ট হতিস। সেকেণ্ড মাস্টার তোকে দেখতে পারে না—তাই ইচ্ছে করে তোকে ইতিহাসে অনেক কম নম্বর দিয়েছে।

এই সেকেণ্ড মাস্টার! একটা আশ্চর্য ধরনের লোক। আমার মধ্যে মধ্যে ঠেকে হাসাতে ইচ্ছে করত।

ইচ্ছুলে মারকুটে পণ্ডিত বলে বাবার নামডাক ছিল, আর সেকেণ্ড মাস্টারের নাম ছিল মজার লোক বলে। খুব মজা ভালবাসতেন সেকেণ্ড মাস্টার। দু আঙুলের ভেতরে পেনসিল পুরে চাপ দিতে দিতে আদর করে বলতেন, লাগছে? আহা না-না, বেশী লাগবে কেন? বেশ আরাম বোধ হওয়ারই তো কথা। কি বলিস, অ্যা?

কাউকে বা হাফ-ডাউন করে রেখে তার পিঠে বেশ

আদর করে টোকা দিতে দিতে বলতেন, বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে। চতুর্পদ না হলে কি তোমাকে মানায় বাপধন? এইবার একটা ল্যাজ বেকলেই আর কিছুটা বলবার থাকে না।

কেবল আমাকে একটু আদর করতেন। আমি পড়া না পারলেও হাত তুলতেন না, অর্থাৎ পেনসিলের চাপ বা হাফ-ডাউনের ব্যাবস্থা করতে পারতেন না। তখন আমার বয়স দশ—বোল বছরের মত জোর আমার গায়ে। অত বড় ভারী ব্ল্যাকবোর্ডটাকে ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে আমি টেনে নিতে পারি। আমার চেহারা, আমার গায়ের জোর—আর, আর হয়তো আমার হাসির ভয়েই আমাকে এড়িয়ে চলতেন সেকেণ্ড মাস্টার।

শুধু একদিন সামলে নিয়েছিলেন একটু বজ্র।

ইচ্ছুলে আসবার পথে বৃষ্টি এল। বাবার আগেই সেদিন বেরিয়ে পড়েছিলুম—বাবার সঙ্গে আসতে আমার ভাল লাগে না। একা আসছিলাম, ছাতা ছিল না।

আব ক্ষেত শেরুতে ঝেঁকে বৃষ্টি। দাঁড়বার জায়গা পাই না। শেষে ভোমদের একটা পোড়ো চালার নীচে দাঁড়ালুম। বৃষ্টি পুরোপুরি আটকাচ্ছিল না। চুইয়ে চুইয়ে দু চার ফোঁটা পড়ছিল গায়ে মাথায়। তারপর বৃষ্টি ধরলে যখন ইচ্ছুলের ক্লাসে গিয়ে ঢুকেছি, তখন সে মাস্টার পড়াতে শুরু করেছেন। আমাকে দেখেই কেমন করে যেন তাকালেন।

আমি টের পাই নি, উপর থেকে ঝুল-গলানো জলের কালো কালো দাগ আমার গায়ে মুখে পড়েছিল।

একবারের জন্তে চোখ পিটপিট করে উঠল সেকেণ্ড মাস্টারের। বললেন, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন বস? ভেতরে এস।

আমি ভেতরে ঢুকতেই আবার জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারছি না। কোন গাছ থেকে নেমে এলে?

ফস করে বলে ফেললুম, আপনার গাছটার পাশের গাছ থেকে আঁর।

ওই বয়সে কথাটা আমার মুখে কে জুগিয়ে দিল জানি না। কিন্তু সেকেণ্ড মাস্টারের মুখের রঙ একবার লাল হল, একবার কালো হল, আবার লাল হল, তারপর

আবার কালো হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে বলল,
নিজের জায়গায় বসে থাক্ গে, বা।

সেদিন আর ক্লাসটা তাঁর জমল না। কেমন ভাড়া
গলায় পড়িয়ে গেলেন।

কিন্তু আসল মজাটা জমল দিন তিনেক পরে।

বাবা মারখোর করত, ছেলেরা ভয় করত তাকে।
কিন্তু সেকেণ্ড মাস্টারকে তারা ভয় করত না, অগ্রা চোখ
দিয়ে দেখত। আজ বুঝতে পারি, ঘৃণা করত। ওই
বয়সেও ভেতরে ভেতরে তাদের অসহ্য হয়ে উঠেছিল।

আমি কিছু জানতুম না। কারা যে আগে থেকে সব
বন্দোবস্ত করে রেখেছে টেরও পাই নি। ঘণ্টা পড়েছে,
সবাই এসে চুপটি করে বসেছে নিজের নিজের জায়গায়।
তারপর সেকেণ্ড মাস্টার এসে বসলেন চেয়ারে।

কিন্তু বসবার সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ারটা গাড়ির মত চলতে
আরম্ভ করল। সেকেণ্ড মাস্টার সামলে উঠে পড়বার
আগেই উল্টে পড়ল চেয়ার। ধপাস করে মাটিতে পড়লেন
সেকেণ্ড মাস্টার, আর চারটে মারবেল ছটিকে গেল চার-
দিকে।

আধ মিনিটের মধ্যে প্রলয় হয়ে গেল।

কয়েকটা ছেলে ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে, বাকীগুলো
হাসি চাপবার মিথ্যে চেষ্টা করছে। কিন্তু আমি পারলুম
না। হা-হা করে হেসে উঠলুম—হাসির বেগ আর আমার
থামতে চায় না।

থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন সেকেণ্ড
মাস্টার। চোখ দুটো আগুনের মত লাল। আলুখালু
জামাকাপড়, একপাটি জুতো খুলে পড়েছে পা থেকে।
দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, আমার সঙ্গে ঠাট্টা—অ্যা, আমার
সঙ্গে—

যিনি সকলকে নিয়ে ঠাট্টা করতে ভালবাসেন, আশ্চর্য,
তাঁর নিজের এটুকু সহ্যই না।

কিছুক্ষণ লাল চোখ দুটো তাঁর চরকির মত ঘুরতে
লাগল ক্লাসরুম। যারা মুখ চেপে হাসছিল, ভয়ে তারাও
ধমকে গেল। শুধু আমিই কিছুতে হাসিটাকে রুখতে
পারলুম না। একটার পর একটা খাকার মত আমার
পেটের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে লাগল।

সেকেণ্ড মাস্টার সোজা ছুটে এলেন আমার দিকে।

বেত নিয়ে ক্লাসে আসেন না, তাই কিল-চড়-ঘুবি
আমার উপরে বুড়ির মত পড়তে লাগল। কড়মড় করে
হাড় চিবুনের মত আওয়াজ উঠতে লাগল দাঁত থেকে।

খুন করব, খুনই করে ফেলব তোকে আজ। এসব
তোরই কারসাজি। যেমন তোঁর শয়তানের মত চেহারা,
তেমনি শয়তানের মত স্বভাব। পাজী, উল্লুক, গাধা,
বদমাশ, তোকে শেষ না করে আমি ছাড়ব না।

আজও আমি হেসে চলেছি, আমার হাসির বস্ত্রে হিংস্র
ঝঙ্কার বেজে চলেছে। সেকেণ্ড মাস্টারের মুখটাকে বুন্দো
শূয়োরের মত দেখাচ্ছে। এতদিন লক্ষ্যই করি নি, ঠঁর ছুঁ
দিকের দাঁত দুটো অত বড় বড়।

টের পাচ্ছি, আমার মুখ রক্তের স্বাদে ভরে গেছে,
সেই আশ্চর্য অপরাধ স্বাদ, যার মত নেশা পৃথিবীর
আর কোনও জিনিস যোগাতে পারে না। মাথার ভেতরটা
ঝিমঝিম করে উঠছে, একটু পরেই আমি সেই অতল
গভীর সমুদ্রের মধ্যে ডুবে যাব।

আর সেই সময় দাঁড়িয়ে উঠল আনন্দ। চার বোনের
এক ভাই। মেয়েলি, মিষ্টি ছেলে আনন্দ।

ভীক্ সুরু গলায় আনন্দ চেঁচিয়ে উঠল, শুধু শুধু ওকে
মারছেন স্ত্রীর, ওর কোনও দোষ নেই, ও কিছু করে নি।
ওকে মারবেন না স্ত্রীর, মারবেন না—

মারব না?

সেকেণ্ড মাস্টার এক পলকের অঞ্চে থামলেন। চোখ
দুটো থেকে যেন রক্ত ছুটে বেরুচ্ছে, বকবক করছে ধারালো
বড় বড় দাঁত দুটো। তারপর বিকট বীভৎস আওয়াজ
করলেন একটা।

বটে, মারব না? চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা? তা
হলে তোকেই—

আমি হাসছিলাম, কেন জানি না আমার হাসি বন্ধ হয়ে
গেল। চার বোনের এক ভাই আনন্দ, ওর বাবা পর্যন্ত
কোনদিন ওর গায়ে হাত দেয় নি। ভীক্, কোমল, নরম
মাহুষ আনন্দ, ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখছি, শিউলি
ফুলের বোঁটা, লাল-নীল-কালি আর কাঁচা হলুদ ঘষে ও কী
সুন্দর ছবি আঁকে। হঠাৎ আমার মনে হল, এখানে আর
হাসি চলে না। কিছুতেই সহ্য করা চলে না। সেকেণ্ড
মাস্টার আনন্দের গায়ে হাত তুলবে!

সেকেণ্ড মাস্টার এক হাতে আনন্দের চুল মুঠো করে ধরেছেন তখন। হঠাৎ আমি লাফিয়ে উঠলুম হাই বেকির ওপর। তারপর সেকেণ্ড মাস্টারের চড়টা আনন্দের গালে পড়বার আগেই আমি তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লুম।

আর একবার উলটে পড়লেন সেকেণ্ড মাস্টার, টেবিলের সঙ্গে ঠুক গেল মাথাটা। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার রক্ত হাসিটা আবার ছুটে বেরিয়ে এল। সেই অবস্থাতেই সেকেণ্ড মাস্টারের মুখে আমি কয়েকটা ঘুষি বসিয়ে দিলুম। হাসতে হাসতে বললুম, মজা লাগছে স্ত্রীর, বেশ ভাল লাগছে ?

উত্তরে সেকেণ্ড মাস্টারের গলা দিয়ে শুধু গৌঁ গৌঁ করে খানিক আওয়াজ বেরিয়ে এল।

পেছন থেকে কে যেন চিংকার করে উঠল, পালা, মুরারি পালা, এখুনি ছেড় মাস্টার এসে পড়বে—

আমি এক লাফে পালালুম ক্লাস থেকে। দরজা দিয়ে নয়, পেছনের খোলা জানলা দিয়ে। তারপর খেলার মাঠ পার হলাম। পার হয়ে গেলুম চৌধুরীদের ঠাকুরবাড়ি, শেরিয়ে গেলুম ফসল-কাটা ধানের ক্ষেত, তারপর সোজা গজার খালের ধারে একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুক পড়লুম। আমাকে দেখেই একটা শেয়ালঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল।

বসে পড়লুম গাছের একটা মড়া গুঁড়ির ওপর। তলায় গাঁতসৈতে ভিজ়ে মাটি, বর্ষার সময় এখানে গজার জল উঠে আসে।

সামনে খানিকটা বুনো ওলের খোপ। ডোরাকাটা সাপের মত তাদের ডাঁটাগুলো, তারই পাশে পড়ে আছে একটা মড়ার মাথা, কালচে সবুজ শ্রাওলা বসেছে তাতে। হাওয়া বইছে অল্প অল্প, বাবলার হলদে ফুল ঝরছে চারপাশে। মাথার ওপর পিঠুলি গাছে ডানা মুড়ে পাশাপাশি বসে আছে দুটো শামুচিল, বাতাসে অসংখ্য বীদরলাঠি ছলছে।

বসে বসে হাঁপাতে লাগলুম আমি।

কেন পালিয়ে এলুম? মারবে বলে! না, মারকে আমার ভয় নেই। আমার ভয় শুধু সেই অন্ধকারটাকে—যার মধ্যে আমি ক্রমাগত ডুবতে থাকি; ডুবতেই থাকি—যার ভেতরে কোথাও তলা খুঁজে পাওয়া যায় না।

সেই বয়সেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম ও

যেন যুত্মার মহড়া। জন্মবার পর থেকে সবাই আমার যুত্মা চেয়েছিল, তাই আমি বেঁচে থাকতে চাই, তাই যেমন করে হোক আমাকে বাঁচতেই হবে।

বাড়ি ফিরে গেলে বাবা কি তাবে আমাকে অভ্যর্থনা করবে সে আমি জানি। না, আমি ওতে রাজী নই। হাসতে আমার আপত্তি নেই, মাহুয থাকে বহুগা বলে তাবে, আমার কাছে তা একটা অশরুণ অহুভূতি, একটা অদ্ভুত উদ্ভেজন। কিন্তু অহুভূতির সেই উচ্ছ্বাসটা যখন চড়া পর্দায় উঠে শূন্যতার মধ্যে ভেঙে-চূরে একাকার হয়ে যায়, তখন সেটা আমি কিছুতেই সহ করতে পারি না।

সেই বয়সে কি এত কথা নিজের সম্পর্কে আমি ভেবেছি? না। কিন্তু অস্পষ্টভাবে এমন একটা চেতনা নিশ্চয়ই আমার মধ্যে ছিল, আজ যেটাকে কথা দিয়ে বুঝি দিয়ে বুঝতে পারি, বোঝাতে পারি, সেদিন যেন জৈব সংস্কারের ভেতর দিয়েই আমি তাকে বুঝতে পেরেছিলুম।

না। বাড়ি আর ফেরা চলে না।

গাছের গুঁড়ি থেকে উঠে আমি সেখানে চলে এলুম, সেখানে এক মুঠো সবুজ ঘাস উঠেছে, দুটো একটা ছুঁইচাঁপা ঊকি দিয়েছে এখানে ওখানে। সারা শরীর ক্লান্তিতে আর দুশ্চিন্তায় এলিয়ে এসেছিল। হাতের উপর মাথা রেখে সেই অনিশ্চিত দুর্ভাবনার মধ্যেও আঁর্ নির্তাবনার ঘূমে তলিয়ে গেলুম।

জগে উঠলুম শেয়ালের ডাকে।

চারদিকে কালো নিখর অন্ধকার, হঠাৎ মনে হল, আমি কি মরে গেছি? যে-যুত্মার কাছ থেকে প্রতিমুহূর্তে আমি প্রাপণপণে বাঁচতে চাই, আমি কি ডুবে গেছি তারই ভেতরে? (না, সে বয়সে এত সব কথা আমার মনে হয় নি। শুধু অহুভবটা ছিল, এতদিন পরে তাকে আমি ব্যাখ্যা করতে পারি।)

চোখের সামনে দেখলুম এক ঝাঁক জোনাকি উড়ছে ঝোপে ঝাড়ে, আবছাভাবে যেন বুঝতে পারলুম, তাদের কয়েকটা সেই মড়ার মাথাটার উপর গিয়ে বসেছে, যেন ওই মাথাটাতে অসংখ্য চোখ জলে উঠেছে।

ঝাঁকির ডাকে ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল মাথার ভেতরটা। তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, জোনাকির বিন্দুজলা মড়ার মাথাটা যেন একটু একটু করে উঠে আসছে মাটি

থেকে, একটু পরেই সমস্ত শরীরটা নিয়ে সে উঠে দাঁড়াবে।

একটা তীব্র চিংকার এসে গলার শিরাগুলোর খরখর করে কাঁপতে লাগল। চৈতন্যে উঠতে পারলে ভয় হয়তো অনেকখানি ভেঙে যেত, কিন্তু আমি চৈতন্যে পারলুম না। ছুটে বেরিয়ে এলুম জঙ্গল থেকে। তাকিয়ে দেখলুম, পেছনে পেছনে জোনাকির কঁকণগুলো যেন আমাকেই তাড়া করে আসছে।

আমি আর হাসতে পারছি না। কিন্তু জঙ্গলে শেয়াল ডাকছে। যে অন্ধকারকে আমি ভয় করি, সেই অন্ধকারের হাসির মত তাদের ডাক ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

পূর্বের দিকে করেকটা আলো মিটমিট করছিল।

আনি ওইদিকেই রেলের স্টেশন।

॥ তিন ॥

মহবুব মিঞা ভাড়া ভাড়া বাংলায় বলল, এইখানে থাকবি বাচ্চা। এই লেড়কাদের সঙ্গে। যো যো কাম শিখলিয়ে দিব, ওদের মাথামিসেমিশে তাই করবি। লেकिन, ভাগবার চেষ্টা করবি তো মেরে হাড়ি চুর-চুর করে দেব।

সংক্ষেপে যা বলবার বলে মহবুব মিঞা চলে গেল।

আমি তাকিয়ে দেখলুম চারদিকে। একতলার ছোট ঘর একখানা। মাথার ওপর এই দিনের বেলাতেও মিটমিট করে লালচে একটা আলো জ্বলছে।

ঘরে কয়েকটা ছোট ছোট বিছানা গোটানো। দেওয়ালে এলোমেলা লাল সালা দাগ। পরে জ্বেনছিলুম, কিছু চুনের, কিছু ছারশোকার রক্তের। তা ছাড়া রঙ-বেরঙের অসংখ্য ছবি আঠা দিয়ে সঁটা। সব মেয়ের ছবি। মেঝেতে বিভিন্ন টুকরো আর ছাই ছড়িয়ে আছে।

আমি কিছু বলবার আগেই ঘরের লোকেরা আমাকে অভ্যর্থনা করল।

তিন চারটি ছেলে। বয়েস বারো থেকে ষোলর ভেতরে। পরনে ময়লা ময়লা পাজামা, কারও গারে গেঞ্জী, কারও ছেঁড়া শার্ট। দুজন এক কোণায় বসে ফিসফিস করে

কী বলছে, একজন একটা ভাড়া চেয়ারে বসে বিড়ি টানছে—তার মাথায় আবার একটা কালো রঙের টুপি। আর একজন চিত হয়ে একটা গোটানো বিছানা মাথায় দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

চেয়ারে বসে যে বিড়ি খাচ্ছিল সে হঠাৎ তড়াক করে নেমে এল আমার দিকে।

এই বে, কি নাম তোর ?

বললুম, জলিল।

দূর বে, ও তো মহবুব মিঞার দেওয়া নাম। আদত নাম কি তাই বল।

আমি জবাব দিলুম না। মহবুব মিঞা বলতে আমাকে বারণ করে দিয়েছিল।

ছেলেটা আমাকে যাচ্ছেতাই একটা গাল দিয়ে বলল, ঘর ছুয়োর কিছু ছিল, না এখানে মরতে এলি ?

ঘর ছুয়োর !

অনেকক্ষণ পরে যেন আমার ঘোর কেটে গেল। একটা নেশার মধ্য দিয়ে চলেছিলুম, এইবার চমকে জেগে উঠলুম।

মাথার ওপর সেই লালচে আলোটোর দিকে তাকিয়ে মনে পড়তে লাগল, আমাদের বাড়িতে লঠনের আলোর রঙও ঠিক ওই রকম। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যাবেলা শিশিমা তিনটে করে লঠন জ্বালায়, তারই একটা হাতে নিয়ে বাবা পড়াতে যায় সেক্রেটারির বাড়িতে—সেই আখের ক্ষেত আর পদ্মদীঘি পার হয়ে এক মাইল দূরের ভিনগ্রামে।

মনে পড়ল আনন্দের চিংকার : ওকে মারবেন না স্ত্রীর, ও কোন দোষ করে নি। তারপর সেই জঙ্গল, সেই অন্ধকার, সেই মড়ার মাথাটার উপরে জোনাকির ঝিলিমিলি। সেখান থেকে ছুটে ছুটে স্টেশনের নীল আলো। বড় বড় বস্তায় ভরা একটা আধা-অন্ধকার টিনের চালা। তারই ভেতর বস্তার পাশে লুকিয়ে বসে থাকা। শেষে চারদিকে ঝড় তুলে রেলগাড়ি এল। শিশিমার সঙ্গে একবার তারকেখরে গিয়েছিলুম, রেল আমি চিনি। টুক করে চেপে বসলুম।

কলকাতা। সবাই বলছিল, কলকাতা। একটা মত ঘরের মধ্যে এসে রেলটা থমকে থেমে গেল।

সব লোক নামছে, আমিও নেমে পড়লুম। সবাই

যেনিকে চলছে, সেই দিকেই এগিয়ে চললুম। তারপর লোহার দরজার মুখ দিয়ে যেখানে একটি-একটি করে লোক বেরুচ্ছে, সেখানে কালো কোট পরা কে একজন খপ করে আমার হাত চেপে ধরল।

টিকিট ?

নেই।

আমি জানতুম, রেল চাপলে টিকিট কাটতে হয়।

আমার হাত চেপে ধরে কালো কোট-পর লোকটা বলল, টিকিট নেই কি না পরে দেখছি। দাঁড়িয়ে থাক এখানে।

পাশ থেকে আর একজন কালো কোট বলল, ছেলেটার চেহারা দেখেছ ঘোষ ? বাপের—কী ভয়ানক !

ঘোষ বলল, হ্যাঁ, এরাই হচ্ছে আসল ক্রিমিগাল। ট্রেনে চুরি-ছাচড়ামো করে। পুলিশে দেব।

ক্রিমিগাল ! হ্যাঁ। কথাটা আমার মনে ছিল। আমার স্মৃতিশক্তি যে ভাল সে পরিচয় বাবা পেয়েছিল, ইন্সুলের সেকেন্ড মাস্টারও পেয়েছিল। তা ছাড়া সেই বয়েসে, সেই সব দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি পর্যন্ত আমি মনে করতে পারি। জীবনের অনেক ছোট ছোট জিনিসই এমনি ভাবে গাঁথা হয়ে থাকে। অনেক বড় বড় বেদনা কাটা ঘায়েব মত, তারা আন্তে আন্তে শুকিয়ে যায়, কিন্তু এমন ছোট ছোট অসংখ্য আঘাত আছে, যারা কাঁটার মত মাংসের গভীরে গিয়ে প্রবেশ করে—চিরদিন তাদের অস্তিত্বকে অস্বাভব করতে হয়।

ছানবর কালো কোট আবার একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে।

যেন ফরমাশ দিয়ে তৈরি। এমন অপূর্ব জীব এমনিতে পয়সা হয় না।

ঘোষের একটা হাত শক্ত করে আমার মুঠোটা ধরে রেখেছিল। অজ্ঞ বাত্মীদের স্বাধ থেকে টিকেট নিতে নিতে সে বলল, দেখছি আমি, জীবটি কেমন।

সেই সময় কোথা থেকে এল মহব্ব মিঞা। এখন মনে পড়ছে, গাড়ি থেকে যখন আমি নামি, তখনই সে আমাকে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। আমিও দেখেছিলুম তাকে। চণ্ডা-চেতানো বুক, বাবরি করা চুল, কজীর

ওপরে মস্ত একটা সোনার ষড়ি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল।

মহব্ব এগিয়ে এসে পকেট থেকে একটা এক টাকার নোট বের করে ঘোষের বুক-পকেটে গুঁজে দিল। হেসে বলল, আরে, ছোড় দিচ্চিয়ে বাচ্চাকো, যেরা আদমি—
তারপর—

তারপর আমি চমকে উঠলুম। সেই বড় ছেলেটা আমার চুল ধরে টান দিয়েছে।

কি বে, কথা বলছিস না কেন ?

চুলে টান পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার সারাটা শরীর খুঁশীতে তুলে উঠল। মনে হল, সে খুঁশীর অংশ একেও দেখা দরকার। আমি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে পড়লুম ছেলেটার ওপরে।

লাগ ভেলকি লাগ, ঘরশুকু ছেলে এক সঙ্গে টেঁচিয়ে উঠল।

বেশীক্ষণ দেরি হল না। ইন্সুল থেকে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে আরও খানিকটা হিংস্র শক্তি এসেছে আমার শরীরে। আমার অভূত অস্বাভাবিক শরীরের প্রত্যেকটা মাংসপেশী যেন জানত—পৃথিবীতে বাঁচতে হলে এবারে নিজের পায়ে আমাকে দাঁড়াতে হবে। দু মিনিটের মধ্যে ওর বৃকের ওপর আমি চেপে বসলুম! তারপর ওর চুলগুলো শক্ত মুঠোতে টেনে ধরলুম।

বল্ কেমন লাগছে এইবার।

আমি হাসছিলুম, কিন্তু ছেলেটার মুখ যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেল।

আঃ ছাড়—ছেড়ে দে। মেরে ফেলবি নাকি ?

আমার ঘাড়ের বাঘের মত কার একটা থাবা এসে পড়ল। এক টানে তুলে ফেলল আমাকে। তারপর বজ্রের মত একটা চড়। আমি হেসে উঠবার আগেই আবার সমুদ্রের মত অন্ধকার।

তার আগে বিদ্যুৎ-চমকের মত দেখলুম মহব্ব মিঞার মুখ।

জ্ঞান হল একটু পরেই। জলের ছিটে দেওয়ার দরকার ছিল না, ঘাড় ঝাঁকুনিতেই আমি উঠে বসলুম।

বায়ের মত ছুটো চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল মহবুব মিঞা। মুখের ভেতর কড়কড় করছিল দাঁত। বলল, ইবলিশের বাচ্চা! ফের মারামারি করবি তো জিন্দা গোর দিয়ে দেব।

আমার নতুন জীবন আরম্ভ হল।

বাড়ির কথা ভাবি নি? অনেকবার ভেবেছি। এক একদিন রাতে হাত বাড়িয়ে খুঁজছি পিসিমাকে। ঘুমের ঘোরে দেখেছি, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আনন্দ।

আমাদের বাড়ি বাবি আজ মুগারি? মা গোহুলপিঠে করেছে, যেতে বলেছে তোকে।

চমকে জেগে উঠেছি। অন্ধকার ঘর। আরশোলা ফরফর করে বেড়াচ্ছে আশপাশে। নোনাধরা দেওয়ালের স্রাঁতস্রাঁতে গন্ধ ভাসছে হাওয়ায়। পাশের বিছানায় ছুটো ছেলে কী গল্প করছে নীচু গলায়! বিড়ি খাচ্ছে আর হেসে উঠছে মধ্য মধ্য।

পিসিমা নয়—আনন্দ নয়—কেউ নয়। কলকাতা। মবারি বলে যে ছিল, সে মরে গেছে অনেক কাল। এখন আমার অল্প নাম। অল্প জীবন। অল্প পরিচয়।

ঘুম আর আসবে না। কান পেতে শুনেছি ওদের গল্প। এক দিন নয়, দু দিন নয়—অনেক দিন। প্রথম প্রথম তার অর্থ বুঝি নি, বুঝি অনেক দিন পরে। বিকৃত যৌন অভিজ্ঞতার কাহিনী। তার সঙ্গে আরও বিকৃত কল্পনার খেয়াল।

দু বার পালাবার চেষ্টা করেছি এখান থেকে, পালাতে পারি নি। মহবুব মিঞার চোখ যেন হাজারটা হয়ে পাহারা দিয়েছে। তারপর আশে আশে অভ্যস্ত হয়ে গেছি এদের সঙ্গে। মার খেয়েছি, হেসেছি, মারামারি কী হাসিতে উত্তরোল হয়ে উঠেছি। মাতাল হয়ে এসে একদিন মহবুব মিঞা জানোয়ারের মত আমাকে ঠেঙিয়েছে, এক-একটা করে হাসির দমকের সঙ্গে এক-একটা করে বাগ পড়ে গেছে পিঠের ওপর।

ছেলেগুলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেল। ওরা যা শেখাতে চেয়েছিল, শিখে নিলুম। এক বছর পরে যখন স্বাধীন হয়ে কাজ করতে বেরলুম, সেদিন নিয়ে এলুম ছুটো

ফাউন্টেন পেন আর একটা মানিবাগ। ব্যাগে এক শো টাকার ওপর ছিল।

সেদিন আড্ডায় মহবুব ছিল, কালু ছিল, গণেশ ছিল। অর্থাৎ ওস্তাদের সঙ্গে বড় সাক্ষরদরা সবাই।

একগাল হেসে মহবুব আমার পিঠ চাপড়ে দিল। বাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে আমাকে দিয়ে বলল, নে—তোরা বকশিশ।

কিন্তু কি করব আমি বকশিশ নিয়ে?

ছেলেগুলো জোকের মত আমার সঙ্গে ধরল।

চল, ফুটি করে আসি।

ফুটি? কাক বলে তা তো ঠিক জানি না।

ওদের সঙ্গেই বেরলুম।

রেস্তোরার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল এর মধ্যেই। চপ-কাটলেট-মাংস খাওয়া হল সবাই মিলে। তারপর দলের দুজন বড় ছেলে বলল, ছুটো টাকা ধার দে।

কি করবি টাকা দিয়ে?

যাব এক জায়গায়।

ওদের চোখে দৃষ্টি চকচক করে উঠল। আর সেই হাসি—যার অর্থ এর মধ্যেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম।

বললুম, আমিও যাব।

তুই ছেলেমানুষ, এখন নয়। সময় হলে নিয়ে যাব তোকে।

ঘরে ফিরে এলুম। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল মনের ভেতর। ওদের হাসি, ওদের গল্পের ভেতর দিয়ে যে এলোমেলো আভাস পেয়েছিলুম, সেগুলো অভূত কল্পনা তৈরি করতে লাগল।

আরও দু বছর।

এর ভেতরে আরও তৈরি হল হাত। পকেট মেরেছি, ধরা পড়েছি, মার খেয়েছি প্রচুর। কিন্তু একটা অভিজ্ঞতা এর মধ্যেই আমার লাভ হয়েছিল। দেখেছি, মার খেয়ে আমি যতই হেসে উঠি, লোকগুলো ততই ক্ষেপে যায়। ততই কিল-চড়-লাথি সমানে পড়তে থাকে আমার গায়ে।

মারকে আমার ভয় নেই; যন্ত্রণার ঘায়ে আমার হাসির যন্ত্রটা আরও দ্রুত লয়ে বাজতে থাকে। কিন্তু ভয়

কার মুত্বাকে। ভয় করি সেই সমুজ্জকে—বার শেষ নেই, বার তল নেই, বার মধ্যে আমি ডুবতে থাকি, ডুবই চলি। হিংস্র আক্রমণের আঘাতে আমার লোহার মত শরীরটাও টলে ওঠে একসময়। একটা কাঁঝরির পাশে হয়তো মুখ খুবড়ে পড়ি, নিজের রক্তের স্বাদে আমার শিরাস্নায়ু আচ্ছন্ন হয়ে যায়—তারপরেই ঢেউয়ের পরে ঢেউ। প্রাণপণে হাত দিয়ে একটা কিছু আঁকড়ে ধরি, ফুটপাথের কোণা, লোহার পোস্ট, এক টুকরো পাথর। ঢেউয়ের ওপর মাথাটাকে তুলে রাখতে চেষ্টা করি, কিন্তু তারপর—

এখন আর হাসি না। হাসিটাকে বুকের ভেতরে চেপে রাখতে চেষ্টা করি। একটা অদ্ভুত ঘড়ঘড়ানি ওঠে গলা দিয়ে, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। মারবার জন্তে বারি হাত তুলেছিল, তারা থমকে যায় এক পলকের জন্তে। মুগ্ধ নাকি? রোগ আছে কিছু? সেই ফাঁকে সোজা রাস্তার ওপর উবু হয়ে পড়ি, ছ হাতে চেপে ধরি মুখটা, তারপর বন্ধ হাসিটাকে মুক্তি দিই। সারাটা শরীর হাসিতে থর থর করে কাঁপতে থাকে। আবার থমকে যায় লোকে। পিঠে মাথায় পেটে কয়েকটা লাথি মেরে কদম্ব গালাগাল দিতে দিতে চলে যায়।

এর মধ্যে অনেক দেখে নিয়েছি দুনিয়াকে। অভিজ্ঞতার কোথাও কিছু বাকি নেই। বকশিশের টাকা হাতে এলে এখন আর আমাকে ছেলেমানুষ বলে ওরা ফেলে রেখে যায় না।

অত্যাশে যাই ওদের সঙ্গে। কিন্তু আমার ভাল লাগে না। সমস্ত ব্যাপারটাকেই কেমন অর্থহীন, অসঙ্গত বলে মনে হয়। মানুষ এমন অদ্ভুত হাঙ্গরকর হয় কেন? আর সবটাই বখন এমন হাঙ্গরকর, তখন আমি হেসে উঠলে সবাই রাগ করে কেন?

এরই এত গল্প? এর জন্তেই এত জল্পনা-কল্পনা, এত কিসকিসানি, খেং!

একদিন একজন বলেছিল, আমাদের যদি এতই ঘেন্না, তবে আসিস কেন?

ঘেন্না করি না তো। মজা দেখতে আসি।

মজা দেখতে আসেন! যেমন বিটকেল ষমদুত্তের মত চেহারা, তেমন কথার ছিঁরি! খবরদার, আর আসবি নি।

না এলে তোরা খাবি কী?—আমি চটপট জবাব

দিয়েছিলাম: সঙ না দেখালে তোদের তো খাওয়া জোটে না।

আমাদের খাওয়া জুটুক বা না জুটুক, তোর কি? ডাক্তার হতচ্ছাড়া—বেরো এখান থেকে।

আমি বেরিয়ে এসেছিলাম। আর যাই নি।

সোজা গিয়ে বসেছিলাম গঙ্গার ধারে। বাঁধানো পোস্তার অনেকখানি পর্যন্ত ঘোলা জল জোয়ারে উঠে এসেছে। প্রায় জলটা ছুঁয়ে আমি ঘাটের ওপরে বসলাম।

ছুটো লোক টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া করছে। একজন বলছে, তাকে দেখে নেব। দেখে নেবার জন্তে ভাবনা কি, পাশেই তো বসে আছে—যত খুশী দেখে নিলেই তো হয়। সে কথাটা অত চিন্তার করে বলার কী দরকার ছিল?

একজন কেরোসিনের টেমি জেলে ওড়িয়া ভাষার স্বর করে কি পড়ছে, তিন-চারজন ই করে তাই শুনছে। কয়েকবার 'ডামচন্দ্রো' 'ডামচন্দ্রো' শুনে বুঝলুম রামায়ণ। রামায়ণের গল্প আমি জানি। পিসিমা রামায়ণ পড়ত। আমি শুনছি। কিন্তু গঙ্গার ধারে কেন? অমন স্বর করেই বা কী হবে?

মাকিদের ছুটো নৌকো বাঁধা আছে, সেখান থেকে ইলিশ মাছের ঝোলের গন্ধ আসছে। আমার ক্ষিদে পেল। একটা বিড়ি বের করে ধরালুম পকেট থেকে।

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, আকাশটা উলটে আছে তার ভেতরে। নৌকোর ছায়াগুলো উলটো, নানা রঙের আলো ঘেন জলের মধ্য থেকে জলে উঠছে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন ঘোর এল—মনে হল সব উলটো-পালটা; নৌকাগুলো আঁকাবাঁকা; আলোগুলো ভাঙা চুরো—কোনও কিছুই কোন মানে হয় না। গঙ্গার ঢেউ দিয়েছে, জলের আওয়াজ উঠছে পোস্তার গা এঁঁ আমার মনে হল, পরিষ্কার একটা হাসির আওয়াজ আমি শুনতে পেলুম।

আর মনের ভুলে, বিড়ির জলন্ত দিকটা উলটো করে বেই মুখে দিতে গেছি—অমনি চমকে উঠলুম। ঠোঁটটার ছাঁক করে উঠল, হেসে উঠেই বিড়িটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম জলের ভেতরে।

শালা!

গালটা আমি দিতে যাচ্ছিলুম, তার আগেই আর একজন দিল। তাকিয়ে দেখি, সেই টাকা-পয়সার হিসেব করা করছিল, তাদেরই একজন। এখন মুখোমুখি উঠে গড়িয়েছে।

আর একজন আরও যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিল।

যে শালা বলেছিল, সে যেতে যেতে মুখ ফেরাল। লাল, আচ্ছা, মনে থাকবে—দেখে নেব তোকে।

লিস। আমিও দেখে লুব তোকে। নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দুবো।

দেখি করে কী হবে—অখনই দেখে নাও না। আর দেখে নিলেই বা নিজের নাম ভুলবে কেন! আমি ভেবে পেলুম না।

ও-রকম লোকে বলে। কিন্তু কেন বলে?

গঙ্গার জলে সব এলোমেলো, আঁকাবাঁকা, ভাঙাচুরো দেখাচ্ছে। আলোগুলো ঘেন জলছে জলের তলায়। ঘা কাশটা নেমে পড়েছে গঙ্গায়। গঙ্গা আকাশে উঠলে কেমন হয়!

জোয়ারের জলে হাসির শব্দ। আমি উঠে পড়লুম।

উঠে ইটিতে লাগলুম পথ দিয়ে। বুড়ো রিক্শগুলার গাড়িতে চেপে দুটো মোটা মোটা লোক বলছে, জলদি চলো—জলদি চলো। বুড়োটার মুখ দিয়ে কেনা গড়াচ্ছে বলে মনে হল।

একটা মোটা ষাঁড় বসে বসে জাবর কাটছে, তার ছোটো শিঙে আর কপালে কারা ঘেন সিঁদুর মাখিয়ে দিয়েছে। ষাঁড়ের কপালে সিঁদুর কেন? সিঁদুর তো বিয়ে হলে মেয়েরা কপালে দেয়!

গরমা গরম ডালমুট বেচছে একজন, দেখলুম সেগুলো দু'দিকের বান্দী। রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আধবয়েসী একজন বিখা টেচিয়ে টেচিয়ে বলছে, 'অমন ভাস্করের মুখে ঝাড়ু'—কিন্তু তার হাতে বাঁটা নেই, ভাস্করকেও কোথাও দেখতে পেলুম না।

মেয়েটা রাগ করে বলেছিল এখানে মজা দেখতে আসিস কেন?

সত্যিই তো। তাকিয়ে দেখি, মজার অভাব কোথাও

নেই। একটা পা-কাটা রোগা কুহুর সমানে খ্যাক খ্যাক করে ট্যাচাচ্ছে, অথচ যে কুহুরটাকে দেখে এত লক্ষ্যবস্তু, সে তেড়ে এলে ওকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেবে।

দেওয়ালের গায়ে বড় বড় করে নিষেধ লেখা আছে, আর তারই তলায় সার দিয়ে বসেছে তিন জন লোক। তার কাছেই তেলোভাজার দোকানে বসে একটা পুলিশ প্রায় চোখ বুজে ফুলুরী খেয়ে চলেছে। কোমরের পেটিটা আঁধাখানা খোলা, লাঠিটা এমন ভাবে রয়েছে যে, কেউ ইচ্ছে করলেই সেটা নিয়ে সরে পড়তে পারে।

পুলিশটার সঙ্গে চেহারা মিল আছে বলেই বোধ হয়, আমার মহবুব মিঞাকে মনে পড়ল। ওই তো জোয়ান—অমনি বাঘের মত শরীর। কিন্তু একটু জর হলেই কেমন কাঁদতে থাকে ছেলোমাতুষের মত। কোন্ এক লাল বিবিকে তার মনে পড়ে। দশ বছর আগে সে কৌত হয়েছে, অথচ একটানা ফোঁপাতে থাকে তার জন্তে। আর বলে, মায়, আপনা ঘর চল্‌ যাউক—জরুর চলা যাউক—

অথচ মহবুব মিঞার ঘর নেই। আমরা জানি, অনেককাল আগেই কুলী নদীর বানে সে ঘর ভেসে গেছে।

চলতে চলতে শ্মশানের সামনে এসে দাঁড়ালুম। কী ভেবে ঢুকে পড়লুম তার ভেতরে।

কালি-পড়া দেওয়াল, মা'হুশের নামের আঁচড় এদিকে ওদিকে। খুব বড় বড় হরকে এক জায়গায় পোড়া কয়লা দিয়ে লেখা: 'হরবজ্র দে সরকার, সাং জনাই, জেলা হুগলী, মুত্য়া—১৩—

নিম্নতলার শ্মশানে পুড়ে যে কবে ছাই হয়ে গেছে, তার সাকিন কার কী কাজে লাগবে আমি ভেবে পেলুম না। কেউ কি সেখানে তাকে চিঠি লিখবে, না, খুঁজতে যাবে? বরং ভূত যদি হয়ে থাকে, তা হলে কোন্‌ গাছে বাসা বেঁধেছে সেটা জানতে পারলে তার শক্তরা নিশ্চিন্ত হত।

কথাটা মনে আসতেই আমার হাসি পেল। আমি হা-হা করে হেসে উঠলুম।

একটা সাধু গাঁজা খাচ্ছিল, সে চোখ লাল করে তাকালো আমার দিকে। আঁধাখোঁড়া চিতার পাশে বসেছিল চার-পাঁচজন, তারাও চোখ ফেরাল।

পাগল নাকি ?

পাগল না ব্রহ্মদৈত্য—কে জানে! কী কদাকার দেখতে।

তখন আমার চিতার দিকে চোখ পড়ল। বাঁশ দিয়ে ডোম চিতা ঝাড়ছে, আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ছে চারপাশে। আমি হঠাৎ মড়াটাকে দেখতে পেলুম। এক-সময় নিশ্চয় মানুষ ছিল, হয়তো আমার মত বীভৎস ছিল না—খুব চমৎকার ছিল চেহারা। কিন্তু এখন? একটা কৌচকানো কালো পুতুলের মত দেখতে—নাক নেই, মুখ নেই, কিছু নেই। যেমন বিকট, তেমনি কদাকার।

হেসে উঠতে গিয়েও আমি হাসতে পারলুম না। মনে হল, একদিন যখন অমনি করে আমিও চিতার আগুনে পুড়তে থাকব, তখন কারও সঙ্গে আমার কোনও তফাত থাকবে না। একটা শোলসের তলায় সব এক রকম—সমান কুংসিত, সমান অসদৃশ্য, সমান হাস্যকর। পেটের দায়ে যে মেয়েরা সড়ের খেলা দেখায়, তারা জানে, একদিন না একদিন সবাইকেই সড় সাজতে হবে। কেউ বাদ থাকবে না—কেউ নয়।

॥ চার ॥

এইখানে আমার কথা কিছু সংক্ষেপ করে আনব।

আমি দ্বিতীয়বার জেলে গেলুম। এবার ঠেলল ছ মাস। বেরিয়ে আসতেই দলের একজনের সঙ্গে দেখা।

মহবুব মিঞা খুন করেছে কালুকে। যে মেয়েটাকে টাকা দিয়ে রেখেছিল মহবুব, কালু নাকি চুপিচুপি আসা-যাওয়া করত তার কাছে। একদিন তৈরি হয়েই যায় মহবুব, হাতে হাতে ধরে কালুকে, তারপর বড় ছোরাটা সোজা কালুর পেটের মধ্যে চালিয়ে দেয়। সেই থেকে মহবুব ফেরার। আড্ডার উপর পুলিশের চোখ পড়েছে, গণেশ আর আসতে ভরসা পায় না, ছেলেরা সব ছিটকে পড়েছে এদিক-ওদিক।

যে খবর দিয়েছিল তার নাম হারুণ। বলল, আমি আছি খিদিরপুরে। শেখ বাচ্চুর আড্ডায়। বাবি?

আমি চূপ করে রইলুম। চোখের সামনে কালুর চেহারাটা ভাসছিল। ডান হাত ছিল সে মহবুবের।

অথচ, তাকেই সে খুন করে ফেলল একটা মেয়ের জন্তে? অথচ মেয়েরা—

আমি হেসে উঠলুম।

হারুণ বিরক্ত হয়ে বলল, তোর হাসির পাগলামো বন্ধ কর। বাবি?

না।

চল না। ওখানকার কাজ আরও ভাল। খুব অব্যবহার্য। ডকের মাল-সরানো আছে, জাহাজ থেকে আফিং-সোনা পাচারের কাজ আছে। লাল হয়ে বাবি।

বললুম, মরবার পরে তুই কালুকে দেখেছিলি? কালু হাসছিল?

হারুণ গাল দিয়ে বলল, তোর মতাই মাথা ঝরাপ। চুলোয় যা তুই। তবে যদি কখনও বেকায়দায় পড়িস, খিদিরপুরে মজিদ মিঞার হোটেলে খোঁজ করিস। বাজারের ওপরেই।

হারুণ চলে গেল।

আমি কালুর মুখটাকে ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। দুটো সোনা-বাঁধানো দাঁত ছিল ওর। নানারকম কাজ করত কালু। একদিন সন্ধ্যার সময়ে আমি ওর সঙ্গে গিয়েছিলাম। চৌরদ্বীর পেছন দিকে ঘুরঘুর করত। লোক বুঝে তার কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বল প্রাইভেট স্ট্রার, স্কুল-গার্ল, অনলি সিক্সটিন—

দেখলুম, বেশ ঝকঝক তকতকে একটি ভব্রলোক ওর পিছু পিছু রিক্শায় গিয়ে উঠল।

আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। কালু ফিরে এল একটু পরেই। সেই সোনা-বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক দেখিয়ে হেসে বলল, বারো টাকা দালালী পেলুম। মেয়ের কাছ থেকেও পাব।

আমি কালুর সেই দাঁতগুলোর কথা ভাবছিলাম। মরবার সময় কি তেমন দাঁতের বলক বের করে হেঁটুল কালু? আর মহবুব কি খুলে নিয়েছিল দাঁত দুটো? বেশ খানিকটা সোনা ছিল তাতে।

কিন্তু কালুর কথা থাক। আমি কোথায় যাই?

আড্ডা ভেঙে গেছে, মহবুব ফেরার। কারও কাছে আমার কোনও দায় নেই। দেশে ফিরে যাব? একটা পার্কে এসে বসে ভাবতে লাগলুম, কেমন হয় ফিরে গেলে?

পাঁচ বছর পার হয়ে গেছে, পিসিমা কি বেঁচে আছে এখনও? বাবা কি আজও তেমনি করে আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে, পদ্মদীঘির ধার দিয়ে সেই ইঁহুলে পড়াতে যায়? এখনও কি সেই সেকেণ্ড মাস্টার তেমনি করে ছেলের নিয়ে মজা করতে ভালবাসে? চার বোনের এক ভাই আনন্দ কেমন আছে এখন—কত বড় হয়েছে সে?

কিরে বাব? না—আর ফেরা যায় না। ফিরলে আবার বাবা, আবার স্কুল, হয়তো আবার সেই সেকেণ্ড মাস্টার। নাঃ, আর উপায় নেই তার। গ্রামে গিয়ে আমি থাকতে পারব না।

পিসিমাকে আমি তো প্রায় ভুলেই গেছি, সে-ই কি আর মনে রেখেছে? আর বাবা তো আমাকে ভুলতে পারলেই খুশী হয়। আনন্দের কত বন্ধু ছুটেছে এতদিনে। আমি পকেটমার, আমি জেল খেটেছি, আমার জীবন একবারে আলাদা হয়ে গেছে। কী হবে কিরে গিরে? কারও সঙ্গেই আমার আর মিলবে না।

কিন্তু আমারও আর ভাল লাগে না। এখন মনে হচ্ছে, হঠাৎ যেন ছুটি পেয়ে গেছি। এতদিন সব সময় মহবুবের চায়রাটা পেছনে দাঁড়িয়ে থাকত—যেন নিজের ইচ্ছেয় কিছু করি নি, তার ভয়টাই আমাকে দিয়ে সব কিছু করিয়েছে। আর নয়। এ আর আমার ভাল লাগে না।

একটা কিছু চাই। আমার বার বার মনে হয়েছে, এ আমার কাজ নয়। হাসির মসলা দিয়ে আমি তৈরি হয়েছিলুম, নিজে হাসব, সকলকে হাসিয়ে বাব। এখন দেখছি, এতদিন নিজে হাসতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে হাসিটাকে আমার প্রাণপণে চাপতে চেষ্টা করতে হয়েছে। মার খেয়ে যত হেসেছি, মারের জোরটা তত বেড়ে উঠেছে। তারপর চোখ ভরে সেই অন্ধকার নেমে এসেছে—যাকে আমি এত বেশী ভয় করি; আর সেই অন্ধকারে আমার শেষ বিন্দুগুলো জোনাকির মত জলে উঠেছে—যেমন দেখেছিলুম সেই পালানোর রাজ্যে—সেই মড়ার খুলটার ওপরে।

কাউকে হাসিতে পেরেছি? না। আমার দিকে আচমকা চোখ পড়লে লোকে কেমন আঁতকে উঠেছে। পকেট মেরে নিরাপদ জায়গায় সরে এসে দেখেছি লোকটার হাউ হাউ কান্না: মাইনের টাকাটা নিয়ে গেল মশাই,

এবার সারা মাস উপোস করতে হবে ছেলেপুলে নিয়ে। আমার সর্বনাশ করে দিয়ে গেছে।

কান্না দেখলে আমার হাসি পায়। জ্বরের ঘোর মহাবুব যখন লাগ বিবির জন্তে ডুকরে উঠত, তখন হাসি চাপবার জন্তে ঘরের বাইরে বেরিয়ে যেতুম। হাসিতে দেখলেই ওই অবস্থাতেও মহাবুব জলের গ্লাস ছুঁড়ে মারবে, বা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল দেবে। দলের ছেলেরা কেউ লাগতে এলে যখন তার হাত মুচড়ে ধরেছি, আর মুখটাকে অদ্ভুত করে সে চোঁচিয়ে উঠেছে, তখন হেসেছি প্রাণ খুলে। কিন্তু আশু আশু দেখেছি, সব কান্নায় হাসি পায় না, কখনও কখনও বৃকের ভেতরটার কেমন যেন টনটন করে ওঠে।

এ কাজ আমার নয়। এ সব আমি ছেড়ে দেব। এতদিন যা করেছি, নিজে করি নি, মহাবুব করিয়েছে আমাকে দিয়ে। এবার নিজের মত করে কাজ আমার খুঁজে নিতে হবে।

খিদে পেয়েছিল, পকেটে একটা পয়সা নেই। একবার ভাবলুম, হাকুণের ওখানেকই বাই, সেই শিদিবপুরে মজিদ মিক্রার হোটেল। কিন্তু তার আগে কিছু খাওয়া দরকার।

চেনা রেস্টোরাঁয় যাওয়া চলে। ওরা আমাদের ভয় করে—বাকীতেও নিশ্চয় দেবে। কিন্তু তখুনি সে লোভটাকে আমি সামলে নিলুম। বলা যায় না, দলের কারও সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যাবে। কে বলতে পারে, মহাবুব মিক্রা কোথাও ঘাপটি মেরে বসে আছে কি না। তারপরে হয়তো আর ফিরতে পারব না। আবার যেতে হবে সেই জীবনে, সেই শিকারের চেষ্টায়, সেই ফুতির সঙ দেখতে। নাঃ, অসম্ভব!

উঠে হাঁটতে হাঁটতে এলুম চৌরঙ্গীতে।

ঝকঝকে হোটেলের ঝলমলে আলো। খাবারের গন্ধ। খিদেটা মোচড় দিচ্ছে পেটের ভেতর। একজন মোটা মারোয়াড়ী গেল পাশ দিয়ে, মানিবাগটা দেখতে পাচ্ছি পরিষ্কার। একবারের জন্তে হাত নিশপিশ করে উঠল। নাঃ—আর নয়।

কিন্তু খিদেটা সহ্য করা যাচ্ছে না। যেমন করে হোক কিছু খাওয়া দরকার।

ছজন সায়েব বেকল হোটেল থেকে। এই সন্ধ্যাবেলাতেই মদে চুরচুর। শুনেছি, মদ খেলে ওদের মেজাজ খুলে যায়। আমাদের দলের একজন একবার একটা মাঁতাল সায়েবকে ট্যাক্সি ডেকে দিয়েছিল। গাড়িতে ওঠবার সময় সায়েব তার হাত থেকে সোনার ঘড়ি খুলে বকশিশ দিয়েছিল ওকে। ঘড়িটাকে লুকোবার জন্তে ও অনেক তাল করেছিল, কিন্তু মহব্ব মিঞার চোখ এড়াতে পারে নি। ঘড়িটা কেড়ে তো নিলই, যা মার মেরেছিল সে আমার আজও মনে আছে।

হঠাৎ কী হল, আমি সায়েবদের কাছে গিয়ে হাত পাতলুম।

চার আনা পয়সা দাও না সায়েব, খাব।

আমার দিকে তাকিয়ে ওরা থমকে গেল।

ইউ নিগার! জোয়ান আড্ডা, ভিখ মাগতা?

একবারের জন্তে আমার লজ্জা হল। মনে হল ছিঃ ছিঃ, সত্যিই আমি ভিক্ষে চাইছি ওদের কাছে! কিন্তু ভিক্ষে না চাইলেও আর একটা রাস্তা খোলা আছে সামনে। পকেট মারতে হবে। না, কিছুতেই নয়।

থেকে পাই না সায়েব।

নোক্রি কর, নোক্রি কর, ইউ নিগার।

নোক্রি মেলে না সায়েব।

(মিথ্যে কথা বললুম। চাকরির কথা আমি কখনও ভাবি নি। চাকরি যে কী করে করতে হয় তাও জানা নেই আমার।)

হট! সায়েবরা এগোতে চেষ্টা করল।

আমার কেমন রোখ চেপে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে বললুম, কিছু দিয়ে যাও সায়েব, অন্তত: চার আনা পয়সা, খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে।

হট যাও হটো।

বলে হঠাৎ পাতুলল একজন। প্রচণ্ড একটা লাথি এসে পড়ল আমার পাঁজরায়।

আমি ঘুরে পড়ে গেলুম। কিন্তু গোটাটা বেণী লাগে নি, তক্ষনি উঠে দাঁড়িয়েছি আমি। আর আমার হাসির যন্ত্রে তখন ঝড়ার উঠেছে, হাসিতে আমি ফেটে পড়ছি।

আশপাশে লোকজন ছিল না; কিন্তু বে দু চারজন

ছিল, তারা সব ঘুরে দাঁড়াল আমার দিকে। সায়েবদের চোখগুলোতেও আতঙ্ক আর বিস্ময়ের ছায়া।

লাফিং!

হাসতে হাসতে আমি বললুম, মাকন স্তার, আবার মাকন। কিন্তু চার আনা পয়সা আমাকে দিতেই হবে।

আর একটা লাথি পড়ল। গড়িয়ে গেলুম না, গিয়ে থাকি খেলুম একটা গাড়িবারান্দার খামে। মাথাটা ঝনঝন করে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকারের ঢেউটা আছড়ে পড়তে না পড়তে চোরদ্বীর একরাশ উজ্জল আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেল।

মুখে নোনা রক্তের খাদ। জ্বিত দিয়ে দাঁতের গোড়া থেকে রক্ত লেহন করতে করতে আমি হেসে বললুম, স্তার, চার আনা পয়সা—

এবার ওরা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। অদ্ভুতভাবে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটা পাঁচ টাকার নোট উড়ে এল আমার দিকে।

চারদিকে তখন ভিড় জমবার উপক্রম। একটা পুলিশও যেন এগিয়ে আসছে দেখা গেল। আর দেরি করা নয়। নোটটা কুড়িয়ে নিয়ে আমি বললুম, স্তার, বহৎ সেলাম।

তারপর ভিড়ের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলুম।

জাল নয়, আসল পাঁচ টাকার নোট।

একটা গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে সেটাকে আমি পরীক্ষা করলুম। কি মনে হল, গন্ধ শুঁকেও দেখলুম একবার। পোড়া তামাকের গন্ধ জড়িয়ে আছে নোটের গায়ে।

শার্টের পকেটে ময়লা ক্রমালটা ছিল, সেটা দিয়ে মুখ মুছে ফেললুম। চুকে পড়লুম একটা মূল্যবানী হোটেল। পেট ভরে কটি-মাংস খাওয়া গেল অনেকদিন পরে। জেলের খাবার খেয়ে শরীরে কিছু আর ছিল না।

এইবার বাব নাকি হাকরণদের ওখানে? দূর, কী হবে গিয়ে? যে ফাঁদ থেকে একবার বেঁচে এসেছি, আবার ঠেলে দেবে তারই ভেতরে। মহব্ব মিঞার জায়গায় এসে দাঁড়াতে বাচ্চু শেখ। আমি ওদের চিনে নিয়েছি। সব এক রকম, কারও সঙ্গে কারোর কোন তফাত নেই।

ভার চাইতে এই ভাল। লাথি খেয়ে আমি হাসতে

পারি, অগ্রকে খুলী করে বকশিশ পেতে পারি। এই তো বেশ। এই করেই চমৎকার চলে যাবে। শুধু লক্ষ্য করতে হবে, কখন সায়েবগুলো মাতাল হয়ে বেরিয়ে আসে হোটেল থেকে।

ধাক্কার একটা আত্মনা খুঁজে নিতে হবে। আজকের জন্তে আমার ভাবনা নেই, শেয়ালনা কিংবা হাণ্ডা স্টেশনে গিয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকব। পরে যেখানে হোক, ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবেই।

রাস্তায় নেমে এসে এক বাজ সিগারেট কিনলুম। একটা ধরিয়েছি, এমন সময় কে বলল, শোন।

ফিরে তাকালুম। হুটপরা মিশমিশে কালো একটা লম্বা লোক। এক নজরেই দেখলুম, চমৎকার স্বাস্থ্য। মাথায় কৌকড়া কালো চুল, পুরু পুরু ঠোঁট। ঝকঝকে দাঁত বের করে সে হাসছে।

আমাকে বলছেন?

হ্যাঁ, তোমাকেই।

বলুন, কি বলবেন।

এখানে নয়, অগ্র জায়গায় চল।

আমি চোখ কুঁচকে লক্ষ্য করলুম লোকটাকে। আর একজন মহব্ব মিঞা! কিন্তু আর আমার ভয় নেই। এখন পনের বছর বয়স আমার। অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি। আজ আর সহজে আমার কিছু করতে পারবে না।

কোথায় যেতে হবে?

চল ওদিকের মাদ্রাজী হোটলে। তোমাকে কফি খাওয়াব।

বাংলা বলছে বটে, কিন্তু বাঙালী নয়। এবার বোঝা গেল মাদ্রাজী। কিন্তু মাদ্রাজী? কলকাতার কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ পকেটমারদের আত্মনা, মোটামুটি তার সবই। কোনও মাদ্রাজীর দল কোথাও আছে বলে তো ভাবি নি।

বললুম, আমি এখনি খেয়ে এসেছি। তা ছাড়া শুধু শুধু আমাকে কেন কফি খাওয়াবেন আপনি?

আবার কালো ঠোঁটের তেতর থেকে আশ্চর্য উজ্জল গাঢ় হাসি সে হাসল। বলল, কিছু ভেব না, আমি পুলিশের লোক নই।

পুলিসকে যেন আমি ভয় পাচ্ছিলুম। পুলিশের লোক নয় বলেই আমার ভয়।

বেশ, কফি না খাও, একটু গল্পই করবে আমার সঙ্গে।

না, লোকটা মহব্বের দলের কেউ নয়। এ হাসি আলাদা। এর চেহারা, এর পোশাক, এর কথা বলবার ধরন সম্পূর্ণ অগ্র জাতের। মহব্বত্বা হলে আমি চিনতে পারতুম। ট্রামে বাসে পথে অচেনা পকেটমারকে দেখলেও আমরা যেমন সঙ্গে সঙ্গেই তাকে স্বজাতি বলে বুঝতে পারি।

আচ্ছা, চলুন।

একতলায় একটা ছোট মাদ্রাজী রেস্তোরাঁ। লোকটা চুকতেই রেস্তোরাঁর মালিক হেসে মাথা নড়ল। ব্যালুম, ওকে চেনে, খাতিরও করে। ওদের ভাষায় কী বললে জানি না, তবে 'ম্যানেজার' কথাটা শুনতে পেলুম।

কোণা দেখে আমরা বসলুম। এক পেয়লা কফি নিয়ে লোকটা বলল, তুমি বাঙালী?

হ্যাঁ, বাঙালী।

আশ্চর্য। (কথাটা বললে: আচ্ছা, কিন্তু ওর সব কথাগুলো যেমন শোনাচ্ছিল, তা বলে লাভ নেই। যা বলেছিল, তাই বলি।)

আশ্চর্য কেন?

তোমার চেহারা। বাঙালী এমন অভূত দেখতে হয়, জানতুম না।

আমি হাসলুম। নিজের সম্বন্ধে ও-কথাটা এতবার আমি শুনেছি যে, আমারই বলতে ইচ্ছে করে: আমার আগে এমন কখনও জন্মায় নি, আবার পরেও কোনদিন জন্মাবে না।

কফিটাতে আলাদা একটা চুমুক দিয়ে লোকটা আবার বলল, তুমি কী কর?

কিছুই না।

কাজ করবে?

কিসের কাজ? কোনও কাজ আমার জানা নেই। লোকটা মিনিট খানেক আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। কৌকড়ানো চুলগুলো আলোয় চিক চিক করতে লাগল, ওর নেকটাইয়ের সোনালী হুতোগুলো জ্বলতে

লাগল। একটু চূপ করে থেকে বলল, সার্কাসে কাজ করবে?

সার্কাসে!

আমি অবাক হয়ে গেলুম।

তোমাকে আমি দেখেছি। দেখেছি লাথি খেয়ে পড়ে গিয়েও তুমি হাসতে পার। লক্ষ্য করেছি খুব ভাল তোমার শরীর। কিন্তু গোরার লাথি খেয়ে ভিক্ষে কর কেন? অপমান হয় না?

অপমান কেন?

অপমান বইকি। অনেককাল ওরা লাথি মেরেছে আমাদের, এখন সে লাথি ফিরিয়ে দেওয়ার দিন।

লোকটার চোখ এইবার জল জল করে উঠল : জান, এই নিয়ে ওরা নিজেদের দেশের কাগজে গল্প লেখে, দুনিয়াকে জানিয়ে দেয়, ইণ্ডিয়ানেরা কুকুরেরও অধম। আমি ওদের দেশে অনেক ঘুরেছি, আমি জানি। আবার একটু থেমে সে বললে, তুমি এস আমাদের সঙ্গে।

কোথায়?

ইণ্ডিয়ান কটিনেন্টাল সার্কাসের নাম শুনেছ?

ঠিক মনে নেই।

দু বছর আগে আমরা ক্রিস্মাসে কলকাতায় এসেছিলুম। সার্কাস দেখিয়েছি কলকাতা ময়দানে। আমি সেই সার্কাসের ম্যানেজার।

কিন্তু সার্কাসে গিয়ে আমি কী করব?

সবাই যা করে। খেলা দেখাবে। তার চাইতে আরও ভাল কাজ হবে তোমাকে দিয়ে। আমাদের একজন ওস্তাদ ক্লাউন দরকার। ক্লাউন জান?

আমি চমকে উঠলুম। বললুম, ইয়া, জানি। তারা হাসায়।

ঠিক। তারা না হাসালে একঘেয়ে হয়ে যায়, সার্কাস জমে না। আর সব চাইতে ভাল ক্লাউন হচ্ছে সে-ই, যে ওস্তাদ খেলায়ড়। খেলতে পারে, খেলতে খেলতে আছাড় খেতে পারে, আছাড় খেয়ে হাসতে পারে, লোককে হাসাতে পারে।

আমি পারব?

তুমিই পারবে।

কিছুক্ষণ চূপ করে রইলুম। নিজের জীবনের অর্থটা

যেন এখন পরিষ্কার হচ্ছে আমার কাছে। এই কি আমি চেয়েছিলুম? এরই জন্তে কি দিনের পর দিন প্রস্তুতি চলছিল আমার ভেতর? এই কি আমার জন্মকর্মের সংকেত?

আন্তে আন্তে বললুম, আচ্ছা, আমি রাজী।

কফির পেয়ালা নামিয়ে রেখে আমার কাঁধে হাত রাখল ম্যানেজার। বলল, ভারী খুশী হলুম। আমি দেখিয়ে দোব, গোরার লাথি খাওয়ার চাইতেও আরও বড় কাজ তুমি করতে পার।

মনে হল, ঠিক সেই সময় রাস্তায় কে হেসে উঠল হা-হা করে। চমকে গলা বাড়িয়ে দেখলুম, একটা পাগল। গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, মাথায় ভাঙা একটা শোলা-ছাট। ঠিক ক্লাউনের পোশাক।

॥ ৫ ॥

মস্ত বড় দল ইণ্ডো কটিনেন্টাল সার্কাস।

মাস্ত্রোজে ছাটি। মালিক, ম্যানেজার ছাড়াও দলের অধিকাংশই মাস্ত্রাজী। তা ছাড়া একটা জাপানী পরিবার আছে, আমো-স্রো, সাত বছরের একটি বাচ্চা। একজন আর্মেনিয়ান, একজন জার্মান, তিনজন পাঞ্জাবী, একজন বাঙালী।

মনে আছে, ম্যানেজারের সঙ্গে প্রথম যেদিন গিয়ে পৌঁছলুম, সেদিন মেয়েরা আমার চারদিকে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। তারপর সে কী হাসি।

চোখ লাগল করে কি একটা খমক দিল ম্যানেজার। হাসতে হাসতেই ছুটে পালালো তারা।

পরে শুনেছিলুম, তারা জানতে চেয়েছিল, এটা কী জানোয়ার? কোথায় পাওয়া গেল একে?

কিন্তু আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছিলুম চারিদিক ঘোড়াগুলোকে দু-তিনটে চাকর দলাই-মলাই করছে। একজন একটা জলের পাইপ দিয়ে স্নান ক'বাক্ছে হাতিকে। খাঁচার মধ্যে ঘুমচ্ছে সিংহেরা, বাঘেরা চূপচাপ যেন আছে। একটা আবার হাই তুলল। পাখিরা চিৎকার করছে, দৌড়োদৌড়ি করছে কুকুরগুলো।

হাসতে হাসতে দুটি মেয়ে ছুটে গিয়ে বিং ধরে দুলতে

হারত করল। হু জন পুরুষ প্যারালাল বারে কসরত করছিল।

একজন হঠাৎ এগিয়ে এল আমার দিকে। তারপর আমি ভাল করে কিছু বোঝবার আগেই লোহার মত দু হাতে আমাকে ধরে তুলে সে শূন্য ছুঁড়ে দিল।

এ অভিজ্ঞতা নতুন। আমি চৈতন্যে উঠলুম। তারপর সোপা গিয়ে তিন চার হাত উঁচু একটা জালের ওপর গিয়ে ঝাড়ে পড়লুম। উঠে দাঁড়াতেই দুশে উঠল জালটা। টাল সামলাতে না পেরে আবার পড়ে গেলুম জালের ওপর।

আবার হাসির ঝড় উঠল। দেখলুম এবার ম্যানেজারও হাসছে। কি মনে হল জানি না—আমিও হেসে উঠলুম সেই অবস্থাতেই।

সার্কাসের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল।

দলের বাঙালীটির সঙ্গেও সেই দিনই আলাপ হয়ে গিয়েছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, মেয়েরা বেরিয়েছে দল বেঁধে। চাকর-বাকরেরা ঝাড়পৌছ করছে সব। পুরুষদেরও বিশেষ দেখা নেই, তারাও কে কোন্ দিকে বেরিয়েছে। শুধু বড়ো আর্মেনিয়ান সায়েবটা একমনে ডন-বৈঠক দিয়ে চলেছে। পরে জেনেছিলুম ও বৃকের ওপর হাতি নেয়। আর এক কোণে চূপচাপ বসে জাপানী লোকটি নিজের মনে কী একটা তারের যন্ত্র বাজিয়ে চলেছে।

আমি ওর বাজনা শুনছিলুম। কী বাজাচ্ছে জানি না—অমন স্বর আমি কোনদিন শুনি নি। তবু মনে হচ্ছিল, আমি যেন পিসিমার কাছে ফিরে গেছি। আমাদের বাড়িটার চূণ-বালি-খসা দেওয়ালে ইটগুলো মুখের বরে আছে, তার উপরে প্রদীপের আলো কাঁপছে, কারা যেন সার দিয়ে বসে আছে দেওয়াল ঘেঁষে। পিসিমা আছে রামায়ণের পালা—অশোক-বনে সীতা বসে বসে কান আর রাবণ এসে তাঁকে ভয় দেখাচ্ছে। চৈত্র মাসের গরম হাওয়া এখনও ঠাণ্ডা হয় নি, আমাদের বাগান থেকে বয়ে আনছে চাঁপাকুলের গন্ধের বলক। অন্ধকার উঠান দিয়ে একটা সজার চলে গেল, তার কাঁটার ঝঝমানি শুনতে পেলুম।

ওর বাজনার ভেতর দিয়ে যেন সেই চাঁপাকুলের গন্ধ আসছিল। যেন শুনতে পাচ্ছিলুম পিসিমার রামায়ণ

পড়ার স্বর, দেখছিলুম হাতের কোণা দিয়ে মধ্য মধ্য চোখ মুছে ফেলছে। আমার বৃকের ভেতরটা কেমন দুশে উঠল। হাসি নয়—কী যেন আর একটা জিনিস, ঠিক বুঝতে পারি না।

এমনি আর একদিন হয়েছিল, জেলখানায়। সেও ফাস্তন-চৈত্র মাস হবে। হঠাৎ দেখেছিলুম একটা আমগাছ সোনা রঙের রাশি রাশি মুকুলে ছেয়ে গেছে।

আমার মনে পড়েছিল আনন্দকে। ইস্কুলের টিফিনের ঘটায় এমনি একটা আমগাছের নীচে বসেছিলুম আমরা। হাওচায় ঝুঝুর করে পড়ছিল মুকুলের কণা, শুকনো পাতায় মধু পড়ছিল টুপটুপিয়ে, ক্ষুদ্রে মৌমাছির উড়ে বেড়াচ্ছিল ক্ষাপার মত। আনন্দ আর আমি তালের পাটালি দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিলুম। হঠাৎ চিবনো বন্ধ করে আনন্দ বসছিল, জানিস, বড়দির বিয়ে হয়ে যাবে। চলে যাবে শ্বশুরবাড়িতে। বড়দিকে ছেড়ে আমি একদিনও থাকতে পারি না—ভারি কষ্ট হবে আমার।

সেদিন জেলখানাতেও মুকুলভরা আমগাছটার দিকে তাকিয়ে এই রকম কষ্ট হয়েছিল আমার।

আমি বাজনাটা শুনছিলুম। কখন সেটা থেমে গেছে টের পাই নি। এই সময় ডেকে উঠল হাতিটা, আমার চমক ভেঙে গেল।

পাশে একজন লোক এসে দাঁড়িয়েছে।

মাথার চুলগুলো ছুঁচের মত খাড়া। জ্বর ওপর করেকটা শুকনো দাগ—কিসে যেন আঁচড়ে দিয়েছে মনে হয়। লোহা দিয়ে পেটা কালো শরীর। পরনে পাজামা আর হাফ শার্ট।

লোকটাকে বিকেলবেলার আমি দেখেছি, একটা মোটর সাইকেল নিয়ে ভট্ট ভট্ট আওয়াজ তুলে তাঁবুটার চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

লোকটা এসে আমার সামনেই একটা কাঠের টুলে বসে পড়ল। পরিষ্কার মোটা গলায় জিজ্ঞেস করল, তুমি বাঙালী?

উচ্চারণ বাঙালে—ম্যানেজারের মত নয়। আমি বাঙালে ঢঙ শুনলে বুঝতে পারি। মহাবূবের দলেই কয়েকজন ছিল।

বললুম, হ্যাঁ, আমি বাঙালী।

নাম কী ?

একবারের জন্তে ভালুয়, কী বলব। মহুব্ব আমাকে যে নাম দিয়েছিল সেইটে ? কিন্তু ও-নাম আমি মুছে ফেলে দিয়েছি, ওই পাঁচ বছরের মধ্যে আর আমি ফিরে যেতে চাই না।

একটু চুপ করে থেকে বললুম, মুরারি ভট্টাচার্য।

বলতেই চমকে উঠলুম। নিজের কানেই এমন আশ্চর্য শোনাল যে কী বলব। হঠাৎ মনে হল যেন একটা মরা লোকের নাম বলছি—নিমতলার স্থানে কাঠকয়লা দিয়ে বড় বড় হরফে লেখা যেমন একটা নাম দেখেছিলুম।

লোকটা বলল, ব্রাহ্মণ ? দেশ কোথায় ?

আমি জবাব দিলুম না।

ও, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ ? তা এখানে মরতে কেন ? আর জায়গা জুটল না ?

এবারেও চুপ করে রইলুম। মনে পড়ে গেল, মহুব্ব মিক্কার আস্তানায় যেদিন প্রথম এসেছিলুম, সেদিন বড় ছেলোটোও আমাকে ঠিক এই কথাটাই জিজ্ঞেস করেছিল।

আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম, পৃথিবীতে আমার আসল জায়গা কোন্টো—কোন্খানে গেলে আমাকে মানাতো।

লোকটা আবার বলল, চাটগাঁ গেছ কখনও ? পাহাড়তলী ?

না।

সেইখানেই আমার বাড়ি। আমার নাম হরেন দাস। কিন্তু বাঙালী বলেই আসল নামটা তোমাকে বললুম এতদিন পরে।

এরা জানে, আমার নাম মোহন পাণ্ডে। তুমি এদের বলো না।

নাম লুকিয়েছেন কেন ?

তখনই জবাব দিল না হরেন দাস। জাপানী আবার তার তারের বাজনায একটা নতুন স্বর বাজাচ্ছে। কিছুক্ষণ দুজনই গুনতে লাগলুম। হরেন দাসও বোধ হয় বাড়ির কথা ভাবছিল।

সে অনেক কথা। আর একদিন বলব।

দেশে যান না বুঝি ?

বাওয়ার উপায় নেই। একটা দীর্ঘনিবাস পড়ল হরেন দাসের।

কিন্তু এ সার্কাস যদি কখনও চাটগাঁয় যায়।

গিয়েছিল বছর চারেক আগে একবার। আমি বাই নি। তার আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেলুম।

আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম—হরেন দাসও কি আমার মত কোনও সেকেণ্ড মাস্টারকে মেয়ে পালিয়ে এসেছে ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, আমাদের গ্রামে কখনও সার্কাস যায় না। আমার কোনও ভাবনা নেই।

হরেন দাস আবার কী বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু থেমে গেল। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আচ্ছা, পরে কথা হবে তোমার সঙ্গে।

আমি সার্কাসে শিক্ষানবিসী আরম্ভ করলুম।

সার্কাসের দলের বসে থাকবার জো নেই। আজ এখানে, কাল ওখানে। ম্যানেজারের সঙ্গে যেদিন আমি গিয়ে পৌছেছি, তার দুদিন পরেই কান্মীরে রওনা হলুম আমরা।

কান্মীরে এক মাস। সেখানে শীত নামল, নেমে এলুম লাহোরে। লাহোর থেকে দিল্লী।

এক নিঃশ্বাসে ছ মাসের কথা বলে গেছি। এর মধ্যে আমার কথা বলা হয় নি।

কান্মীরে আমার কিছু করবার ছিল না। শুধু সার্কাসের সময় চাকরদের সঙ্গে জিনিসপত্র টানটানি করতুম। জাল নিয়ে আসতুম, বাব সরিয়ে দিতুম, রোপ-টুকুর দড়ি খাটিয়ে দিতুম, বল কিংবা রেকাবির খেলা শেষ হয়ে গেলে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যেতুম ভেতরে। আর ওরই মধ্যে আমি লক্ষ্য করেছিলুম, আমি ক্লাউন নই—তবু আমাকে দেখলেই একটা হাসির ঢেউ উঠত গ্যালারিতে।

একদিন ম্যানেজারকে বলেছিলুম, আমাকে নামতে দাও একবার। ওদের চাইতে ভাল হাসাতে পারব আমি।

ম্যানেজার পিঠ চাপড়ে বলেছিল, পারবে বই ? সেই জন্তেই তো তোমাকে নিয়ে এসেছি। এত তাড়াতাড়ি কেন ? আগে সব শিখো—তীরপরে হবে।

শেখাও চলছিল।

সেই তোর চারটেই ওঠা। সারা শ্রীনগর শহর বখন কুরাশার ঢাকা, পাহাড়ের উপর-নীচে আপোপাশে

আলোগলো যখন মিট মিট, শীত আর কনকনে হাওয়ায়
রক্ত যখন জমে উঠতে চায়—তখনই আমাদের কাজ
শুরু হত।

প্রথম প্রথম টেনে তুলত ম্যানেজার। একদিন উঠতে
চাই নি, এক ঝটকায় আমাকে আছড়ে ফেলল মাটিতে।
তারপর গালে বসিয়ে দিল একটা প্রকাণ্ড চড়।

তৎক্ষণাৎ আমি হেসে উঠলুম। আর হাসির দমকে
দমকে আমার শিরায় শিরায় রক্ত ছুটে গেল। তার পরেই
ফুলুম, হাসির জন্মে আমার আর ভাবনা নেই; এখানে
সব নিয়মে চলে, কাঁটায় কাঁটায়। একটু এদিক থেকে ওদিক
হলে আর কথা নেই। চড়-চাপড় তো তুচ্ছ, যে প্রকাণ্ড
লম্বা চাবুকটা নিয়ে ম্যানেজার সিংহের খেলা দেখায়—
তারও বা মুখে-পিঠে এসে পড়ে।

আর বাঁধা একটা গালাগাল আছে তার : বাঁদী
বাচ্চা।

তিনদিন যেতে না যেতেই আমার অভ্যাস হয়ে গেল।
টিক চারটে বাজতে না বাজতেই ছুটে আসতুম বড় তাঁবুটার
মায়গানে। আলায় আলায় তাঁবু বলমল করে উঠেছে
দিনের মত, শুধু গ্যালারিতে লোক ছাড়া আর সবই আছে।
তারই মাঝখানে চলেছে কসরত।

জাপানী জোশিদোর বাচ্চা ছেলে বৃশিণী পিককু
হচ্ছে। তার মা ওকুমা একটা বোর্ডের গায়ে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে নিথর হয়ে, আর জোশিদো একটার পর
একটা ছোরা ছুঁড়ে দিয়ে তার শরীরের ছ'পাশে সাজিয়ে
দেছে ফ্রেমের মত। এই খেলাটা দেখতে প্রথম প্রথম ভয়ে
জ্বলে আসত চোখ, মনে হত, একটা যদি একটুখানিও
স্পর্শক যায় তা হলে আর দেখতে হবে না। কিন্তু একটাও
স্পর্শক হত না। আর সেদিকে না তাকিয়েই নিশ্চিন্তে নানা
কিছুর কিছুর করে যেত বৃশিণী—যেন রবারের পুতুলের
মত। একটু একটু করে যেমন খুশী ভেঙে চুরে বা ইচ্ছে তাই
করত।

এক মনে সাত শো ডন বৈঠক দিয়ে যেত বুড়ো
বার্মানী ম্যাথু। এই বুড়ো বয়সেও কী তার চেহারা—যেন
সাধা দিয়ে পাঁজরাগুলো তৈরি করা। মুখুবার্মী আর
বহারিও নানা কসরত করত বারের ওপর, চিন্ন সিংহের

খেলা করত, পাঁজরাবী হরদেও আর নটরাজন উঠত ক্লাইং
ট্র্যাপিজে।

এক-একদিন লোহার মস্ত বড় খাঁচাটা টেনে আনা
হত, মোটর সাইকেল নিয়ে তার মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ
করত হরেন দাস, শেষে আর তাকে দেখা যেত না, মনে
হত একটা ঘূর্ণি ঘুরছে।

আর আসত মেয়েরা।

রুকমিনী, পদ্মা, বাধা, রত্নাবলী। রুকমিনী মুখুবার্মীর
স্ত্রী, রত্নাবলী নটরাজনের বোন। পদ্মাই ছিল সব চাইতে
ছোট আর সব চাইতে স্থলরী।

মনে আছে, আমাকে দেখে পদ্মাই সব চাইতে বেশী
হেসেছিল প্রথম দিন।

পদ্মা উঠত ক্লাইং ট্র্যাপিজে। আর এই খেলাটাই
আমার সব চাইতে রোমাঞ্চকর মনে হত। মাথার উপর
তুলছে ট্র্যাপিজ, সেই ট্র্যাপিজে ঝড়ের মত তুলছে পদ্মা।
নিখুঁত শরীর, নিটোল বুক—পদ্মাকে দেখে মনে হত যেন
পাখর কুঁদে কুঁদে গড়া।

তারপর সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত।

ছঠাং তুলতে তুলতে সে প্রচণ্ড বেগে এক দিকের
ট্র্যাপিজ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেত তীরের মত। আমার
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যেত। যদি ছিটকে বেরিয়ে যায়,
তা হলে কত দূরে গিয়ে যে আছড়ে পড়বে ঠিক নেই!
সমস্ত শরীরটা ওর মুহূর্তে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। কিন্তু
কিছুই হত না, একেবারে নিভুল ভাবে সে ওপাশের
ট্র্যাপিজের উপরে গিয়ে পড়ত। একবার দোল খেয়েই
সোজা উঠে দাঁড়াতে দড়ি ধরে। হাসিতে বলমল করত
মুখ।

আমি স্তম্ভিত চোখে তাকিয়ে থাকতুম সেদিকে।
আর তখনই হয়ত একটা চড় পড়ত গালে।

হী করে ওদিকে কী দেখছিলাম বাঁদী কী বাচ্চা।
নিজের কাজ কর।

বলেছি, অভূত চেহারার সঙ্গে অভূত স্বাস্থ্য নিয়ে
জন্মেছিলুম আমি। মশ বছর বয়সে ষোল বছরের জোর
ছিল আমার গায়ে। পনের বছরে পা দিয়ে আমি পঁচিশ
বছরের জোয়ান হয়ে উঠেছিলুম। মাংস পাঁচ আঙুলে
বা ধরে ছ আঙুলে তার চাইতে আমি অনেক বেশী
আঁকড়ে ধরতে পারতুম।

কুটি-মাংস-ডিম-ফলমূল খাওয়া, নিয়মিত ব্যায়াম, ঘড়ি ধরা কাজ। আমার ভয়ঙ্কর শরীর আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। কান্দুর থেকে যখন আমরা লাহোরে এসেছি, তখনই আমি তৈরি হয়ে গেছি অনেকখানি। তৈরি না হয়ে উপায় ছিল না। ম্যানেজার আমাকে ভালবাসত, হঠাৎ একটা কাজে কলকাতায় গিয়ে সে আমাকে কুড়িয়ে এনেছিল—হয়তো সে ভয়ে আমার ওপর তার যেন দায়িত্বও জয়েছিল খানিকটা। কিন্তু কাজে গাফিলতি হলে তার কাছে কোন ক্ষমা ছিল না।

একটু ভুল হলেই চড় পড়ত গালে। সঙ্গে সঙ্গে আমি হি-হি করে হেসে উঠতুম। আর ম্যানেজার মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকত আমার দিকে। তার ছ চোখ যেন বলত : সাবাস সাবাস!

শু চাকরগুলোর অসহ্য ঠেকত। ওদের মধ্যে থেকেও আমি ওদের ছাড়িয়ে যাচ্ছি। নানারকম ভাবে আমাকে বিরক্ত করবার চেষ্টা করত যখন-তখন।

যেখানে আমাদের তাঁবু পড়েছিল, সেখানে মস্তবড় চৌবাচ্চা ছিল একটা। ঠাণ্ডা কনকনে জল জমে থাকত তাতে। জানোয়ারদের জন্তে দরকার হত, আমাদের কাজে লাগত। একদিন সকালে এসে বসেছি সেই চৌবাচ্চার ওপর। হঠাৎ পাশ থেকে একটা খাচ্কা লাগল আচমকা। আমি ঝপাং করে সেই হিমশীতল জলের মধ্যে উলটে পড়লুম।

আঁকুপাঁকু করে উঠে দাঁড়াতেই দেখি বিঠু বলে একটা চাকর দাঁত বের করে হাসছে।

দাঁতগুলো ঠকঠক করে কাঁপছিল। সারা শরীরে অসহ্য হাসির উল্লাস। সেই উল্লাসেই আমি বিঠুর ওপরে লাফিয়ে পড়লুম।

বিঠু হয়তো এতটা ভাবতে পারে নি; হয়তো আশ্চর্য করতে পারে নি পনের-বোল বছরের শরীরে আমার কী শক্তি—হাসির নেশা লাগলে সে শক্তি কী বুনা, কী ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

ছ হাতের বারোটা আঙুলে লোহার আঁটার মত আঁকড়ে ধরলুম ওকে। আমার মুখেও একটা ঘৃণা মারতে চেষ্টা করল, আমার হাসিটা তাতে আরও উজ্জ্বল হয়ে

উঠল। আমি ওকে দু হাতে ওপরে তুলে ধরলুম, তারপর চৌবাচ্চার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম।

বিঠু মাথা তুলেই আমাকে কুৎসিত গাল দিতে শুরু করে দিল। এই এক মাসের মধ্যেই তেলেগু ভাষার গালাগাল আমি খানিকটা বুঝতে শিখেছি। বিঠু চৌবাচ্চা থেকে উঠে পড়বার আগেই জলের মধ্যে আঁটার আমি ওকে চেপে ধরলুম।

বিঠু ছটফট করতে লাগল। সেই উগ্র হাসির উত্তেজনায় হয়তো সেদিন বিঠুর হাসি তিরদিনের মতই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু ঠিক সেই সময় কোথা থেকে এল মুখুখামী। এক ঝটকায় আমাকে দূরে ফেলে দিয়ে বিঠুকে টেনে তুলল। বিঠু তখন খাবি খাচ্ছে।

ম্যানেজারের কাছে খবর গেল।

ম্যানেজার এল সেই প্রকাণ্ড লম্বা চাবুকটা হাতে করে। ছ চোখে তার আগুন ঝরছে। আমার দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, বাদী কী বাচ্চা!

চাবুক খাওয়ার জন্তে আমি তৈরি ছিলাম। মাঝে মাঝে আমার ভয় নেই। হাসির ঘোর আমার তখনও কাটে নি। মুখুখামী টেনে তোলবার পর বিঠুর মুখের চেহারাটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না।

ম্যানেজারের হাতের চাবুকটা বাতাসে শব্দ তোলবার আগেই ককমিনী এসে হাজির হল। বিঠুকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ফব্ ফব্ করে ওদের ভাষায় কী বলে গেল খানিকটা। বোঝা গেল, আগাগোড়া ব্যাপারটা সে দেখেছে, আসল দোষ আমার নয়।

বিঠু কী বলতে গেল, তার আগেই ম্যানেজারের চাবুক পড়ল তার গায়ে। তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বিঠু, আর এক ঘা পড়তেই কঁদে ফেলল হাউ মাউ করে।

আর তার সেই কান্না দেখে আমার হাসি আরো হাজারখানা হয়ে ভেঙে পড়ল। চোখ লাল করে ম্যানেজার চাবুকটা তুলল আমার দিকেই। বিঠু ভীষণ ভীষণ বাদী কী বাচ্চা—

আমি ছুটে পালিয়ে এলুম। কিন্তু সেই থেকেই আমার পেছনে লাগা ওদের বন্ধ হয়ে গেল।

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। ত্রীনগর থেকে (৬৮৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

যন্ত্র, গণতন্ত্র, জনসমাজ ও বুদ্ধিজীবী

বিনয় ঘোষ

O God...patron of thieves,
Lend me a little tobacco-shop,
Or instal me in any profession
Save this damn'd profession of writing,
Where one needs one's brains all the time.

EZRA POUND : *The Lake Isle*

বিভাবুদ্ধির বেসান্টি করে বেঁচে থাকা ক্রমেই বুদ্ধিমানদের সমাজে এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সমস্যাটা যে কত জটিল ও গভীর তা আজ আর বিচার ব্যাপারীদের বুঝতে বাকি নেই। তবু বুদ্ধিমান সমস্ত জীবের মধ্যে মানুষই যেহেতু নিজের বুদ্ধি সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী সচেতন, তাই তার নিশ্চিহ্ন অহমিকার লোহবর্ম ভেদ করে সহজে এই সমস্যা কোন নূতন চৈতন্য সঞ্চার করতে পারে না। বিভাবুদ্ধির ব্যাপারে মানুষের মত এমন অঘোর অচৈতন্য শাস্ত্রপ্রেমিক জীব আর কেউ নেই। তার কারণ, বুদ্ধি থাকলেও মানুষ ছাড়া আর কোন জীবের বিভার্জনের সোপান নেই এবং অজিত বিচার অহংকারও নেই কারণ। নিজের বুদ্ধির শূন্যভূতের শব্দসংকার নিজের কানেই অপূর্ব প্রতিধ্বনি মনে হয় এবং ঘুমপাড়ানি গানের মত সেই শব্দের নশায় বিভোর হয়ে থাকতে ভাল লাগে। রাস্তার রাম-হিম থেকে আরম্ভ করে বিভাবুদ্ধির দুর্ভেদ সাধনচক্রের প্রকৃষ্ট পর্বত সকলকেই লমনি তরুর আত্মকামুক বলা যায়। তাই কবি এজরা পাউণ্ডের বীতরাগকে মনে হয় অতিক্রম। প্রবন্ধকদের পৃষ্ঠপোষক ভগবানকে আহ্বান করে কবি যে তামাকের দোকান ভিক্ষা করেছেন তা কোন মানুষ অথবা নেশাখোর, লেখক-বুদ্ধিজীবী সহজে মেনে নেয় না। দেহের সমস্ত অঙ্গের মধ্যে মস্তিষ্কই তার আস্থা অগাধ। মাথাটাকে অস্ত্রাস্ত্র মেরুটিং করে রাখা বাজারস্থ করতে চান না, যদিও মাথাটা জগৎটাই মেরু। বাজারস্থরের কথা যদি নিতাই হত, তা হলে 'প্রফেশার' নিশিকান্ত (সদৌজ্ঞ), 'প্রফেশার' পঞ্চানন (বাহুকর), 'প্রফেশার' রামচন্দ্র (সামর্থীর পালোয়ান) ও 'প্রফেশার' প্রমুখকৃষ্ণ

(কলেজের মাস্টার), সকল শ্রেণীর 'প্রফেশার' (এবং আমাদের ভৌতিক কাণ্ডপ্রধান দেশে সকলেই 'প্রফেশার') একবাক্যে মাথার দয় সমান দাবি করবেন। মুশকিল হল, মাথা এমনই এক পদার্থ যা বিশ্বকলের মত ফাটিয়ে দেখে যাচাই করা যায় না। মগজের ব্যাপারীদের সবচেয়ে বড় সুবিধা সেইখানে। বাকি থাকে, মগজের 'প্রোডাক্ট' দেখে যাচাই করার পন্থা। কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন উঠবে, কে যাচাই করবে কার 'প্রোডাক্ট'? কোন কৃতী কার কীতি বিচার করবেন?

এক মাথা যখন অস্ত্র মাথার বিচার করবে, তখনই মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি লাগবে। একই পণ্যের দুই ব্যবসায়ী যেমন নিজ পণ্যের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত থাকেন, মস্তিষ্কের কীতির ক্ষেত্রেও তেমনি প্রতিযোগিতা সেই হীন আত্মশ্রেষ্ঠতা প্রকাশের ব্যস্ততা প্রকট হয়ে ওঠে। মাথা থাকা সত্ত্বেও মাথা নিয়ে যাদের মাথাব্যথা নেই, সেই সব সাধারণ লোক, মস্তিষ্ক-প্রধানদের অন্তরের দীনতা দেখে শিউরে উঠবেন। নানা আকারের অগুনতি গোলাকার মাথার চকমকি-বর্ষণে যে অগ্ন্যুৎসীর্ণ হবে, তাতে দেখা যাবে শেষ পর্বত সকলের বিভাবুদ্ধিই ভস্মীভূত হয়ে গেছে। অর্থের মূলধন সমাজে কত অনর্থ ঘটতে পারে, তা নিয়ে উনিশ শতকের মধ্যভাগে কার্ল মার্ক্স যুগান্তকারী গবেষণা করেছিলেন। কিন্তু বিভাবুদ্ধির মূলধনও যে সমাজের কত অকল্যাণ, কত অনিষ্ট করেছে এবং করছে, তা নিয়ে বিশ শতকের মধ্যভাগে আজ রীতিমত চিন্তা করার সময় এসেছে। বর্তমান সমাজের চিন্তামণিরা তা নিয়ে অবশ্য চিন্তা করছেন, কিন্তু সবস্তর জটিলতা এত বেশী যে চিন্তার কোন

কিনারা পাচ্ছেন না তাঁরা। একালের ধাবমান সমাজের দিকে চেয়ে মগজবর্ষ এলিটশ্রেণী বা বিদ্যশ্রেণী সঙ্কটে কোনরকম উজ্জ্বল ভবিষ্যদ্বাণী করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। বিজ্ঞাবুদ্ধির কোন বিশেষ উপরি সমাধর, স্বীকৃতি ও সম্মান ভবিষ্যৎ সমাজে আদৌ লভ্য হবে কিনা, সে বিষয়েও অনেকের মনে সন্দেহ জাগছে। যত দিন যাচ্ছে এবং সমাজের গণতান্ত্রিক গতির বেগ যত বাড়ছে, ততই এই সন্দেহের কৃষ্ণছায়া দীর্ঘতর হচ্ছে তাঁদের মনে।

বুদ্ধিজীবীর বা এলিটশ্রেণীর সম্ভার স্বাতন্ত্র্য ভবিষ্যতের জনসমাজে স্বীকৃত হবে না। কোন বিশেষ সমাধর ও সামাজিক উচ্চমর্যাদার অধিকারী হবেন না তাঁরা। তাঁদের সমস্ত কীর্তি, ভেলকির মত অত্যাস্চর্য ব্যাপার হলেও, দৈনিক সংবাদপত্রের চমকপ্রদ সংবাদের মতই গৃহীত হবে এবং ক্ষণিকের স্থায়িচ্ছই হবে তার প্রাপ্য। কীতিমানেরা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রাতঃকালে সমুদ্রানিত হয়ে উঠে, সেইদিন অপরাকে বিশ্বরণের অঙ্ককারে বিলীন হয়ে যাবেন। বহু কীতিমানের অগ্রসর ছোট-বড়-মাঝারি কীতির তলায় পূর্বের কীতি সমাধিস্থ হয়ে যাবে। ছোট-বড়-মাঝারি সব রকমের মাথাই থাকবে সমাজে, কিন্তু কেবল তাঁদের আকারগত নৃতাত্ত্বিক গুরুত্ব ছাড়া আর কোন 'গুরুত্ব' আরোপ করা হবে না। খ্যাতির বাতি জ্বলে উঠতে উঠতে ফুৎকারে দপ করে নিভে যাবে। পয়লা কার্তিকের কীতিমানদের পয়লা অগ্রহায়ণ চিনতে পারবে না কেউ। বিজ্ঞাবুদ্ধির নাসিঙ্গাদের তখন একমাত্র লাভনা হবে (যদি অবশ্য সমাজের গতির সঙ্গে তাঁরাও নিজেদের মানসিক গড়ন না বদলান)—‘আমার কীতির চেয়ে আমি যে মহৎ’—এই মহৎ জপ করে বেঁচে থাকা। ক্রমে তাঁরা দেখবেন, তাঁদের কীতি তো দূরের কথা, তাঁদের ব্যক্তিত্বের মহত্ত্বও তাঁদের বিজ্ঞাবুদ্ধি কর্তৃক-সাধনের গুহ্যচক্রের একশত বর্গ ফুট (১০ ফুট × ১০ ফুট একটি ঘরের আয়তন) এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ, তার জোলুঘের একটা রশ্মিও তার বাইরে ঠিকরে পড়ছে না, এবং বৃহত্তর সমাজে তা নির্মমভাবে উপেক্ষিত। হুড়াফুড়গতি জনসমাজের রথচক্রে সমস্ত বৃহত্তর ইন্টিলেকচুয়াল সাধনচক্র চূর্ণ হয়ে যাবে। এক-একজন সিদ্ধপুরুষ ও তাঁর চুচায়জন যশস্বিত্ত নিয়ে যে সব elite-group পড়ে গুঠে সমাজে

এবং মধ্যে মধ্যে তাঁরা যে সব কতোর জারি করেন, তার মূল্য নির্ধারিত হবে বাইরের সমাজের প্রতিদিনের অনাধ্যাপোষ্টার হাণ্ডবিল ইশতেহারের মত। চাকল্য যদিও বা জাগে কোন কারণে, তাহলেও বাইরের বিচিত্র চাকল্যের প্রবল ঘূর্ণীতে সেই একটিমাত্র ইন্টিলেকচুয়াল চাকল্যের কোন আকর্ষণই থাকবে না। চাকল্যের প্রতিযোগিতায় বিজ্ঞাজীবীরা সকলের পশ্চাতে পড়ে থাকবেন। চলচ্চিত্র, রাজনীতি, খেলাধুলা ইত্যাদি ক্ষেত্রে যেখানে প্রত্যক্ষ জনতার কাছে কৃত্তিম প্রদর্শনের সুযোগ আছে, সেখানে কৃতী ব্যক্তির উদ্ভেজনা সঞ্চার করতে পারেন অনেক বেশী। আজকের সমাজে তাই অভিনেতা খেলোয়াড় ও রাজনৈতিক নেতার আবেদন হাজারগুণ বেশী জনসমাজে, বিদ্যজ্ঞানের তুলনায়। কারণ বিদ্যানদের সঙ্গে জনসমাজের সংযোগ প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ। এই পরোক্ষতার খেদারত দিতে হবে তাঁদের, হয় পর্দার আড়ালে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে, অথবা ঠিক খেলোয়াড় অভিনেতাদের মত ক্রমাগত তাত্ক্ষণিক উদ্ভেজনার ধোরাক যুগিয়ে। অর্থাৎ বিজ্ঞাবুদ্ধির ক্ষেত্রেও খেলোয়াড় হতে হবে, জ্বরদন্ত জিমছাট। একবার খেলা দেখলেই হবে না, ক্রমাগত উদ্ভেজনা ঘটি করতে হলে ক্রমাগত খেলা দেখাতে হবে, নিত্যনূতন খেলা। বিজ্ঞার খেলা নিত্যনূতন দেখান যে কত কঠিন, তা বিজ্ঞাজীবী মাত্রই জানেন। তার উপর বিজ্ঞানমণ্ড আধুনিক গণশিক্ষার ফলে যত প্রসারিত হবে এবং বিজ্ঞাব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতা যত তীব্র হবে, তত তাঁদের নূতন নূতন লেবেল-আঁটা পণ্য সরবরাহের দিতে নজর দিতে হবে। তা না হলে, মুক্ত প্রতিযোগিতা তাঁদের উচ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী। মোক্ষাকথা, যেদিক থেকে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে বিচার করা যাক না কেন, বিজ্ঞাবুদ্ধিজীবীর সামাজিক ভূমিকা, তাঁদের কীতিকর্মের মূল্যায়নের ব্যাতিমর্যাদা ইত্যাদি সব দ্রুত বদলে যাবে। মানুষেরই বুদ্ধিজাত বহু, অন্তরিকের তাত্ক্ষণিক বিজ্ঞাব্যবসায়ী গণতন্ত্র (mass democracy) এই দুইই আজ বুদ্ধিজীবীদের স্বাতন্ত্র্য, স্বাভাবিকতা, সামাজিক কীর্তি বিজ্ঞাগৌরব, এমন কি স্বকীর্তি পর্বত নিচিহ্ন করে সমুদ্রত।

আজও ধারা লম্বাচিন্তায় নিবৃত্ত, তাঁরা সকলে

ধরনের এমন সব কথা বুদ্ধিজীবীদের সম্বন্ধে বলেন বাতে হতাশ হয়ে যেতে হয়। বহুযুগের উন্নত মাথার হঠাৎ এমন শোচনীয় পতনের কথা ভেবে অনেক মাথাওয়ালা ব্যক্তি নিশ্চয় বিমর্ষ হবেন, কেই কেউ হয়ত বিদ্রোহীর মত আফালনও করবেন। আফালন বৃথা। সমাজের নিশ্চিত গতি মস্তিষ্কের ডিভ্যালুয়েশনের দিকে। ক্রমবর্ধমান আমলাতান্ত্রিক যন্ত্রের মজবুত বলটু হিসেবে তার দাম বাড়বে, কিন্তু সামাজিক দাম কমবে। অবশ্য সামান্য একটু দার্শনিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে, মস্তিষ্কের বাজারের এই তেজি-মন্দার সমস্তা নিয়ে চিন্তিত হবার কিছু থাকে না। কোন মাথাই যখন চিরদিন স্থায়ী হবে না, তখন সেই মাথার কর্মকাণ্ডের স্থায়িত্ব নিয়ে এত মাথা ঘামান কেন? গির্জাপ্রাঙ্গণের গোরস্তানে ছামলেটের কথা মনে পড়ে?

There's another : why may not that be the skull of a lawyer? Where be his quiddits now, his quillies, his cases, his tenures, and his tricks? Why does he suffer this rude knave now to knock him about the sconce with a dirty shovel, and will not tell him of his action of battery?

কিন্তু এই অদার্শনিকের সমাজে, ছুঃখের বিষয়, দার্শনিক দৃষ্টি কারও নেই। বিস্তারিত পুঁজিপতিদের তো নেইই, বিচার পুঁজিপতিদেরও নেই। সুতরাং তা নিয়ে আমাদের আলোচনারও প্রয়োজন নেই। সব মাথার খুলির শেষ পরিণতি যে একই, তা আমরা বিশ্বত হতে পারি বলেই মস্তিষ্কেচেনা জীবদ্দশায় আমাদের এত প্রথর। আমাদের প্রতিপাত্ত হল, বিজ্ঞাচেতনার এই প্রার্থী ভবিষ্যতের গণতান্ত্রিক জনতাদমাজে স্তিমিত হয়ে আসবে, এবং বনগ্রামে শৃগালরাজত্বকালের 'প্রতিভা'র যে সংজ্ঞা তাও অবজ্ঞাতরে প্রত্যাখ্যাত হবে।

কেন হবে, বিচার করে দেখা যাক।

হবে প্রধানতঃ দুটি কারণে, একটি যান্ত্রিক বা টেকনোলজিক্যাল, এবং আর একটি সামাজিক।

প্রথম কারণে মানসলোকের দিকে এগিয়ে চলেছে, এবং দ্রুত চলেছে, দ্রুতগতিতে। মানবমনের যা কিছু ধর্ম, যা নিয়ে এত দর্প এবং এতকালের রহস্যচ্ছন্ন ইঙ্গিত, রচনা, তা সমস্তই আজ যন্ত্র অধিকার করতে উদ্ভূত। যে বুদ্ধি দিয়ে মানুষ যন্ত্র গড়েছে, সেই বুদ্ধির বিনাশের পথ আজ প্রস্তুত করছে যন্ত্র। 'Cybernetics'

বা যন্ত্রমানসবিজ্ঞা নামে এক নতুন সাধনোপযোগী বিজ্ঞারই বিকাশ হয়েছে সম্প্রতি। আজও যারা ভয়ভাবাবে বিদ্বান-বুদ্ধিমান বলে পরিচিত তাঁরা বলছেন যে ভবিষ্যতে এই সাইবারনেটিক্সই অতীতের সমস্ত বিজ্ঞার জৌলুহ আচ্ছন্ন করে ফেলবে। যান্ত্রিক সমাজে, যান্ত্রিক মানুষ প্রধানতঃ যন্ত্রমানসবিজ্ঞার চর্চা করবে। সেই ভবিষ্যৎটা আর কত দূরে যদি জানা যেত, তাহলে হয়ত ক্রমবিলীর্ণমান বুদ্ধিজীবীদের মস্তিষ্কক্ষাতির দুরারোগ্য ব্যাধির ধানিকটা উপশম হত। কিন্তু তা সঠিকভাবে জানবার উপায় নেই। তাই পদে পদে ব্যর্থ হয়েও অপদার্থ বুদ্ধিজীবীদের আশার অন্ত নেই। নৈকর্ম্যের নামাস্তর বুদ্ধিবিলাসের আত্মতৃপ্তিও তাঁদের অফুরন্ত। কিন্তু তাহলেও যন্ত্রের অনিবার্ণ নিপীড়ন থেকে নিষ্কৃতি নেই। Cybernetics-এর একখানি পপুলার বইয়ের মুখবন্ধে সম্পাদকরা লিখেছেন :

"একদা এক সাধুপুরুষ এমন একটি যন্ত্র উদ্ভাবন করেছিলেন, যা দিয়ে দেবতার অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায়। খুব বুদ্ধিমান যন্ত্র না হলে এরকম কাজ করতে পারে না। কিন্তু তার চেয়েও বুদ্ধিমান হলেন সাধুপুরুষটি, এত বুদ্ধিমান যে আজ পর্যন্ত কোন যন্ত্র তাঁর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান প্রমাণিত হয় নি। কোন যন্ত্রের সাহায্যে আজ পর্যন্ত এমন একজন সাধুপুরুষ তৈরি করা সম্ভব হয় নি যিনি বাই হোক কিছু প্রমাণ করতে পেরেছেন।

"তাহলেও, একথা স্বীকার করতেই হবে যে বর্তমান শতাব্দীতে যন্ত্র ও মনের ব্যবধান অনেক কমে গেছে। হিসেব-নিকেশ, সমস্তাপুরণ ইত্যাদি নানারকমের কাজ যা এতদিন মানবমনের অন্ততম কর্ম বলে পরিগণিত হত, আজ তা বিচিত্র সব যান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক কর্মে রূপান্তরিত হয়েছে। এই সব কর্মরত যন্ত্রগুলি সত্যই ভয়াবহ। তাঁদের দিকে তাকালে মনে হয়, মনোরাজ্যে এই যন্ত্রের অভিযান কতদূর পর্যন্ত চলবে এবং কোথায় এর শেষ হবে! কেউ আজ নিশ্চিত বলতে পারেন না যে ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক দাবাখেলার যন্ত্র যন্ত্রে প্রতিযোগিতা হবে কি না। কেউ এমন কথাও বলতে পারেন না যে যন্ত্রই ভবিষ্যতে ভাল ভাল সনেট ও কবিতা লিখবে কি না এবং সেগুলি ছাত্রদের পাঠ্য হিসেবে সংকলনে আসবে কি না। শিল্পীদের মত ভাল ভাল ছবি।

II ধারা

শীতের পারবে না, বা রয়াল আকাদেমির প্রশংসনীয় স্থান পাবে, এমন কথাও কেউ বলতে পারেন না আজ। অনেক শিল্পীচক্রের জটিল সাধনারও প্রতিফলী হবে যন্ত্র।

“এই সব ঘটনা হয়ত হৃদয় ভবিষ্যতে ঘটবে। আরও অনেক দূর এগোতে হবে যন্ত্রকে। কিন্তু তাতেও নিশ্চিত হবার কিছু নেই, কারণ যন্ত্র দ্রুত গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। যন্ত্রকে আজ উপেক্ষা করলে চলবে না, মানুষের মত তাকেও বুঝতে, চেষ্টা করতে হবে। যন্ত্রকে না বুঝলে মানুষ নিজেকেও বুঝতে পারবে না।” (W. Sluckin. *Minds and Machines* : Editorial Foreword)

যন্ত্রের দুর্ধর্ষ অগ্রগতির এই চিত্র নিঃসন্দেহে ভয়াবহ। কিন্তু আজ আমাদের কাছে বা ভয়াবহ, ভবিষ্যৎ সমাজের মানুষের কাছে তা স্বাভাবিক ও সুখাবহ হতে পারে। যন্ত্রযুগের শৈশবকালে যে সব যন্ত্র মানুষের কাছে ভীতিপ্রদ মনে হয়েছিল, আজ তা এককণা বিশ্বয়ও উত্থেক করতে পারে না। মনোযন্ত্র ও বুদ্ধিযন্ত্র আজ যতই তাজব মনে হোক, ভবিষ্যতে তা মানুষের মনসহা হয়ে যাবে। তার বৈপ্লবিক সামাজিক প্রতিক্রিয়ার সূত্রপাতেই আজ আমরা স্তম্ভিত ও মর্মাহত হলেও, ভবিষ্যতের মানুষ আমাদের মনোভাবকে অর্ধবর্ষের মনে করে মুচকি হাসবে। সমাজের আর কোন জনশ্রেণীর এই সর্বাঙ্গিক বাস্তবিকতার বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হবে বলে মনে হয় না, বরং লাভেরই সম্ভাবনা বেশী। সমূহ ক্ষতি হবে বুদ্ধিজীবীদের, তাঁদের একল-ওকুল দুকুল যাবে। মগজের রহস্যলোকের সূক্ষ্মতম আয়ুচক্র যদি বাইরের অভিনব যন্ত্রের জটিল কলকজার রূপান্তরিত হয় এবং তার আধিভৌতিক ক্রিয়ার সমস্ত বাহাহুরি যদি সেই দানবীর যন্ত্র আত্মসাৎ করে বসে, তা হলে বেচারী বুদ্ধিজীবীর সমস্ত দম্ভ চূর্ণ হয়ে যাবে। যন্ত্র যদি সনেট লিখতে বলে, দুর্বোধ্য ইটলিকচূরাল কবিতা অনর্গল রচনা করে যায়, বড় বড় অঙ্ক ফরমুলা স্ট্যাটিষ্টিক্স এক নিমেষে সমাধান করে ফেলে, অতীতে কবে কি হয়েছিল, সন তারিখ বসিয়ে দিলে যদি তার ঘটনাপঞ্জী তৈরি করে দেয়, কয়েকটি চরিত্র (যেমন একটি ছেলে ছুটি মেয়ে, ছুটি ছেলে দাতাটি মেয়ে, তেরটি ছেলে একটি মেয়ে ইত্যাদি)

ব মধ্যে কাগজের টুকরোর লিখে পুরে দিলে যদি যাবে

যন্ত্রশি:

সেই যন্ত্র পার্মিটেশন-কন্ট্রোলেশন করে হাজার রকমের উপস্থাপন-কাহিনী রচনা করে ব্রডকাস্ট করতে পারে, তা হলে বুদ্ধিজীবীদের এতদিনের কারসাজি এবং সৃজনশীল (creative), মননশীল (intellectual) ইত্যাদি সাহিত্যকর্মের সমস্ত বুদ্ধিক্রম ধরা পড়ে যাবে। বুদ্ধিজীবীরা তখন কি করবেন? কবি এলিঅটের ভাষায়—‘Birth and Copulation and Death’ ছাড়া—অর্থাৎ যান্ত্রিক উপায়ে ‘জন্মগ্রহণ’, যান্ত্রিক উপায়ে ‘রমণ’ এবং যান্ত্রিক উপায়ে ‘মরণ’ ছাড়া তাঁদের করণীয় আর কিছু থাকবে না। সৃজন-মননের যাবতীয় কর্ম তখন যন্ত্রই করবে, কেউ বুদ্ধিজীবী, কেউ শ্রমজীবী, কেউ কৃষিজীবী, এই ধরনের সনাতন সামাজিক শ্রেণীভেদ আর থাকবে না। সকলেই একশ্রেণীর মানুষ হবে—যন্ত্রজীবী। যে গলদঘর্ম হয়ে চার লাইন কবিতা লিখবে বা উপস্থাপন নামে কাহিনী রচনা করবে সে সৃজনশীল, এবং যে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে চিন্তাশীল বিষয় রচনা করবে সে মননশীল, বুর্জোয়াযুগের এই সব বস্তাপচা বিচারভেদ মূলিলাং করে দেবে আগামীকালের মহাযন্ত্র। বুদ্ধিজীবীদের একশত বর্গফুটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক বুদ্ধিচক্র থেকে যদি কোন সিদ্ধপুরুষ কয়েক হাজার ভোল্টেরও বুদ্ধির খেলা দেখান, তা হলেও সমাজের লোক নির্বাক বিশ্বয়ে তাঁকে আর প্রাগৈতিহাসিক বাত্বকরের মর্যাদা দেবে না।

সেই মহাযন্ত্রের যুগ আসছে বললেও ঠিক হবে না, তার পদধ্বনি ক্রমেই জোরে শোনা যাচ্ছে। শশরীরে আবির্ভাবের আগে তার অশরীরী যান্ত্রিক আত্মা সমগ্র সমাজকে এর মধ্যেই প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে। এখন আর কোন মানুষের সামগ্রিক (total) সত্তা বলে কিছু নেই। যে-কোন ক্ষেত্রের যে-কোন মানুষ এখন ‘অংশ’ (part) মাত্র, নাট-বল্ট মাত্র, সম্পূর্ণ মানুষ নয়। এখনকার ‘সাহিত্যিক’ বলতে এমন কি সেদিনকার বুদ্ধিমত্তার রবীন্দ্রনাথের মত পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যিক কেউ নেই। সকলেই ভগ্নাঙ্ক (বা বিকলাঙ্ক) ‘লেখক’ মাত্র। গল্প, কেউ কবিতা, কেউ উপস্থাপন, কেউ সমালোচনা, কেউ প্রবন্ধ-নিবন্ধ ইত্যাদির লেখক। অথচ এর মধ্যেও কাহিনী-লেখক ও পত্র-লেখকরা সৃজনশীলতার (যন্ত্র ভগ্নাবান আর কি!) আত্মপ্রতিচ্ছবি

শেষ পুঁজিপাটার মত আঁকড়ে ধরে আছেন। টুকরো-টুকরো হয়ে গেছেন, তবু প্রাণটুকু ধুকধুক করছে। আজ আর 'ঐতিহাসিক' বলে কেউ নেই; কেউ অষ্টাদশ, কেউ উনবিংশ শতাব্দীর, কেউ মোগলযুগ, কেউ ব্রিটিশ যুগ, কেউ গুপ্তযুগের, কেউ রাজনৈতিক ইতিহাসের, কেউ সামাজিক, কেউ বা অর্থনৈতিক ইতিহাসের, কেউ আবার একই শতাব্দীর একটিমাত্র পর্বের (যেমন ১৭০০ থেকে ১৭২৫ খ্রী:) 'বিশেষজ্ঞ'। আজ আর 'ভাস্কর' বলেও কেউ নেই; চোখ নাক দাঁত গলা হৃৎপিণ্ড ইত্যাদির স্বতন্ত্র সব 'বিশেষজ্ঞরা' আছেন। কোন ব্যাধির জন্তে হয়ত চোখ গলা দাঁত পেট ও হৃৎপিণ্ড বহুগুণ দিচ্ছে। তার জন্তে পাঁচজন বিশেষজ্ঞের কাছে যেতে হবে, তাঁরা পাঁচখানা প্রেসক্রিপশন দেবেন। কিন্তু সবকটি মিলিয়ে আসল ব্যাধিটা কি হয়েছে তা জানতে গেলে, পাঁচখানা প্রেসক্রিপশন নিয়ে কার কাছে যেতে হবে জানা নেই। এইভাবে বিচার করলে দেখা যাবে, সমাজের সর্বক্ষেত্রের কর্মই যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে, খণ্ডিত হয়ে যন্ত্রের কলকজার মত টুকরো হয়ে গেছে। সব মানুষই বিকলাঙ্গ, পূর্ণাঙ্গ মানুষ নেই যান্ত্রিক সমাজে। এহেন অবস্থায় বুদ্ধিজীবীর ভবিষ্যৎ গোবি মরুভূমির মত ধূসর, চেরাপুঞ্জী থেকে একখানা মেঘও সেখানে আর উড়ে যাবে না কোনদিন।

তার উপর যন্ত্রযুগের বারোয়ারী গণতন্ত্রের (mass democracy) ধাক্কা তো আছেই। সব ঘটনার গুরুত্ব ও কীর্তির মহত্ব আজ আয়ুস্কলার সাময়িক শিহরণ-চুড়ি দিয়ে মেপে দেখে বিচার করা হয়। খ্যাতি-খ্যাতি, প্রিয়তা-অপ্রিয়তা, প্রশংসা-নিন্দা, সবই এ যন্ত্রে সোভার জলের মত বজবজিয়ে ওঠে, এবং বিলীন হয়ে যায়। রাজনীতির নির্বাচনের (election) ক্ষেত্রে, যুগমনের ক্ষেত্রে, সর্বদাই এই দৃশ্য নজরে পড়ে। তবু যন্ত্রযুগসর্বস্ব গণতান্ত্রিক সমাজের এটি উপসর্গ। সাহিত্য অথবা বুদ্ধিজীবীদের ক্ষেত্রেও উপসর্গ। জনসমাজবহির্ভূত বস্তু নয়। স্বতরাং পদার্থসমূহের ক্ষেত্রেও প্রাকৃত হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর সব দেশে হয়েছে, বাংলাদেশেও। এই উপসর্গ একজন বিবিখ্যাত সমাজতত্ত্ববিদ এইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন:

The elites are not in direct contact with the masses. Between elites and the masses stand certain social structures, which, although they are purely temporary, have nevertheless a certain inner articulation and constancy. Their function is to mediate between the elites and the masses. Here, too, it can be shown that the transition from the liberal democracy of the few to real mass-democracy destroys this intermediate structure and heightens the significance of the completely fluid mass. (Mannheim: Man and Society, Pp. 96-97).

ম্যানহাইম বলছেন, বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে জনসমাজের প্রত্যক্ষ সংযোগ নেই। সেই সংযোগ মধ্যবর্তী কয়েকটি সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়ে স্থাপিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানগুলির একটা যে নিজস্ব চরিত্র থাকে তা হঠাৎ বদলায় না। সংখ্যালঘিষ্ঠের উদার গণতন্ত্রের যুগ থেকে যতই আমরা বারোয়ারী গণতন্ত্রের যুগে এগিয়ে যাচ্ছি, ততই সমাজের এই মধ্যবর্তী প্রতিষ্ঠানগুলির গড়ন ও চরিত্র দুইই বদলে যাচ্ছে। সব ভেঙেচুরে নৈরাকার হয়ে গিয়ে সমস্ত সমাজটা একটা চেনাপরিচয়হীন নামগোত্রহীন জনশ্রোতে পরিণত হচ্ছে। সাহিত্য শিল্পকলা সবই সেই শ্রোতের অহুগামী হচ্ছে। তার ভয়াবহ ফলাফল সন্ধ্যা ম্যানহাইম বলছেন:

It is in a society in a stage of dissolution that such a public supplants the permanent public which was formerly selected out of well-established and stable groups. Such an inconstant, fluctuating public can be reassembled only through new sensations. For authors the consequence of this situation is that only their first publications tend to be successful, and when the authors have produced a second and a third book the same public which greeted their first work may no longer exist. Wherever the organic publics are disintegrated, authors and elites turn directly to the broad masses. Consequently they become more subject to the laws of mass psychology... (Ibid)

এই ধরনের সঙ্গ-প্রবাহমান সমাজে স্থায়ী 'জনসাধারণ' বলে কোন কিছুই অস্তিত্ব থাকার সম্ভব নয়। জনসমাজের যেমন স্থিতি নেই, তেমনই তাদের আদর্শ, আচার, চিন্তা-ভাবনা, রুচি, রীতিনীতি, কোনটারই স্থিতি নেই। স্থিতিহীন জনগোষ্ঠীকে বারংবার নতুন নতুন উত্তেজনার বৈজ্ঞানিক 'শক' দিয়ে নাড়া দেওয়া প্রয়োজন এবং সেই ভাবে নাড়া না দিলে তাদের একত্রে জড়ো করা যায় না। সেইজন্য দেখা যায়, একালের সাহিত্যিক-লেখকরা ধারা

কবিজ্ঞান

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ দশম অধ্যায় ॥

॥ কবিজ্ঞান্যায় মৃণালিনী দেবী ॥

“অদৃষ্ট আমাদের জীবনের তাসে অনেকগুলির মিল রাখিয়াছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা একটা করিয়া গোলাম রাখিয়া দিয়াছেন, তাহার আর মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। চিরজন্ম গোলামচোর খেলিয়া আসিতেছি, কত বাক্সি যে খেলা হইল তাহার আর সংখ্যা নাই, গেলোয়ারদের মধ্যে কে জাঁক করিয়া বলিতে পারে যে, সে একবারো গোলামচোর হয় নাই? অদৃষ্টের হাতে নাকি তাস, আমরা দেখিয়া টানিতে পারি না, তাহা ছাড়া অদৃষ্টের তাসখেলায় নাকি গোলামের সংখ্যা একটি নহে, এমন অসংখ্য গোলাম আছে কাজেই সকলকেই প্রায় গোলামচোর হইতে হয়। আমরা সকলেই চাই,—মিলকে পাইতে ও অমিলকে তাড়াইতে। গোলাম পাইলে আমরা কোন উপায়ে গলাবাজি করিয়া চালাকী করিয়া প্রতিবেশীর হাতে চালান করিয়া দিতে চাই। **

“আমাদের দেশের বিবাহপ্রণালীর মত গোলাম-চোরখেলা আর নাই। প্রজাপতি তাস বিলি করিয়া আমিত্য্য জানি না, বিবাহিত বন্ধুবান্ধবের হাতে পাই যে, তাসে গোলামের ভাগই অধিক। হস্তচোরের হাত হইতে তাস টানিবে; দেখিয়া ভাবিতে নাই। চৌধুরীর হাতে যদি দুই থাকে, আর হালদারের হাতেও দুই থাকে তবেই শুভ, নতুবা যদি গোলাম টানিয়া যেন, তবেই লর্বনাশ। আলাজি করিয়া টানিতে হয়, আগে থাকিতে জানিবার উপায় নাই।

কিন্তু কি আশ্চর্য! কোথার চৌধুরী কোথার হালদার; হালদারের হাত হইতে চৌধুরী দৈবাৎ একটা তাস টানিল, চৌধুরীটা [বাহার] তাসের মধ্যে হয়ত সেইটাই মিলিয়া গেল। যেই মিলিল, অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল। অত্যাশ্চর্য্য অবিবাহিত তাদের হাতে হাতে মিল অহুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিশ্রাম নাই। এইখানে সাধারণকে বিদিত করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তাস আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই। আমার বন্ধু-বান্ধবেরা আমাকে বলেন, গোলাম। বলেন, আমার মিল ত্রিজগতে নাই। যে কল্হাকর্তা টানিবেন তিনি গোলামচোর হইবেন। কিন্তু, বোধ করি তাঁহারা রহস্ত করিয়া থাকেন, কথাটা সত্য নহে।...”

নিজেকে এবং আমাদের বিবাহপ্রথােকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব রসিকতা ১২৮৮ বঙ্গাব্দের আষাঢ়-সংখ্যায় ‘ভারতী’তে প্রকাশিত ‘গোলামচোর’ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত হয়েছিল। তখন তাঁর বয়স কুড়ি বৎসর। বন্ধুবান্ধবেরা তাঁকে গোলামচোর খেলার গোলামের পর্যায়ভুক্ত করেছিলেন। কেন না, তাঁরা বলতেন, তাঁর মিল ত্রিজগতে নেই। অতএব যে-কল্হাকর্তা তাঁকে টানবেন তিনি গোলামচোর হবেন। সেদিন কবি রসিকতার হালকা স্নেহেই বলেছিলেন, বন্ধুরা এ নিয়ে যাই রহস্ত করুন না কেন, কথাটা সত্য নয়। কবির বিবাহ ও তাঁর বিবাহিত জীবনের আলোচনার প্রথমেই এই প্রবন্ধটির কথা মনে হল এই অস্ত্রে যে, রবীন্দ্রনাথের মত অলোকসামান্য প্রতিভাবান পুরুষের জীবনসঙ্গিনী রূপে তাঁর মহাজাগতিক জীবনের ‘বখার্ব হোসর’ হওয়ার মত

মেয়ে বাংলাদেশে কেন সারা পৃথিবীতেই চুল্লভ। কাজেই পিরালী-ব্রাহ্মণ-সমাজের সংকীর্ণ গতির মধ্যে তার সন্ধান করা বিড়ম্বনা মাত্র। তবু ওই সমাজেরই একটি পল্লী-বালিকা তাঁর 'কনে' হিসাবে নির্বাচিতা হলেন। ১২০০ বঙ্গাব্দের চব্বিশে অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল।

বিবাহের পঞ্চদশ বৎসর পরে মংপুতে একদিন শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী কবির কাছে অহরোধ জানালেন তাঁর বিয়ের গল্প বলতে। কবি বললেন, 'আমার বিয়ের কোনো গল্প নেই। বৌঠানরা যখন বড় বেশি পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, আমি বললাম, 'তোমরা যা হয় কর, আমার কোনো মতামত নেই।' তাঁরাই শোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি। আমি বলেছিলাম, আমি কোথাও যাব না এখানেই বিয়ে হবে। জোড়াসাঁকোতে হয়েছিল।'

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের 'ঘরোয়া' গ্রন্থেও সামান্য একটু সংবাদ আছে। গ্রন্থকার বলছেন, 'রবিকার বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন বিয়ে করো বিয়ে করো এবারে, রবিকা রাজি হন না, চুপ করে ঘাড় হেঁট করে থাকেন। শেষে তাঁকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজি করালেন।' কথটা লক্ষ্য করবার মত। 'রবিকার বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন বিয়ে করো বিয়ে করো এবারে।'—এ কথার তাৎপৰ্য্য এ যুগে হারিয়ে গেছে। সে যুগে কুড়ি পেরিয়েও পুরুষের বিয়ে না হওয়া ছিল একটা অস্বাভাবিক ঘটনা। রবীন্দ্রনাথের যখন বিয়ে হয় তখন তাঁর বয়স বাইশ পেরিয়ে ভেঁইশ চলছে। তাঁর দাদাদের বিয়ে সতেরো-আঠারো-উনিশের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কিঞ্চিৎ বিলম্বিত।

মংপুর প্রেসকর্তাকে কবি বলেছিলেন তাঁর বিয়ের কোন গল্প নেই। কিন্তু অন্ততঃ একটি গল্প যে ছিল সে কথা সেদিনই কবি বলেছিলেন মৈত্রেয়ী দেবীকে। কবি বললেন: 'জানো একবার একটি বিদেশী অর্থাৎ অল্প Province-এর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল। সে এক পয়সাওয়ালা লোকের মেয়ে, আমিটার আর কি বড় গোছের। সাত লক্ষ টাকার উত্তরাধিকারিণী সে। আমরা কয়েক জন গেলুম মেয়ে দেখতে, দুটি অল্পবয়সী মেয়ে এসে বসলেন—একটি নেহাৎ লাবাসিবে, জড়ভরতের

মত এক কোণে বসে রইল; আর একটি ঘেমন হুন্দরী, তেমনি চটপটে। চমৎকার তার আঁটনেস্। একটু জড়তা নেই, কিন্তু ইংরেজি উচ্চারণ। পিয়ানো বাজালো ভালো—তারপর music লক্ষ্যে আলোচনা শুরু হল। আমি ভাবলুম এর আর কথা কি? এখন পোলে হয়।—এমন সময় বাড়ির কর্তা ঘরে ঢুকলেন। বয়েস হয়েছে, কিন্তু সৌখীন লোক। ঢুকেই পরিচয় করিয়ে দিলেন মেয়েদের সঙ্গে। হুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, 'Here is my wife' এবং জড়ভরতটিকে দেখিয়ে 'Here is my daughter'।—আমরা আর করব কি, পরস্পর মুখচাওয়াচাওয়ি করে চুপ করে রইলুম; আরে তাই যদি হবে তবে ভুল্ললোকদের ডেকে এনে নাকাল করা কেন! বাক, এখন মাঝে মাঝে অহুশোচনা হয়।... যা হোক, হলে এমনই কি মন্দ হত। মেয়ে ঘেমনই হোক না কেন, সাত লক্ষ টাকা থাকলে বিশ্বভারতীয় জগত ত এ হাঙ্গামা করতে হত না। তবে শুনেছি সে মেয়ে নাকি বিয়ের বছর দুই পরেই বিধবা হয়। তাই ভাবি, ভালই হয়েছে, কারণ স্ত্রী বিধবা হলে আবার প্রাণ রাখা শক্ত।'

এই স্বপ্নাকর কাহিনীটি কবির স্বভাবহুলত পরিহাস-রসিকতায় উপাধেয়। অল্প প্রদেশের অর্থাৎ অবাঙালী একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাবের এই সরস গল্পটি বানিয়ে-বলা কি না, এ সংশয় তথ্যনিষ্ঠ পাঠকের মনে জাগ্রত হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু গল্পটি যে বানিয়ে-বলা নয়, অর্থাৎ কবিজীবনে যে এই ঘটনাটি সত্যি সত্যি ঘটেছিল তার কাব্য-প্রমাণ রয়েছে ১২০০ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের 'ভারতী'তে। সাত লক্ষ টাকার ঘোড়কের সঙ্গে একটি জড়-ভরতের বিবাহের কৌতুকর এই ঘটনাকে অবলম্বন করেই তরুণ রবির বড়দা স্বিজেন্দ্রনাথ ওই সংখ্যার 'ভারতী'তে তাঁর 'ঘোড়ক কি কৌতুক' নামক রঙ্গকাব্য রচনা করেন। 'স্বপ্নপ্রয়াণের' কবি বিভিন্ন ছন্দে এই রঙ্গকাব্য কাব্যটি রচনা করেছিলেন। রাজপুত্র ও রাজকন্যা একদিকে সত্যকার প্রেম, অল্প দিকে রাজকন্যা অবশেষে একটি কুরুপা মজ্জা দানীকে রাজকন্যা সাজিয়ে ছিলনা। কবিকল্পিত কাহিনীটি সত্যকার ঘটনাকে কাব্যের আচ্ছাদনে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে। কিন্তু কাব্যের শেষে যে ভাব্য উৎসর্গটি রচিত হয়েছে তাতে রবীন্দ্রনাথের

সঙ্গে এর সম্পর্কটি আর লুক্কায়িত থাকে নি। 'ভারতী'র পৃষ্ঠা থেকে সেই অংশটি উদ্ধার করা গেল :

“ছদ্ম-বেশ-ধারী উৎসর্গ

—এক কথায়—

উপসর্গ।

শব্দরী গিয়াছে চলি! বিজ্ঞরাজ শূন্যে একা পড়ি

প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ-উদয়।

গন্ধ-হীন ছ' চাবি রক্তনীগন্ধা লয়ে তড়িঘড়ি

মালা এক গাঁথিয়া সে অসময়

সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিষিয়া তারে

“অনিমিত্তা স্বর্ণ-মৃণালিনী হোক

স্বর্ণ তুলির তব পুরস্কার! মন্ত্রজার কারে

যে পড়ে পড়ুক খাইয়া চোক।”

পরে যখন “যৌতুক কি কৌতুক” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় তখন এই উৎসর্গ পত্রটির কিঞ্চিৎ অঙ্গ-বদল হয়েছিল।

সেখানে “মন্ত্রজা” “কুরুপা” হয়েছে। ‘রবীন্দ্রকথা’-কার খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, ‘বিবাহের আশীর্বাণীস্বরূপ বিজ্ঞেন্দ্রনাথের ‘যৌতুক কি কৌতুক’ রচিত হয়।’ কথটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। ‘যৌতুক কি কৌতুক’ পড়লেই বুঝতে পারা যাবে যে, বয়সে একুশ বছরের বড় বিজ্ঞেন্দ্রনাথের মত অগ্রজের পক্ষে তাঁর সন্তানতুল্য অহুজের শুভ বিবাহে এ জাতীয় রসিকতা করা নিতান্তই বিসদৃশ। প্রকৃতপক্ষে কবির বিবাহের অন্ততঃ সাত-আট মাস পূর্বে এই কাব্য-কৌতুক প্রকাশিত হয়েছিল। উপলক্ষ বিবাহ নয়, সাত লক্ষ ঠাকুর লোভে “মন্ত্রজার কারে” যে ছোট ভাইকে পড়তে

হয় নি সেজন্তে আনন্দিত অগ্রজের ওটি আন্তরিক আশীর্বাদ। এই আশীর্বাদই কৌতুকের ছদ্মবেশ ধারণ করেছে। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ একান্ত স্নেহের ছোট ভাইটির

উদয়ের প্রত্যাশায় আশীর্বাদ করে বলেছিলেন,

“তব পূর্ণ-মৃণালিনী হোক স্বর্ণ তুলির তব পুরস্কার।”

ও থেকেই বিবাহের দিনে কবিজয়ার

“অনিমিত্তা স্বর্ণ-মৃণালিনী”। কাজেই মৃণালিনী-নামকরণটিও

সত্য নয়, এ নাম তাঁর স্নেহময় বড়দারই

সঙ্গে বিবাহের বহু পূর্বে কাব্যজন্মে এখিত

হয়েছে।

‘রবীন্দ্রকথা’-কার বলেছেন, কবি স্বয়ং পাত্রী বেখে

কল্পা মনোনীত করেছিলেন। তাঁর এই উক্তিও রবীন্দ্র-নাথের নিজের কথায় সমর্থিত হচ্ছে না। হরিচরণ

বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, এই বিবাহে ঘটকালি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মাতুল ব্রজেন্দ্রনাথ রায়ের পিসীমা

আত্মাহন্দরী। রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরের নাম বেগীমাধব

রায়চৌধুরী। বেগীমাধব খুলনা জেলার দক্ষিণডিহি গ্রামের

শুকদেব রায়চৌধুরীর বংশধর। দক্ষিণডিহিরই নিকটবর্তী

ফুলতলা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন বেগীমাধব। গোপাল

গঙ্গোপাধ্যায়ের কল্পা দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।

তাঁদের দুই সন্তান;—পুত্র নগেন্দ্রনাথ ও কল্পা ভবতারিণী।

বেগীমাধবের পিরালী ব্রাহ্মণ। তাঁদের বংশের সঙ্গেই

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির বেশীর ভাগ বৈবাহিক সম্পর্ক

হত। সুতরাং বেগীমাধব-দাক্ষায়ণী-দুহিতা ভবতারিণীর

সঙ্গে পিরালী-কুশারী রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কৌলিক ঐতিহ্য

অমুসারেই হয়েছে। অবশ্য বিত্ত ও বিদ্যাবত্তার দিক

দিয়ে বেগীমাধবকে মহর্ষি-পরিবারের সমকক্ষ কিছুতেই

বলা যাবে না। তিনি ছিলেন ঠাকুরদের জমিদারিরই

একজন কর্মচারী। কাজেই পারিবারিক মর্যাদার দিক

দিয়ে বরকন্নার অনেক ব্যবধান। এই প্রসঙ্গে অরুণি যে

শ্রীমতী গাঙুলীর মেয়ে কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে যখন

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিবাহ স্থির হয়েছিল তখন সংস্কারপন্থী

সত্যেন্দ্রনাথ তাতে আপত্তি জানিয়ে লিখেছিলেন, ‘জ্যোতি

এই বিবাহে কেমন করিয়া সম্মত হইল, এই আমার আশ্চর্য

মনে হইতেছে।’ সত্যেন্দ্রনাথ এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবী

চেষ্টাও করেছিলেন যাতে প্রগতিশীল কোন তরুণীর সঙ্গে

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। শুভাব চক্রবর্তীর মেয়ে

সিস্টার বেনেডিক্টার [পরবর্তী নাম] সঙ্গে বিবাহের

চেষ্টাও তাঁরা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হয় নি।

সে সময় মহর্ষিদেব বলেছিলেন, জ্যোতির বিবাহের জন্ত

একটি কল্পা পাওয়া গেছে এই-ই ভাগ্য। একে তো

পিরালী বলে ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-

বাড়ির সঙ্গে বিবাহে যোগ দিতে চায় না, তাতে আবার

মহর্ষি-প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মের অমুষ্ঠানের জন্তে পিরালীরাও

তাঁদের ভয় করে চলেন। কাজেই সমৃদ্ধি ও বিদ্যাবত্তায়

রায়চৌধুরী বংশ মহর্ষি-পরিবারের সমকক্ষ না হলেও

মহর্ষিদেব এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন। কিন্তু

প্রচলিত প্রথা অনুসারে কন্ডার পিতা তাঁর বাড়িতে 'বরান্ধান' করে বিবাহের প্রস্তাব করলে মহর্ষিদেব জানালেন যে, বিবাহ হবে জোড়াসাঁকোতে এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের নিয়ম অনুসারে ব্রাহ্ম মতে। বেণীমাধব এতে সন্মত হলে বিবাহের প্রাথমিক অস্থানাদি সম্পন্ন হল। "আশীর্বাদ" বা "পাকা দেখা"র অম্লরূপ ব্যবস্থা করলেন মহর্ষিদেব। কর্মচারী সদানন্দ মজুমদারকে দিয়ে ফুলতলাতে নানা রকম খেলনা ও বসনভূষণাদি প্রেরিত হল। সেখানে মিষ্টান্নাদিও প্রস্তুত করে কন্ডার পিতা ও তাঁর জ্ঞাতিপরিজনদের গৃহে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এদিকে কলকাতায় ব্যবস্থা হল গায়ে-হলুদ, আইবুড়ো-ভাতের। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 'ঘরোয়া'তে বলছেন : 'গায়ে হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হবে। তখনকার দিনে ও বাড়ির কোনো ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলেই এ-বাড়িতে তাকে নেমস্তম্ভ করে প্রথম আইবুড়োভাত খাওয়ানো হত। তারপর এ-বাড়ি ও-বাড়ি চলত কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমস্তম্ভ। মা গায়ে হলুদের পরে রবিকাকাকে আইবুড়োভাতের নেমস্তম্ভ করলেন। মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে তায় রাখীর মা মার সম্পর্কে বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। রবিকাকা খেতে বসেছেন উপরে আমার বড়োপিসীমা কাদম্বিনী দেবীর ঘরে, সামনে আইবুড়োভাত সাজানো হয়েছে—বিরিট আয়োজন। পিসীমারা রবিকাকাকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখা। রবিকাকা দৌড়ার শাল গায়ে, লাল কী সবুজ রঙের মনে নেই, তবে খুব জমকালো রংচঙের। বুকে দেখে একে রবিকাকা তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লীর বাদশা। তখনই ওর কবি বলে খ্যাতি, পিসীমারা জিজ্ঞেস করছেন, কী রে বউকে দেখেছিল, পছন্দ হয়েছে। কেমন হবে বউ ইত্যাদি সব। রবিকাকা ঘাড় হেঁট করে বসে একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন আর লজ্জায় মুখে কথাটি নেই। সে মৃতি তোমরা আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও পারবে না বললে—ওই আমরাই যা দেখে নিয়েছি।"

অবনীন্দ্রনাথ যে সময়কার কথা বলছেন তখন তাঁর বয়স বারো পেরিয়ে তেরো। কিন্তু শিল্পদৃষ্টির সহজাত প্রতিভা নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বালক-

শিল্পীর সেই কোতূহলী দৃষ্টিতে তরুণ-কবির যে লজ্জা-বিনয় স্নিগ্ধ স্বন্দর আইবুড়ো-মৃতিটি ধরা পড়েছিল সত্য সত্যই সে মৃতি আর কেউ দেখতে পায় নি। সে মৃতি আর কোথায়ও দেখতে পাওয়া যাবে না।

২

বিবাহকালে ভবতারিণীর বয়স ছিল এগারো বৎসর। হরিচরণ বলেছেন তাঁর জন্মবর্ষ ১২৮০ সাল। সে সময়কার তুলনায় কন্ডার বয়সের দিক দিয়ে এগারো বৎসর একটু বেশীই বলতে হবে। ঠাকুরবাড়িতে এর পূর্বে আট ন' বছরের বালিকাবধূরাই এসেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর জ্ঞার বয়সের বারো বৎসর ব্যবধান যুগান্তযায়ীই হয়েছে। বালিকা ভবতারিণী পিতৃগৃহে লেখাপড়ার দিক দিয়ে বেশী দূর অগ্রসর হন নি। ফুলতলার আশেপাশে একটি মাত্র নিম্ন প্রাথমিক পাঠশালা ছিল। ওই পাঠশালাতেই তাঁর বিদ্যাশিক্ষার সূত্রপাত, কিন্তু সমাজ-নিন্দার ভয়ে সূত্র পরীক্ষাকেন্দ্রে উপস্থিত হয়ে পরীক্ষা দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। কাজেই কুমারী-জীবনে ভবতারিণীর দিনগুলি পুতুলখেলাতেই সানন্দে অতিবাহিত হয়েছে। হরিচরণ লিখেছেন, 'এই বালিকা-স্বলভ খেলার সঙ্গিনীদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বালিকা যুগলিনী পিতৃগৃহে খেলাঘর পাতিয়া খেলা করিতেন। আঙিনা ঘেরামত করিবার জন্য তাঁহার পিতা পাশে একটি খাদ কাটিয়া মাটি লইয়াছিলেন। এই খাদেই খেলাঘর পাতিয়া কন্ডা খেলা করিতেন। খাদের পাশ-দেয়ালে ছোট ছোট কুলকি শেলক কাটিয়া খেলাঘরের আসবাব খোলামালা পরিপাটি করিয়া তিনি সাজাইয়া রাখিতেন। * * খেলাঘরে ঘরকন্নার সময় যুগলিনীর স্বভাবের একটি বিশেষত্ব সকলেই লক্ষ্য করিতেন, ইহা সঙ্গিনীদের উপর তাঁহার কর্তৃত্বের সখী-স্বলভ ব্যবস্থা' ইহাতে কর্তৃত্বের সহজাত তাপ-চাপ -জি।

প্রণয়-প্রবণতায় ইহা স্নিগ্ধ কোমল সহ তাই সখীর নির্দেশ মানিত, খেলা-অবিরোধে। খেলাঘরের স্নান যুগলিনী থাকিত, রাঁধিয়া বাড়িয়া খাওয়ান তাঁহার ছিল।"

পল্লীর এই খেলাঘর আর খেলার সঙ্গিনীদের ছেড়ে

ভবতারিণী এলেন চতুর্দোলায় চড়ে জোড়াসাঁকোয় প্রাসাদমালায়। শিশুরবির সাত বৎসর বয়সে এমনই করেই চতুর্দোলায় চড়ে এনেছিলেন তাঁর নোটুন বৌঠান। 'গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে।' সেদিন নববধূকে মনে হয়েছিল 'চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের মাভূষ।' বারোয়াঁ স্বরে বেজেছিল সানাই। তেইখ বৎসরের তরুণ কবি ছেলেবেলার সেই রূপকথার রাজ্য ছেড়ে মাভূষের সংসারের কঠিন কংকরময় পথে অনেক দূর এগিয়ে এসেছেন। আজ আর রাজকন্তা নয়, বাংলার ছায়াহুমিবিড় পল্লীর নীড় থেকে এল শ্রামকান্তময়ী একটি ভীকু পল্লী বাণিকা। বারোয়াঁ স্বরে আবার সানাই বাজল কবির জীবনে। সানন্দে নববধূকে বরণ করে নেবার জন্যে প্রস্তুত হলেন কবি। তাঁর অন্তরঙ্গ সারস্বত-বান্ধবেরা তাঁর কাছ থেকে পেলেন এক অভিনব নিমন্ত্রণপত্র। কবি প্রিয়নাথ সেনকে লেখা পত্রখানি তার মুনী হিসাবে উদ্ধারযোগ্য :

প্রিয়বাবু,

আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে আমার পরমাত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। আপনি তত্বপূর্ণক্বে বৈকালে উক্ত দিবসে ৬নং ঘোড়াসাঁকোস্থ হেমেজ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাদি সন্দর্শন করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন। ইতি।

অনুগত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চিঠির ভাব ও ভাষাটি লক্ষ্য করবার মত। রবীন্দ্রনাথ নিজের বিবাহের নিমন্ত্রণ নিজেই করে লিখছেন, "আমার পরমাত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ।" কবি যেন নিজেকে দ্বিধাবিভক্ত করে দুই-‘আমি’তে রূপান্তরিত হয়েছেন। নিমন্ত্রণকর্তা ও বিবাহকর্তা,—একই পুরুষের

দুই যুগ্মনাম। একজন দ্রষ্টা আর একজন ভোক্তা।

আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল।

জারচলতি চিঠির কাগজে লেখা। কাগজের

কোণে ছিল একটি রক, তাতে লেখা

‘শারি ছিলেন ভুলি কি ফল লভিহু হায়’। কবি

শ্রীমদ্বধূকে লেখা চিঠিতে ওই রকের পাশে লিখে দিয়েছিলেন, ‘আমার motto নহে’। সমস্তটাই

উচ্চাঙ্গের রসিকতা হতে পারে, অথবা হয়তো সবটাই রহস্যাবৃত প্রাহেলিকা। এই কবিত্বমূলক আত্মপ্রকাশের অভিনবত্ব সেদিন সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ-বাস্তবে মহর্ষিদেব উপস্থিত ছিলেন না। তখন তিনি নদীপথে ভ্রমণ করতে করতে বাঁকপুর্বে গিয়েছিলেন। সেখানে একই সঙ্গে তাঁর কাছে পরিবারের দুটি সংবাদ পৌঁছয়। যেদিন কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের বিবাহ সম্পন্ন হল সেই দিনই শিলাইদহে মহর্ষির জ্যেষ্ঠ জামাতা সারদাপ্রসাদ লোকান্তরিত হলেন। জোড়াসাঁকোয় এই মুতাসংবাদ এল বিবাহের পরদিন। স্বভাবতঃই সেই মর্যাদাসিক শোকসংবাদে উৎসবপ্রাঙ্গণের আলোকমালা মরণের কালো ছায়ায় ঢাকা পড়ল। এই ছিল কবির নিয়তি। তাঁর জীবনে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত লগ্নে মুতুর আবির্ভাব ঘটেছে বার বার। বার বার মুতুর হাত থেকেই তাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছে অমৃতের পানপাত্র।

৩

ফুলতলার দাক্ষ্যয়ীহতা ভবতারিণী হলেন জোড়াসাঁকোর কবিপ্রিয়া মৃণালিনী। মহর্ষি পরিবারে মৃণালিনী দেবীর শিক্ষা ও অমূল্যলনের চিত্রটি কোতুহলোদ্দীপক। বিবাহের পর নববধূকে বিদ্যাশিক্ষা ও গার্হস্থ্য শিক্ষাদানের মুখ্য দায়িত্ব পড়ে হেমেজ্রনাথের স্ত্রী নীপময়ী দেবীর উপর। মহর্ষিদেবের অনুমতি ও নির্দেশ অনুসারে হেমেজ্রনাথের কন্যাদের সঙ্গে নববধূকেও লোরোটো গার্ল স্কুলের ছাত্রী করে দেওয়া হল। সেখানে ইংরেজী ভাষা শেখা, পিয়ানো বাজানো এবং সংগীত প্রভৃতির চর্চা চলতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অমূল্যলন এবং কলকাতার অভিজাত পরিবারের উপযুক্ত আদবকায়দা ও হুচর গৃহস্থালী শিক্ষা শুরু হল। শিক্ষার প্রাথমিক পর্যায়ে যশোরের বাঙাল-উচ্চারণ সংশোধন একটা বড় স্থান অধিকার করে থাকত। কিন্তু মৃণালিনী দেবী সেই পর্যায়েই বদে থাকেন নি। ইংরেজী বাংলা ও সংস্কৃত অল্পপ্রবেশের মোটামুটি যোগ্যতা তিনি অর্জন করেছিলেন। তাঁর সংস্কৃত শিক্ষার গৃহশিক্ষক ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিচারদত্ত। কবির প্রিয় ভ্রাতৃপুত্র বলেজ্রনাথও সংস্কৃত

বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। তিনিও সংস্কৃত কাব্য নাটকাদির শ্লোক ব্যাখ্যা করে সরল বাংলায় অনুবাদ করে কাকীমার সংস্কৃত-চর্চায় সাহায্য করতেন। স্বামীর নির্দেশে মুণালিনী দেবী সংস্কৃত রামায়ণের মূল আখ্যায়িকা সহজ গভে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। তুর্ভাগ্যের বিষয় তাঁর কৃত সেই অনুবাদের পাণ্ডুলিপি হারিয়ে গেছে। কবি তার অনেক সন্ধান করেও খুঁজে পান নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জননীর স্বহস্তলিখিত একখানি ছিন্নশত্র রবীন্দ্রভবনে উপহার দিয়েছেন। তাতে মহাভারত মহাসংহিতা ও উপনিষদের কয়েকটি অনুবাদ আছে।

পূর্বেরি বলা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে ঠাকুর-পরিবারের পারিবারিক নাট্যাভিনয়ে পরিবারের কণা ও বধূরা অংশ গ্রহণ করতেন। রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রাণী’ নাটক ১২২৬ বঙ্গাব্দের গ্রীষ্মকালে সোলাপুরে রচিত। পরবর্তী পূজাবকাশে সত্যেন্দ্রনাথ ছুটিতে কলকাতায় এলে তাঁর পার্ক স্ট্রিটের বাড়িতে ‘রাজা ও রাণী’র প্রথম অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন রাজা বিক্রম-দেব আর মেজো বৌঠান রাণী সুমিত্রা। দেবদত্ত সেজে-ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ, ত্রিবেদী অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা প্রিয়ংবদা। মুণালিনী দেবীও এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। তিনি সেজেছিলেন নারায়ণী। রবীন্দ্রনাথ বলছেন এই অভিনয়ই তাঁর প্রথম ও শেষ অভিনয়। সম্ভবতঃ স্বামীর অমুরোগেই তিনি সত্যেন্দ্র-নাথের সঙ্গে ‘নারায়ণী’ অভিনয়ে সম্মত হয়েছিলেন, নইলে শুকান্তপুর ছেড়ে পাদপ্রদীপের সম্মুখে নিজেকে প্রকাশ করা ছিল তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। আসলে মুণালিনী দেবীর গৃহলক্ষ্মী মৃত্তিতেই তাঁর স্বরূপ সম্যক প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে। অন্তঃপুরে অনলংকৃত জীবন যাপনেই তিনি অধিকতর স্বস্তি অনুভব করতেন। হরিচরণ বলেছেন, সাজপোষাকের দিকে যেমন তাঁর দৃষ্টি ছিল না তেমন গায়ে গয়নাও তিনি অল্লাই পরতেন। একদিন কবিপত্নী কানে ছুটি ফুলঝুলানো বীরবোলি পরেছিলেন। সে সময় হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে কবির আবির্ভাব হল। লজ্জিত হয়ে মুণালিনী দেবী দু হাত দিয়ে কানের বীরবোলি কবির দৃষ্টি থেকে ঢেকে রাখবার জন্তে প্রাণপণ প্রয়াস করতে লাগলেন। কবি নিজেরও সাদাসিধে জীবন যাপনেরই পক্ষপাতী ছিলেন।

একবার কবির জন্মদিনে মুণালিনী দেবী একসেট সোনার বোতাম গড়িয়ে দিয়েছিলেন। বোতাম দেখে কবি বলে উঠলেন, ‘ছি ছি, পুরুষ মাহুষে আবার সোনা পরে, লজ্জার কথা, তোমাদের চমৎকার রুচি!’

কবিজ্ঞার সম্পর্কে উমিলা দেবীর বর্ণনাটি সুন্দর। যেদিন তিনি প্রথম ঠাকুরবাড়িতে মুণালিনী দেবীকে দেখলেন সেদিন “তিনি নিতান্তই সাদাসিধে একখানা শাড়ি পরে বসেছিলেন।” উমিলা দেবী বলছেন, ‘গায়ে গয়নাও তেমন দেখলুম না। সাহস করে মুখের দিকে চাইলাম— এই কবিপ্রিয়া! রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সে রকম তো ভাল দেখতে নন। আবার ভাল করে চেয়ে দেখলাম। তখন দেখি এক অপূর্ণ লাভ্যে সমস্ত মুখখানা যেন ঢলঢল করছে, আর একটা মাতৃস্বের আভায যেন মুখখানা উজ্জ্বল। একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়।

* * * ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই অসাধারণ নারী। যে মাতৃস্বের আভা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে যেন শুধু নিজের ছেলেমেয়ে নয়—আত্মীয়স্বজন দাদী চাকর সকলকেই আপন করে রেখেছিলেন। সাজগোজ বেশী কখনও করতেন না। কবিবর মহাবিদেবের কনিষ্ঠতম সন্তান—ভাইপো ভাইবিরি কেউ সমবয়সী, কেউ বা অল্পই ছোট; কিন্তু কবিপ্রিয়া এই সমস্তের গুরুত্বটা যেন বেশ বুঝতেন। তিনি ‘কাকিমা’, ‘মামিমা’, বড় বড় ছেলে-মেয়ে-বউদের সামনে আবার সাজগোজ করবেন কি—এমনি যেন ভাবটা। রান্না করে মাহুষ খাইয়ে বড় তৃপ্তি পেতেন। আমার দাদা [দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ] যখনই যেতেন, সিঁড়ি থেকেই বলতে বলতে উঠতেন “কাকিমা, আজ কিন্তু এটা খাব”, “আজ কিন্তু ওটা খাব”; তক্ষুনি রান্নাঘরে গিয়ে সেটা তৈরি করতে বসতেন।”

মুণালিনী দেবীর শৈশবলীলায় আমরা দেখেছি খেলাঘরের পুতুল খেলায়ও বেঁচে থাকা সবার খাওয়ানোর দায়িত্ব তিনি সর্বদা সানন্দে স্বস্তর-গৃহে এসে তাঁর এই সহজাত অশিক্ষিত-পটু স্বচর অল্পলীলনের ফলে অর্জন করেছিল। ঠাকুরবাড়িতে গৃহকর্মের একটা অঙ্গ ছিল বিচিত্র ধরনের রান্না ও আহাৰ্য্যসামগ্রী তৈরি করা। ‘রবীন্দ্রকথা’র লেখক বলেছেন, তখনকার দিনে

মহাধি পরিবারে বিভিন্ন প্রকার আমিষ ও নিরামিষ রান্না ও নানা ধরনের মিষ্টান্ন পাক কত্যা ও বধূদের অবগুণ্ণিকণীয় বিষয় ছিল। বসন্ত আহারে বাঙালীর রুচি আত্মজাতিক। এই প্রসঙ্গে খগেন্দ্রনাথ বলেছেন, 'বৈদিক যুগের আনন্দ নাড়ু, তিলের নাড়ু, বড়া পূপ; খটি বাংলার বাহান্ন বাতান্ন; মাগোয়ারী পুখী-কচোরী-পাঁপড়-বালুসাই মিঠাই-লাটকি-লাচ্চা; বসাকশেষের আচার ও রকমারি মোহনভোগ (হালুয়া), রাধাবল্লভি, জৈন জহবীর নানা প্রকার বরফি ও পেড়া; পাস বাংলার ছানার মিষ্টি; মোগলের কাবাব-কোম্বা-কালিয়া; ইংরেজের চপ-কাটলেট-ক্রেক-বজাল-আইসক্রীম; ফরাসী সালাদ, আইরিশ স্টু, প্রভৃতির সম্মিলন' বাংলার ধনিগৃহের আহাৰ্যতালিকায় স্থানলাভ করেছে। মহাধি পরিবারের অগ্রাঙ্ক কত্যা ও বধূদের মত মুণালিনী দেবীও উপরের তালিকার অনেকগুলি আয়ত্ত করেছিলেন। খগেন্দ্রনাথ আরও বলেছেন, নারিকেলের নানা প্রকার মিষ্টান্নে তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। তখনকার দিনে সাকুরপরিবারে ও তাঁদের আত্মীয়দের মধ্যে আমদশ্ব, আচার, বড়ি, আমকাহন্দ প্রভৃতি কেউ বাজার থেকে কিনে আনতেন না। এসব বাড়িতে মেয়েরাই তৈরি করতেন। যশোরের বৈবাহিক গৃহ থেকেও এসব ঘরে-তৈরি জ্বিনিস, নলেন গুড়ের পাটালি, কুলের বড়ি, স্নতকলা লেবু, চইলতাঁর মূল এবং দীর্ঘাকৃতি মানকচুর সঙ্গে সজ্জিত হয়ে তত্ত্ব করা হত। ঘি ও চিনি মিশিয়ে মানকচুর মুড়কি ও মালপো প্রস্তুত হয়ে জলখাবারের মিষ্টান্নখালার বৈচিত্র্য সৃষ্টি করত। মানকচু দিয়ে মুড়কি ও মালপো রচনায় মুণালিনী দেবীর ছিল বিশেষ দক্ষতা। হরিচরণ বলেছেন তাঁর হাতের চিড়ের পুলী, দইএর মালপো এবং পাকা আমের মেঠাই যিনি একবার খেয়েছেন তার স্বাদ তিনি জীবনে কখনো ভুলতে পারেন নি।

ভারতে বিম্বয় বোধ হয় যে, এই রন্ধনকর্মে কবিও ছিলেন তাঁর গৃহলক্ষ্যার নিত্য-উৎসাহী সহায়ক। নতুন নতুন ছন্দ আবিষ্কারের মতই নতুন নতুন খাদ্য আবিষ্কারের শখ ছিল তাঁর গার্হস্থ্য-জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ। মনে হয় পত্নীর রন্ধনকুশলতাই তাঁকে এদিকে আকৃষ্ট করেছিল। তিনি রন্ধনরত পত্নীর পাশে মোড়ায় বসে নিতানুতন পর রান্নার ফরমাশ করতেন, মাল-মসলা দিয়ে নতুন নতুন শিখিয়ে শখ মেটাতেন এবং গৌরব করে বলতেন, 'দেখলে, তোমাদের কেমন এই একটা শিখিয়ে বড়োভাবে মুহু হাসি টেনে হারমানার মন, তোমাদের সঙ্গে পারবে কে! জিতেই বিষয়ে।'

হঃ, কবি নিজেকে তাঁর গৃহিণীর এই রন্ধননৈপুণ্যে মনে মনে গৌরবান্বিত হতেন এবং বন্ধুবান্ধবের

ডেকে তাঁর ঘরের আহাৰ্য সামগ্রী পরিবেশন করে বিশেষ তৃপ্তি বোধ করতেন। খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে কবি নিজেকে অত্যন্ত খেয়ালী ছিলেন, কিন্তু অগ্রকে থাইয়ে আনন্দ পাওয়াতে তিনি ছিলেন তাঁর পত্নীর স্বার্থ দোষের। এ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 'জোড়াসাঁকোর ধারে' গ্রন্থে শান্তিনিকেতনের এক প্রান্তরাসের বর্ণনায় বসছেন, 'তাড়াতাড়ি এসে বসলুম টেবিলে। রবিকা বললেন, 'কোথায় গিয়েছিলে তুমি। এদিকে আমি চা নিয়ে বসে আছি তোমার জন্তে। নাও, খাও।' বলে এটা এগিয়ে দেন, ওটা এগিয়ে দেন। রবিকার সামনে বসে খাওয়া, দেখি ব্যাপার জানোই তো। তাঁর পর চায়ের সঙ্গে আমার একটু রুটি চলে শুধু। রবিকা বললেন, 'একটু গুড়' খাও দেখিনি। গুড়টা ভালো জ্বিনিস।' সন্ধ্যাবেলা গুড়! মহামুস্লিম; এদিক গুড়িক তাকাই; রবিকা আবার মন্ত একটা কেক এগিয়ে দিলেন 'খাও ভালো করে।' * * * যাক, সকালের ফাঁড়া তো কাঁল। প্রতিমাকে বললুম, 'প্রতিমা, যে কদিন আছি ভোবের চাটা তোর কাছেই থাইয়ে দিস। কেন আর বারে বারে আমায় সিংহের মুখে ফেলা।' * * * সিংহই বটে এবং এ বিষয়ে তিনি সিংহিণীরই যোগ্য ভর্তা!

8

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবনশিল্পী। চাকচর্য ছিল তাঁর প্রতিমূহর্তের নিত্যব্রত। তাই এই মহাশিল্পীর অন্তঃপুরেও হয়ে উঠেছিল একটি অপূর্বস্বন্দর শিল্পশালা। তেইশ বৎসর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়, আর তাঁর বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে তাঁর জীবনসঙ্গিনীর ইহলীলার অবসান ঘটে। এই অপূর্ণ-কুড়ি বৎসরব্যাপী কবির দাম্পত্যজীবনের পূর্ণ চিত্র পাওয়ার উপায় আর নেই। চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে যে সাড়ে পঁয়ত্রিশখানি চিঠি মুদ্রিত হয়েছে সেগুলি তাঁর বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি থেকে ১৯০১ সনের মধ্যে লেখা। 'স্নেহমুগ্ধ জীবনের' ওই ছ-চারিটি 'চিহ্নমাঝে' পাঠকের মন মোটেই তৃপ্ত হয় না। রবীন্দ্রনাথের পত্ররচনাও ছিল একটা বিশেষ শিল্প। শেষ দিন পর্যন্ত কবিজ্ঞায়ার কাছ থেকে চিঠি পাওয়ার জন্তে কবি উন্মুখ হয়েই থাকতেন। স্বভাবতই প্রিয়াকে লেখা তাঁর তরুণ দাম্পত্যজীবনের প্রথমার্ধের প্রেমপত্রগুলি কেমন ছিল তা জানবার কৌতূহল চিরদিনই পাঠকের চিত্ত অতৃপ্ত থাকবে। দ্বিতীয়ার্ধের যে পত্রগুচ্ছ আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে সেগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভাষ্কার কাছ থেকে ভর্তার লেখা বৈষয়িক পত্র। কবিচিত্তের পরিচয় তাতে প্রায় নেই। আদ্যন্তর্যক আবেগগর্ভ উক্তিগুলিও সম্পাদকের সুললিতভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। কেবল সন্ধ্যোনের ক্ষেত্রে 'ভাই ছোট বউ' শেষ পর্যন্ত 'ভাই ছুটি'তে পরিণত হয়ে কবিকণ্ঠের সন্ধ্যোদন-সংগীতকে যেন

দুটি অক্ষরের ধ্বনিময় অধ্বনি করে রেখে গেছে।
উমিলা দেবী তাঁর 'কবিপ্রিয়া' প্রবন্ধে কবিনন্দিতার
প্রোটালীয়ার একটি সংক্ষিপ্ত ছবি এঁকে রেখেছেন।
'মৃণালিনী দেবী' তখন 'রথীর মা'। অর্থাৎ সেটি কবিজ্ঞায়ার
বিশোধামৃতি। ওই প্রবন্ধের একস্থানে উমিলা দেবী
লিখছেন, 'কবির একটি অভ্যাস ছিল, দিড়ি থেকে হু-উচ্চ
কণ্ঠে "চোটবউ—চোটবউ" করে ডাকতে ডাকতে
উঠতেন। আমার ভারি মজা লাগত শুনে, তাই বোধ
হয় আজও মনে আছে।' কিন্তু "চোটবউ"ও তো
কবিজ্ঞায়ার পারিবারিক জীবনেরই পরিচয় বহন করছে।
নিভৃত আলাপনে কবি তাঁর কিশোরী প্রিয়াকে কী নামে
ডাকতেন সে কথা কোথায়ও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।
"শাজাহান" কবিতায় কবি বলেছিলেন :

জ্যোৎস্না রাতে নিভৃত মন্দিরে
প্রেমসীরে
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে
সেই কানে কানে ডাকা
রেখে গেলে এঁখানো
অনন্দের কানে।

কবির নিজের নিভৃত মন্দিরের সেই কানে-কানে-ডাকা
নামটি মহাশূন্যেই হারিয়ে গেছে।

শুধু রসিকচিত্তের এই কৌতূহলের দিক থেকেই নয়,
কবির দাম্পত্য-জীবনের বহু উপকরণই লুপ্ত হয়ে গেছে,
সেজ্ঞা এদিক থেকে রবীন্দ্র-জীবনী চিরদিনের জগ্গেই
অসম্পূর্ণতা বহন করে চলবে। ভাবরূপে কবি
দাম্পত্যলীলাকে 'স্মরণের' একটি কবিতায় ধ্যান
করেছেন। কবির দাম্পত্যস্বপ্নকে চেনার জগ্গে 'স্মরণের'
সেই কবিতাটি এখানে উদ্ধার করা যেতে পারে :

যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি ;
যে-ভাবে হৃদয় তিনি সর্বচরাচরে,
যে-ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে,
যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী,
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী,
যে-ভাবে নবীন মেঘ রুপ্তি করে দান,
ওটিনী ধরারে গুহ্য করাচ্ছে পান,
যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক
আপনারে দুই করি লভিছেন সুখ,
দূরের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা
নিভা বর্ণ-গন্ধ-গীত করিছে রচনা,
হে রমণী, স্বপ্নকাল আসি মোর পাশে
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে।

যে ভাবে পরম-এক আপনাকে দুই করে মিলন-বিরহের
আনন্দ-বেদনার মধ্য দিয়ে নিজেরই মাধুরী আশ্বাদন

করছেন সেই লীলারহস্যের আভাসই রয়েছে এই
কবিতায়। কবিজীবনের এই পর্বে তাঁর বিচিত্র সৃষ্টির
মধ্যে দিয়েই সেই রহস্যের সন্ধান করতে হবে। বিবাহের
পরে কবির প্রথম পর্বাধ্যায়ের প্রেমের কবিতাগুলি
সংকলিত হয়েছে, 'কড়ি ও কোমলের' সনেটগুচ্ছে।
আ'ম 'সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে
বলেছি, 'কড়ি ও কোমল'র সনেটগুলিতে কবিচেন্তনা
ষিধাবিভক্ত। কিন্তু ওর মধ্যেই কতকগুলি কবিতা আছে
যেগুলির আলম্বন তরুণ-কবির পঞ্চদশী কিশোরীবধু।

ওই তহুখানি আমি ভালবাসি।

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী।

* * *

ওই দেহখানি বৃকে তুলি নেব বালা,
পঞ্চদশ বদন্তের একগাছি মালা।

তরুণ কবিপ্রেমিক এখানে প্রেমসী বধুর তহুখানো
দাম্পত্য-লীলার স্বপ্নস্বর্ণ রচনা করেছেন। 'স্বপ্ন', 'চূষন',
'বিবসনা', 'বাহু' 'চরণ' প্রভৃতি কবিতা সেই একই
রত্নিরসের বিচিত্র আলম্বন ও উদ্দীপন রূপে বাবহৃত হয়েছে।
দাম্পত্য-মিলনকুঞ্জে সন্তোগপ্রেমের এমন অপূর্ব সুন্দর চিত্র,
দেহের পায়ে মর্ত্যজীবনের পরম পিপাসার এমন মধুর
আশ্বাদন বৈষ্ণবদাম্পত্যের পরে আর কোথায়ও খুঁজে
পাওয়া যাবে না। দেহরতি পুষ্পস্বকুমার সৌন্দর্যস্বপ্নে
রূপান্তরিত হয়ে কী অসামান্য কাব্যলাবণ্য লাভ করতে
পারে, এ কবিতাগুলি যেন তারই চূড়ান্ত নিদর্শন।

'কড়ি ও কোমল'-এর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'মানসী'
'মানসী'র যুগে কবি কখনো কলিকাতা কখনো শিলাইদহ,
কখনো বোলপুরে কাটিয়েছেন। কিন্তু এর তৃতীয়
পর্বাধ্যায়ের কবিতাগুলি লেখা হয়েছে গাজিপুরে। বিবাহের
চার বৎসর পরে [কবিজ্ঞা তখন ষোড়শী] ১২২৪
বঙ্গাব্দের শেষ দিকে কবি সপরিবারে গাজিপুরে গিয়ে
বেশ কিছুদিন কাটান। বাংলা থেকে দূরে, পশ্চিমের
গঙ্গাতীরে গাজিপুরের গোলাপবাগান তরুণ কবির
স্বপ্নকে আকর্ষণ করেছিল। কবির তখন প্রথম সন্তানের
জন্ম হয়েছে। সন্তান কবিজ্ঞাকে নিয়ে তিনি গাজিপুরে
নিভৃত কবিকুঞ্জে জীবনের মাধুরীলীলার পূর্ণ আশ্বাদন
স্বযোগ পান। কবির দাম্পত্যজীবনে এই গা

পর্বাতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পরিবারের দশজনের মধ্যে তাঁর

অতিবাহিত হয়েছে। গাজিপুরেই তাঁরা

পরম নির্জনতায় উভয়ের অন্তরঙ্গতম স.

স্বযোগ পেলেন। স্বভাবতঃই গাজিপুরের এক

নিবিড়তম দাম্পত্যমিলনের আলোকে বিরচিত

এই শ্রেণীর একটি কবিতা 'অপেক্ষায়'। প্রিয়া

প্রত্যাশী কবি রজনীর হৃদয় অন্ধকারের

উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছেন, তাই নিরাশের বিলম্বিত অপরাহ্ন
তার কাছে দুর্বিধ হ হয়ে উঠেছে। তাঁর মনে হয়েছে
'সকল বেলা কাটিয়া গেল বিকাল নাহি যায়।'
গোধূলিলগ্নে বধূরা নেমেছে দীঘির ঘাটে। কবির মনে
প্রশ্ন জেগেছে।

সেও কি এতক্ষণে
নীলাশ্বরে অন্ধ ঘিরে
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে,
প্রাচীরে ঘেরা ছায়াতে ঢাকা
বিজ্ঞান ফুলবনে।

কবি কল্পনাদৃষ্টি দিয়ে দেখছেন :

স্নিগ্ধজল মুক্তভাবে
ধরেছে তহুথানি।
মধুর ছুটি বাহুর ঘায়
অগাধ জল টুটিয়া যায়
গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠে
করিছে কানাকানি।

* * *
বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে
জলের কোল ছেড়ে।

অরিত পদে চলেছে গেহে,
সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে,
যৌবন লাষণ্য যেন

লইতে চাহে কেড়ে।

তারপর অবগাহন-অানে শীতল হয়ে গোধূলিপ্রসাধন শেষ
করে :

বনের পথে নদীর তীরে
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে,
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে
রেখার মত রাখি।

এতক্ষণ পরে কবির মিলন-প্রতীক্ষা সার্থক হবে :

বান্ধবে তার চরণধ্বনি
বুকের শিরে শিরে।
কখন, কাছে না আসিতে সে
পরশ যেন লাগিবে এসে,
খনি বায়ু
আগায় ধরগীরে।

কখন কাছে দাঁড়াবে গিয়ে
আর কি হবে কথা ?

ক্ষণেক শুধু অবশ কায়
ধমকি রবে ছবির প্রায়,
মুখের পানে চাহিয়া শুধু
হৃদয়ের ব্যাকুলতা।

দৌহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে

আলোর ব্যবধান।

আধার তলে গুপ্ত হয়ে

বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে,

আসিবে মুদে লক্ষ কোটি

জাগ্রত নয়ান।

* * *

আধারে যেন হুজনে আর

হুজনে নাহি থাকে।

হৃদয় মাঝে বতটা চাই

ততটা যেন পুরিয়া পাই,

প্রলয়ে যেন সকল যায়,

হৃদয় বাকি রাখে।

* * *

হৃদিক হতে হুজনে যেন

বাহিয়া খরধারে

আসিতেছিল দৌহার পানে

ব্যাকুল গতি ব্যগ্রপ্রাণে,

সহসা এসে মিশিয়া গেল

নিশীথ পারাবারে।

খামিয়া গেল অধীর স্রোত

খামিল কলতান,

মৌন এক মিলন রাশি

তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি

প্রলয়তলে দৌহার মাঝে

দৌহার অবসান।''

নিতান্ত অদীক্ষিত অদ্বৈত না হলে কেউ এ কবিতার
ব্যাখ্যা দাবি করবে না। সমৃদ্ধিমান সম্ভোগের এমন ক্ষু-
ণ্ণ চাক-চিকণতা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে দ্বিতীয় বার দেখা
যায় নি বলেই এই কবিতাটির মূল্য অপরিমায়।

৫

'মানসী'র পর থেকে কবির দাম্পত্যচেতনা এক অপরূপ
কল্যাণশ্রীতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। দাম্পত্যপ্রণয়াস্বাদে
রবীন্দ্রনাথ কালিদাস পন্থ প্রেমেরই উত্তরসাধক। 'কুমার-
সম্ভবে'র মহাকবি বিবাহসম্ভায় সম্ভিজতা গৌরীর বর্ণনায়
বলেছেন :

স। মঙ্গলস্নানবিশুদ্ধগাত্রী

গৃহীতপত্নাদ্গমুনায়বজ্রা।

নিবৃত্তপর্জন্তজলাভিষেক।

প্রজ্বলকাণা বহুধেব রেজ ॥

'গৌরী' বধন মঙ্গলস্নানে নির্মলগাত্রী হয়ে পতিমিলনের
উপযুক্ত বসন পরিধান করলেন তখন তিনি বর্ধার
জলাভিষেকের অবসানে কাশকুহ্মে প্রজ্বল বহুধার মত

বিবাজ করতে লাগলেন।' রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছেন : 'পতিব্রতীর মুখচ্ছবিতে বিবাহিত রমণীর যে গৌরবশ্রী অঙ্কিত আছে, তাহা নিয়ত আচরিত কল্যাণকর্মের স্থির সৌন্দর্য,—শুভ্র কল্পনামাত্রের সেই সৌন্দর্য যখন অকল্পিতের সৌম্যমূর্তি হইতে প্রতিকলিত হইয়া নববধূবেশিনী গৌরীর ললাট স্পর্শ করিল, তখন শৈলস্বতা যে লাবণ্যলাভ করিলেন, অকালবসন্তের সমস্ত পুষ্পসম্ভার তাঁহাকে সে সৌন্দর্য দান করিতে পারে নাই।'

মঙ্গলস্রবনে নির্মলগাঙ্গী দাক্ষায়ণীহতার মধ্যেও কবি শারদলক্ষ্মীর মূর্তিকেই প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই কবি তাঁর নিজের দাম্পত্যজীবনের দিনগুলিকে শরৎ ঋতুর সঙ্গে তুলনা করেছেন। 'জীবনস্মৃতি' 'বর্ষা ও শরৎ' অধ্যায়ে কবি লিখছেন : 'আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি সে-সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই তখন শরৎঋতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়—সেই শিশিরে বলমল-করা সরস সর্বজের উপর সে-না-গলানো রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধিয়া তাহাতে যোগিয়া হ্রস্ব লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছি—সেই শরতের সকালবেলায়।—

আজি শরৎতপনে প্রভাতস্থপনে

কী জানি পরাণ কী যে চায়।

* * * জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিন-গুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক। সে যেমন চাষিদের ধান-পাকানো শরৎ তেমনি সে আমার গান-পাকানো শরৎ—সে আমার সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাশের গোলা বোঝাই-করা শরৎ—আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি-আকানো গল্প-বানানো শরৎ।'

শরৎ-ই যে কল্যাণময় দাম্পত্যমিলনের উত্তম লগ্ন এ অমৃতভূতি কবি তাঁর পরিণত বয়সের প্রেমকাব্য 'মহাশয়' "লগ্ন" কবিতায়ও প্রকাশ করেছেন। 'প্রথম মিলন দিঃ নিবিড় আঘাতেও নয়, উন্নত বসন্তেও নয়। 'বেদি আশ্বিনে, শুভক্লেশে আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হ' ধনে' সেদিনই আসে মিলনের লগ্ন। সেদিন

বনলক্ষ্মী শুভব্রতা

শুভ্রের দেখানে তাঁর মেলিয়াছে অগ্নান শুভ্রতা

আকাশে আকাশে

শেকালি মালতী কুন্দ কাশে।

অগ্রগল্ভা ধরিত্রী সে প্রণামে লুপ্তি,

পূজারিণী নিববগুপ্তি,

আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের স্রানে

দাহহীন শান্তি তাঁর প্রাণে।

দিগন্তের পথ বাহি

শুভ্রে চাহি

রিক্তবিস্তৃত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উদাসী

গৌরীশঙ্করের তীরে চলিয়াছে ভাসি।

সেই স্নিগ্ধকণে, সেই স্বচ্ছ স্বয়ংকরে,

পূর্ণতায় গভীর অধরে

মুক্তির শান্তির মাঝখানে

তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে।

দাম্পত্যজীবন সাধনায় রবীন্দ্রনাথও 'পূর্ণতায় গভীর অধরে মুক্তির শান্তির মাঝখানে' কবিজগায়ে একদিন প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সেদিন তাঁর জীবনাকাশে তাঁর গৃহলক্ষ্মী শারদলক্ষ্মীর মঙ্গলসৌন্দর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন। কবির সংসারজীবনের সেই 'শেষ মাধুরী', শারদলক্ষ্মীর কোন্দী-রাগরঞ্জিত তাঁর চিত্তলোকে স্বকীয় প্রেমের সেই আলো-আধারি লীলার বর্ণনা করে কবিজীবনের এই অনালোকিত অধ্যায়ের আলোচনা আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত হবে।

[ক্রমশঃ]

॥ উল্লেখপঞ্জী ॥

১ 'গোলাম-চোর', ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮, পৃ. ১১২-১১৫।

২ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ২১।

৩ ঘরোয়া, পৃ. ৬৩।

৪ মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ২১।

৫ রবীন্দ্রকথা, পৃ. ২৫৪।

৬ ঘরোয়া, পৃ. ৬৩।

৭ 'কবির কথা' গ্রন্থে 'মৃণালিনী দেবী' অধ্যায়

পৃ. ১০-১১

৮ বিশ্বভারতী, তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংস্করণ,

৯ দ্রষ্টব্য, কবির কথা, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১০ জোড়াসাঁকোর ধারে, পৃ. ৭৭।

১১ মানদী, রবীন্দ্র-রচনাবলী-২, পৃ. ১০২-১০৩

মহর্ষি ভুবনমোহন

মন্মথ রায়

॥ ভূমিকা ॥

দিনাজপুর জেলা তথা সমগ্র উত্তরবঙ্গে মহর্ষি ভুবনমোহন ছিলেন প্রাচীনতম। বঙ্গের সজ্ঞানীকান্ত দাস বাল্যকালে যখন দিনাজপুরবাসী ছিলেন, তখন মহর্ষি ভুবনমোহনের সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। মহর্ষি ভুবনমোহনকে চোখে দেখিবার সৌভাগ্য আমারও হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার সান্নিধ্যলাভ করিবার সুযোগ আমার হয় নাই। ‘আত্মশ্রুতি’ গ্রন্থে সজ্ঞানীকান্ত মহর্ষি ভুবনমোহনের মহত্ত্ব বর্ণনা করিয়া শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিয়াছেন; মূলত সেই বর্ণনাকেই ভিত্তি করিয়া মহর্ষির শ্রুতির পুণ্য-বেদোতে আমিও আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিতেছি আমার এই ক্ষুদ্র একাঙ্কিকায়। ঘটনাসৃষ্টি কার্যে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিলেও, মহর্ষি ভুবনমোহনের পুণ্য চরিতের যে আভাস আমি দিয়াছি তাহা কাল্পনিক নয়; বরং আমার অন্ধমতীর দরুন হয়তো তাঁহার মহত্ত্ব পরিপূর্ণরূপে পরিচ্ছিন্ন করিতে পারি নাই। একমাত্র ভরসা, শ্রদ্ধার্ঘ্য অধিকৃতকর হইলেও তাহা নিবেদন করা যায়। অলমিতি বিস্তরেণ।

জগন্নাথ,

১৩৬৫

মন্মথ রায়

[ইংরেজী ১৯১৪ সন। দিনাজপুরের বালুবাড়ি গাঁও। ‘পণ্ডিত মশায়’ নামে পরিচিত মহর্ষি ভুবনমোহন রের ভ্রাতৃপুত্রদের বাসগৃহ সংলগ্ন দাতব্য ঔষধালয়। হা বালুবাড়ির চৌমাথাস্থিত বটতলায় অবস্থিত। তথ্য চিকিৎসালয়ের বারান্দা। বারান্দার এক দিকে সৈদের বসিবার জন্য অনেক সাধারণ বেঞ্চি; অপর দিকে সৈদের বসিবার জন্য অতি সাধারণ বেঞ্চি। মধ্যস্থলে ঘরের অভ্যন্তরে বাইবার দরজা-দরজার সম্মুখভাগে ছোট একটু প্রাঙ্গণ। পূর্ববর্ণিত বালুবাড়ির চৌমাথাস্থিত বটতলা। গুপ্ত মহাশয় অনীতিপর বুদ্ধ। শ্রুতগুরু এক হইয়া পরিত, লান ধবধব করিতেছে। সৌম্যদর্শন, মৃতি, মুখখানি করুণায় মণ্ডিত, কপালের আব

তাঁহার মুখ-সৌন্দর্যকে কেমন যেন প্রশান্ততর করিয়াছে। জায়া বা পিতৃহানি তিনি কখনই ব্যবহার করেন না, খাটো মোটা ধুতি এবং একখানি গামছা তিনি উত্তরীয়-স্বরূপ ব্যবহার করেন। পণ্ডিত মহাশয় চিরকুমার, কিন্তু ‘বহুধৈব কুটুম্বকম্’। পূর্বোক্ত বারান্দায় একটি দেওয়াল-ঘড়ি আছে। উহাতে দেখা যাইতেছে বেলা আড়াইটা বাজিয়াছে। শান্ত অপরাহ্ন। চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক বালক সজ্ঞানীকান্ত আজ রবিবার ছুটির দিনে এখানে আসিয়া বারান্দায় বসিয়া আপন মনে কি যেন লিখিতেছে। পথ হইতে একটি বৃদ্ধ, ক্লান্ত ভঙ্গলোককে সযত্নে এবং সাবধানে ধরিয়া লইয়া একটি যুবকের প্রবেশ]

যুবক। (সজ্ঞানীকে) এটাই কি পণ্ডিত মশায়ের ডিসপেনসারি ?

বৃদ্ধ। মানে, ভুবনমোহন কর—এককালে ডাকায় নরাল স্কুলের হেডপণ্ডিত ছিলেন, এখন এই দিনাজপুরে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন, এটা তাঁরই ডিসপেনসারি তো ?

সজ্ঞানী। আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনারা ?

যুবক। আমরা ঢাকা থেকে এসেছি আজ। ইনি আমার বাবা।

বৃদ্ধ। পণ্ডিত মশাই এককালে আমাকে চিনতেন, যখন ডাকায় হেডপণ্ডিত ছিলেন। সে প্রায় পঁচিশ বছর আগের কথা। তখনও একবার আমার চিকিৎসা করে বাঁচিয়েছিলেন। তারপরেই পেনসন নিয়ে দিনাজপুরে চলে আসেন। আমরা শুঁকে জুলি নি; কিন্তু আজ এই ১৯১৪ সনে উনি আমার চিনবেন কিনা জানি নে। গিয়ে বল, আমার নাম হরিহর বোস। এটি আমার ছেলে—মনোহর। আমরা এখনই একটু দেখা করতে চাই। যাও বাবা, যাও।

সজ্ঞানী। বহন, বহন আপনারা। ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। ঠিক সময়মত তিনি আসবেন—না আগে, না পরে।

[পিতাপুত্র বেষ্টিতে বসিলেন। হরিহর ওই কয়েকটি কথা বলিয়াই হাঁপাইয়া উঠিয়াছেন]

হরিহর। পণ্ডিত মশাই কোথায়? বাড়ি আছেন তো?

সজনী। আছেন। ভাত-ঘুমে রয়েছেন।

হরিহর। ভাত-ঘুমে!

সজনী। দুপুরে খাওয়ার পর উনি ওই বটতলায় একটা মাদুর বিছিয়ে একটু বিশ্রাম করেন। সামান্য একটু ঘুমিয়ে নেন। উনিই বলেন, ভাত-ঘুম।

হরিহর। ও। কিন্তু এখন কটা বাজল?

মনোহর। (দেয়াল ঘড়িটি দেখিয়া) আড়াইটে বেজে গেছে।

হরিহর। আড়াইটে বেজে গেছে! সওয়া তিনটে বাজতে এখনও একটু দেরি আছে। (ব্যাকুলভাবে) সওয়া তিনটের মধ্যে ঠর ঘুম ভাঙবে তো? এখানে আসবেন তো? আমার সঙ্গে দেখা হবে তো? (হাঁপাইতে লাগিলেন)

মনোহর। আঃ বাবা—তুমি—

সজনী। আপনি এমন করছেন কেন? হাঁপাচ্ছেন দেখছি! ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজলেই ঠর ঘুম ভাঙবে।...আপনি এমন করছেন কেন?

হরিহর। গণকে বলেছে আজ সওয়া তিনটের—ই্যা, ১২১৪ সনের আজ এই বিশে ডিসেম্বর, বেলা সওয়া তিনটের—আমার মন্ত ফাঁড়া। নিজেরে বুঝি গণকের কথা মিথ্যা হবে না—আমার সময় হয়ে এল। (বুক চাপিয়া ধরিয়া) উঃ, আঃ—

[সজনীকান্ত মনোহরের দিকে সবিস্ময়ে তাকাইল]

মনোহর। এই মৃত্যুভয়টাই হচ্ছে ঠর ব্যাধি। পণ্ডিত মশায়ের চিকিৎসার ওপর ঠর অগাধ বিশ্বাস। এক পণ্ডিত মশাই যদি ঠকে বাঁচাতে পারেন, এই ঠর আশা। সেই আশাতেই ঢাকা থেকে মরি-পড়ি করে আমাকে নিয়ে ছুটে এসেছেন আজ এই দিনাজপুরে।

[হরিহর হাঁপাইতে হাঁপাইতে ক্রান্ত হইয়া বেষ্টিতে হেলান দিয়া চোখ বুজিয়া রহিয়াছেন। কেবল মাথাটি মাঝে মাঝে এগাশ-ওগাশ ছলিতেছে]

সজনী। এখন একটু শান্ত হয়ে আছেন দেখছি!

মনোহর। অবসর হয়ে পড়েছেন। দেখি, এখন

পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে যদি তিনি কিছু করতে পারেন! তুমি কে ভাই?

সজনী। আজ্ঞে আমি এই দিনাজপুরেই থাকি। ছুলে পড়ি। ছুটির দিনে পণ্ডিত মশায়ের কাছে আসি। রোগীদের চিঠিপত্র পড়ে তার উত্তর লিখে দেবার কাজ দিয়েছেন আমাকে।

মনোহর। কিন্তু দেখছি তুমি কাগজে ক'খ লিখছ।

সজনী। আজ্ঞে হাতের লেখা মক্শ করছি। মানে আমার হাতের লেখাটা তত ভাল নয়। পণ্ডিত মশাই বলেন, তুই একজন লেখক হবি সজনী, হাতের লেখাটা ভাল কর। তা এত চেষ্টা করছি কিন্তু তবু সেই কাকের ঠ্যাং আর বকের ঠ্যাং। দেখুন না।

মনোহর। না-না, ক-খ বলে চেনা যাচ্ছে। তোমার নাম বুঝি সজনী?

সজনী। আজ্ঞে ই্যা। শ্রীসজনীকান্ত দাস।

মনোহর। পণ্ডিত মশায়ের আত্মীয় তুমি?

সজনী। আজ্ঞে না। আমার বাবা শ্রীহরেন্দ্রলাল দাস এখানে পার্টিশন ভেপুটি কালেক্টর। এই পাড়াতেই আমাদের বাসা। আত্মীয় না হলে কি হবে, পণ্ডিত মশাই ছেলের চেয়েও আমাদের বেশী ভালবাসেন।

মনোহর। কিন্তু বাবার কাছে শুনেছি উনি তেঁ চিরকুমার। ঠর ছেলে—

সজনী। ই্যা চিরকুমার। নিজের ছেলে নেই, দিনাজপুরের সব ছেলেমেয়েই ঠর ছেলেমেয়ে। ঠকে আপনি বুঝি দেখেন নি?

মনোহর। না। বাবার কাছে অজুত ঠর সব গল্প শুনেছি। এখানে এসেও থাকে জিজ্ঞেস করলাম, সবাই বললেন, পণ্ডিত মশাই মাহুষ নন, দেবতা।

সজনী। এখানকার লোকে ঠকে মহর্ষি ভুবনমোহর বলেন।

মনোহর। ই্যা, তাও শুনা।

পড়লেন নাকি!

সজনী। ই্যা, তাই তো! নাক —

আপনারও কি এ ভয় হচ্ছে যে আজ সওয়া

যাত্রা বাবেন!

মনোহর। এরকম উনি অনেকবার বলেছে:

বৈচেও আছেন। তবে মাঝে মাঝে মৃত্যুভয়ে ঠর

ব্যায়ামটা বেড়ে যায়, আর কষ্ট পান খুব। আজ বরং পণ্ডিত মশায়ের কাছে এসে পড়াতে অনেকটা সাহস পেয়েছেন দেখছি। পণ্ডিত মশাইকে বাবা মনে করেন যত্নসরি। বলেন, ঠর হোমিওপ্যাথি ওষুধে নাকি ম্যাজিক আছে। এত বড় ডাক্তার, কিন্তু রোগীপত্র তো দেখছি না!

সজ্ঞনী। বলেন কি! ভোর থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত ঠর রোগী দেখার সময়। রোজ গড়পত্রতা খুব কম করে উনি ছু শো রোগী দেখেন আর ওষুধ দেন। যারা এখানে আসতে পারে না, তাদের বাড়ি গিয়েও দেখে আসেন বেলা একটা পর্যন্ত—পায়ে হেঁটে।

মনোহর। অথচ একটা পয়সা নেন না কান্নর কাছ থেকে! চলে কি করে?

সজ্ঞনী। ওষুধপত্র যোগান গবর্ণমেন্ট, মিউনিসিপালিটি আর পার্লিক। একাহারী লোক। নিরামিষ খান। থাকেন তাইপোদের সংসারে, তা ছাড়া পেন্সনও তো পাচ্ছেন।

মনোহর। বয়স তো এখন আশী।

সজ্ঞনী। আশী হলেও উনি এখনও যা খাটতে পারেন তা আপনিও পারবেন না স্ত্রীর। এক ঘোড়ার একটা পালকি-গাড়ি আছে বটে, কিন্তু দেখে মনে হয় ঘোড়ার সেবা উনি যতটা না পান, ঠর সেবা ঘোড়াটা পায় অনেক বেশী। মানে বোদ বৃষ্টি হোক, ঘোড়া থাকবে ঘরে আর উনি যাবেন বাইরে, পদ-বধে।

মনোহর। বাঃ! তুমি তো বেশ বল হে! পণ্ডিত মশাই তোমার সম্বন্ধে ঠিকই বলেছেন। বড় লেখক হবে তুমি। লেখা-টেখা শুরু করেছ নাকি?

সজ্ঞনী। (সলজ্জভাবে) এই পণ্ডিত মশাইকে নিয়ে আমি লিখেছি একটা কবিতা।

মনোহর। কই, দেখি।

হলে পড়ি, অনেক ভুল-টুল পণ্ডিতমশাইকে দেখে শুনে কেন যেন কেবলই কবিতা লিখতে ইচ্ছে হয়। আমার উপায় নেই, এমনি মনে হয়। হয় সবাইকে পড়াই আমার কবিতাটা।

হর। বেশ তো। দাও না আমি পড়ি।

১। কিন্তু বিপদ কি জানেন, আমার লেখা

আবার কেউ পড়তে পারে না, তাই ওটা পড়তে হবে আমাকেই।

মনোহর। বেশ তো, পড় না!

সজ্ঞনী। পড়ছি, কিন্তু সবটা হয়তো পড়া হবে না। দেখছেন তো, তিনটে বাজতে আর বেশী ঘেরি নেই।

মনোহর। ও। তিনটের তিনি আসবেন। তাঁর সামনে বুঝি—

সজ্ঞনী। ওরে বাবা! না। কান মলে দেবেন। তবু যতটা পারি পড়ছি।

[কবিতা পাঠ]

“ভুবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ -
নহে তারা স্বর্ণ কিরীটী শোভে মস্তকে বাদের।
ভুবনমোহন তুমি, নাহি জানি কোন্ মহাক্ষণে
কোন্ স্বর্ণলোক হতে পাশ-তাপ ভরা এ ধরার
অবতীর্ণ হ'লে আসি, বিতরিলে করুণা অপার
অভাগা পতিত দলে। কর্মযোগী তুমি, ভূবে আছ
মহাকর্ম-সমুদ্রের মাঝে, উদ্দেশ্য দেবতার পানে
আছে তবু চিত্ত স্থির তব। শুনি নাই কহু, তুমি
কর্মমাবে আত্মহারা হয়ে তাঁহারে করেছ হেলা
কর্ম ধীর অভিপ্রোভ, স্বখে দুঃখে আহা-বিহারে
প্রতি পলে প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহূর্তেতে জপিতেছ
মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলস্পৃহা তাজি, অবিরাম
তাঁর পদে সঁপিতেছ জীবনের অজিত গোঁরব।”

[ইতিমধ্যে এখানে সজ্ঞনীকান্তের বন্ধু রতন প্রবেশ করিয়াছে। দেয়াল-ঘড়িটার ঢং করিয়া তিনটা বাজিল]

সজ্ঞনী। আর না।

মনোহর। কিন্তু বেশ হয়েছে।

রতন। কিন্তু ছন্দের দোষ আছে, আর রবীন্দ্রকরের ইনফ্লুয়েন্স। (হরির চমকাইয়া ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন দেখিয়া) কিন্তু এ কি! ইনি এমন করে চমকে উঠলেন যে সজ্ঞ! তোমার কবিতা শুনে নাকি?

সজ্ঞনী। (রতনকে) ধাম্। তুই কি জানিস? ব্যায়ামটা দিরিয়াস। (মনোহরকে) আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমি পণ্ডিত মশাইকে সব বলে, তাঁকে এখন নিয়ে আসছি।

[সজ্ঞনী ছুটিয়া বটতলায় চলিয়া গেল]

হরিহর। (মনোহরকে) সওয়া তিনটে। সওয়া তিনটে বাজতে যে কয়েক মিনিট বাকি তারই মধ্যে যদি পণ্ডিত মশাই এসে আমাদের রক্ষা করতে পারেন। হ্যাঁ। বৃকের ব্যথাটা একটু একটু করে বেশ বাড়ছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ হচ্ছে। শোন বাবা মনোহর, যদি না বাঁচি—তো শেষ কয়েকটা কথা শুনে নে।

মনোহর। তুমি খাম বাবা।

হরিহর। না না, আর হয়তো বলার সময় পাব না। তোর মাকে বলিস, তাকে কারণে অকারণে অনেক মার-খোর করেছে। এখন সেজন্ত বুকটা আমার—উঃ! সে যেন আমাকে মাপ করে—

মনোহর। তুমি খাম বাবা। এসব পারিবারিক কথা এখন রাখ।

হরিহর। খামছি—খামছি বাবা, জন্মের মত খামছি। হলধর মণ্ডলের দেড়শো টাকার ছাণ্ডনোটটা তামাদি হবার কথা ২০শে চৈত্র। পশুপতির বন্ধকী দলিলটা তামাদি হবার কথা ৩০শে চৈত্র। দেখিস বাবা, যেন তামাদি না হয়। ওরা যদি স্ব-চুঁন কিছু না দেয়—দুই চুঁকে নালিশ।

মনোহর। আঃ! এসব নিয়ে এখন তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন বাবা? লোকে মরবার সময় হরিনাম করে আর তুমি কিনা—

হরিহর। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ—ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল বাবা। ওই হরিমতি ঝিটাকে একখানা শাস্তিপুত্রের শাড়ি দেব বলেছিলাম, আমার নাম করে তুই কিনে দিস বাবা। তবে দেখিস বাবা, এ কথাটা যেন তোর মার কানে না গুঠে। উঃ! বুকটা আমার গেল, আমার দম আটকে আসছে। এই সওয়া তিনটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে—হরিমতিরে—আমি জন্মের মত—

মনোহর। আঃ! বাবা, এসব কী হচ্ছে?

বতন। হরিনাম হচ্ছে। আর কি হচ্ছে!

[সজনীকান্তসহ পণ্ডিত মশাই মহর্ষি ভূবনমোহনের প্রবেশ। তিনি সরাসরি হরিহরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

পণ্ডিতমশাই। সজুর কাছে সব শুনলাম। তোমার কথা আমার বেশ মনে আছে ভাই হরিহর। টাকার শাখারিপাড়ার ছিল তোমার মহাজনী গদি।

হরিহর। অ্যা! এ অধমকে মনে আছে! (পায়ের ধূলা লইতে গেলেন)

পণ্ডিতমশাই। না-না, পায়ের ধূলা কেন? কতকাল পরে দেখা, এস ভাই কোলাহুলি হোক।

[উভয়ের কোলাহুলি]

হরিহর। আঃ! আমার বুকটা জুড়িয়ে গেল। (মনোহরকে) ওরে হতভাগা পায়ের ধূলা নে।

[মনোহর প্রণাম করিতে গেল। কিন্তু প্রণাম করিবার আগেই পণ্ডিত মশাই তাহাকে বুক টানিয়া লইলেন]

পণ্ডিতমশাই। (হরিহরকে) তোমার ছেলে বুঝি?

হরিহর। হ্যাঁ পণ্ডিত মশাই, আমার সবেধন নীলমণি, শিবরাত্রির সলতে, মনোহর।

পণ্ডিতমশাই। বাঃ! বাসা ছেলে। (মনোহরকে) সকলের মন হরণ করো বাবা। (হরিহরকে) বৃকের যন্ত্রণাটা এখন কম মনে হচ্ছে কি?

হরিহর। অনেক, অনেক কম। কিন্তু—কিন্তু সওয়া তিনটে বাজতে আর কত বাকি?

পণ্ডিতমশাই। (হাসিয়া) তোমার সওয়া তিনটে পার হয়ে গেছে, ভাই হরিহর।

হরিহর। সওয়া তিনটে পার হয়ে গেল, তবু আমি বেঁচে আছি?

মনোহর। হ্যাঁ বাবা, কথা কইছ।

পণ্ডিতমশাই। জলজ্যাস্ত বেঁচে আছ ভায়া। বিশ্বাস না হয় নিজের গায়ে চিমটি কাট, লাগে কিনা একবার দেখ।

হরিহর। (দেওয়াল-ঘড়িটা পুনরায় দেখিয়া) কিন্তু বৃকের যন্ত্রণাটা এখনও রয়েছে।

পণ্ডিতমশাই। বাবে, ঠিক মত ওষুধ পড়লে ও যন্ত্রণাটাও যাবে। সজু, লক্ষণগুলো যা লক্ষ্য করেছিল আর একবার বল দেখি।

সজনী। অতিশয় স্নায়বীয়

ও চিন্তের উৎকর্ষ। ভীতভাবচ্ছক মূহুর্জীবনের শোচনীয়তা; রোগ সাংঘাতিক বলিয়া নিশ্চিত ধারণা; মৃত্যুর দিন-সন্ধ্যা বেনাম্য অসহিষ্ণুতা, বেনাম্যবশত: ক্লিপ্ততা, great distress in heart and chest একেবারে হবহ একোনাইট।

পণ্ডিতমশাই। বাঃ! আমার মুখে শুনে শুনে একেবারে তোতা পাখিটি হয়ে গেছিল দেখছি! রতন তুই কী বলিস?

রতন। Great anguish, extreme restlessness and fear of death, এ লক্ষণগুলো Arsenic-এও আছে।

সজ্ঞানী। আছে। কিন্তু ইনি যে কবে মারা যাবেন তার দিনক্ষণ পর্যন্ত বলে দেন, predicts the day he will die, এটা একোনাইটেই আছে।

পণ্ডিতমশাই। তা বটে, তা বটে।

রতন। আচ্ছা, আপনি কি এক শয্যা হইতে অস্থায়ী বাইতে চান? কখনও এখানে কখনও সেখানে শয়ন করিয়া থাকেন?

হরিহর। হ্যাঁ, তা—কিন্তু এসব প্রাইভেট খবরে তোমাদের কী কাজ হে ছোকরা?

রতন। এটা আরসেনিকের লক্ষণ পণ্ডিতমশাই।

পণ্ডিতমশাই। কিন্তু আরসেনিকের বড় লক্ষণটা হল গিয়ে বল দেখি সজ্ঞ!

সজ্ঞানী। জ্বালাকর বেদনা। (হরিহরকে) তপ্ত অন্ধারে আপনি দাহ হচ্ছেন, দেহে যেন দাবানল জ্বলছে এমন মনে হয় কি?

হরিহর। ওরে বাবা! না-না।

সজ্ঞানী। উত্তপ্ত পানীয় দ্রব্য ভাল লাগে কী? উত্তাপ প্রয়োগে জ্বালা উপশম হয় কী?

হরিহর। না-না। গরমে আমার ব্যারাম আরও বাড়ে। হরিমতীকে তাই ঘরে রাখি, সারারাত বাতাস করে।

পণ্ডিতমশাই। অস্থখটা কী তোমার মধ্য-রাত্রের ঘরে বাড়ে ভাই?

হরিহর। না দাদা, শেষরাত্রে বরং একটু ভাল বোধ

হবে কিছুতেই আরসেনিক নয়। তা ছাড়া আছে, খাওয়াবোর গন্ধ বা দর্শন সহ্য করিতে আপনার তাই কী?

হ্যাঁ!

নাহর। না-না, খাওয়ার লোভটা বয়স আন্দাজে একটু বেশী।

হরিহর। কিন্তু এসব প্রাইভেট খবরে তোমাদের কী দরকার হে ছোকরা?

পণ্ডিতমশাই। না-না, আর দরকার নেই। একোনাইটেই তোমার ওষুধ।

[পাড়ার আর একটি ছেলে, নাম জগদীশ, আসিয়া দাঁড়াইল]

পণ্ডিতমশাই। এই যে, আমার আর এক অ্যাসিস্টেন্ট এসে গেলেন। (জগদীশকে) তা বাবা জগদীশ, এই ভ্রলোককে একোনাইট-২০০ এক শিশি দিয়ে পার কর বাবা।

[জগদীশ আদেশ পালন করিতে ভিতরে চলিয়া গেল]

পণ্ডিতমশাই। ওরে সজ্ঞ, এদিকে আর দেখি। এই চিঠিটা নে। দেখ তো কে লিখেছে। পড়ে দেখ।

[চিঠিটা লইয়া সজ্ঞানী এবং রতন দূরে গিয়া একটি বেকিতে বসিল ও পড়িতে লাগিল]

পণ্ডিতমশাই। (হরিহরকে) ঢাকা থেকে এসেছ—এতদূর এই দিনাজপুরে! এসেছ, তাই দেখা হল। এখানে কোথায় উঠেছ?

হরিহর। উঠেছি একটা হোটেলে।

পণ্ডিতমশাই। দুদিন থাকছ তো?

হরিহর। কেবলই মনে হয় আমি আর বাঁচব না। এই মৃত্যুভয় আমাকে পাগল করে তুলেছে। আমার এই ভয়টা ঘুচিয়ে দিন পণ্ডিত মশাই, নইলে আমি আর আপনার কাছ থেকে নড়ব না।

পণ্ডিতমশাই। এত ভয় কেন? জান ভাই, মরা মাহুঘও বাঁচাতে পারতেন বুদ্ধদেব। ও, সে কাহিনী বুঝি জান না?

হরিহর। না। মরা মাহুঘও বাঁচে?

পণ্ডিতমশাই। হ্যাঁ, বাঁচে।

হরিহর। আপনি বাঁচাতে পারেন?

পণ্ডিতমশাই। বুদ্ধদেবের কৃপায়—হ্যাঁ, আমিও পারি।

মনোহর। বুদ্ধদেব! আপনি না ব্রাহ্ম?

পণ্ডিতমশাই। (হাসিয়া) হ্যাঁ বাবা, আমি ব্রাহ্ম। কিন্তু তাতে কি? বুদ্ধদেবও আমার গুরু। জগতের সকল মহাপুরুষই আমাদের সকলের গুরু।

হরিহর। (মনোহরকে) তুই ধাম্। আপনি মরা
মাছের বাঁচাতে পারেন?

পণ্ডিতমশাই। ই্যা, পারি। বুদ্ধদেবের কাহিনীটা
আগে শোন। (সজ্ঞনী ও রতনকে) এই, তোরও
শোন। শ্রাবস্তী নগরে এক অভাগিনীর ছিল একটিমাত্র
পুত্রসন্তান। তা এমন কপাল, অশুখে ভুগে সে ছেলেটি
গেল মারা। বুদ্ধদেব তখন শ্রাবস্তীতে। সিদ্ধপুরুষ
বলে তখন তাঁর দেশ-জোড়া খ্যাতি। অলৌকিক তাঁর
শক্তি। লোকের খারণা, মরা মাছকেও তিনি বাঁচিয়ে
তুলতে পারেন। অভাগিনী মা ছুটে গিয়ে পড়ল তাঁর
পায়ে। আমার মরা ছেলেকে বাঁচিয়ে দাও প্রভু—বলে
কানতে লাগল। বুদ্ধদেব বললেন, ই্যা মা, দিচ্ছি। তিল
দিয়ে একটা গুণ্ড তৈরি করে দেব। মুখে পড়লেই তোমার
মরা ছেলে বেঁচে উঠবে। একমুঠো কৃষ্ণ-তিল তুমি আমায়
এনে দাও—এমন কোনও বাড়ি থেকে, যে বাড়ির কেউ
কখনও মরে নি। পুত্রশোকাতুরা মা ছুটে তখনই বেরিয়ে
গেল আনতে।

মনোহর। বুঝলাম।

সজ্ঞনী। বুদ্ধদেবের খুব বুদ্ধি বলতে হবে।

রতন। নইলে আর বুদ্ধদেব!

হরিহর। (পণ্ডিত মশাইকে) তিল পেল?

পণ্ডিতমশাই। যে বাড়ির কেউ কখনও মরে নি,
সেই বাড়ির তিল তুমি আমায় এনে দিয়ে মর, আমি
তোমায় বাঁচিয়ে তুলব ভাই হরিহর।

হরিহর। বুঝলাম, আমিও বুঝলাম।

পণ্ডিতমশাই। কেন বুঝবে না? মৃত্যু একদিন
আসবেই। মরতে হবে সবাইকে। আমি তো তার
নোটিশ পেয়েছি, তুমি পাও নি?

হরিহর। নোটিশ। কই না তো।

পণ্ডিতমশাই। (সজ্ঞনী ও রতনকে) এই ছেলেরা,
তোরও শোন—নোটিশের কাহিনীটা শোন। এক
জমিদার। তার ছিল এক ভূতা—খুব প্রভুত্ব। প্রভু-
ভূতে এত ভালবাসা বড় একটা দেখা যায় না।

সজ্ঞনী। যেমন পণ্ডিত মশাই, আপনার ঘোড়া আর
আপনি।

পণ্ডিতমশাই। (প্রাণ খোলা হাসি হাসিয়া) ই্যা,

তা বলতে পারিস। ভূতাটির হঠাৎ কলেরা হল।
তাকে কিছুতেই আর বাঁচানো যায় না দেখে শেষ মুহূর্তে
প্রভু ভূতাকে বললেন, ওরে তুই তো ঘরের দুয়ারে চলি।
এত কাল আমার খুবই সেবা করেছিল তুই, যে আদেশ
যখন দিয়েছি, অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। মরেও
কিন্তু প্রভু-ভূতোর এই সদ্ব্যবস্থা রাখিস।

হরিহর। ই্যা? মরেও!

পণ্ডিতমশাই। ই্যা। ভূতা মরতে বসেও প্রতিজ্ঞা
করল, হুকুম করুন কর্তা, মরেও আমি তা পালন করব।
প্রভু তখন বললেন, ওরে দেখ, তুই যেমন হঠাৎ চট করে
মরে যাচ্ছিল, আমাকে এমনি মরতে হলে আমার এত বড়
বিষয়সম্পত্তি সব নষ্ট হয়ে যাবে। মরতে একদিন
হবেই জানি, তবে কবে মরব সময়মত জানতে পারলে
বিষয়-আশয় বেশ শুছিয়ে রেখে যেতে পারব। চিত্রগুপ্তের
আশেপাশেই তো তুই থাকবি। -চালাকি করে আমার
মরবার তারিখটা খাতাপত্র থেকে দেখে নিবি। আর
বেশ সময় থাকতে যেমন করেই হোক সেটা আমায় তুট
জানিয়ে দিবি।

হরিহর। জানিয়েছিল?

সজ্ঞনী। ই্যাঃ! কেউ বুঝি তাই জানাতে পারে!

রতন। আঃ! গল্পটা শোন না।

মনোহর। এটা জানানো কি সম্ভব?

পণ্ডিতমশাই। প্রভু ভূতোর কাছ থেকে নোটিশ
পাবার আশায় বসে আছেন। নোটিশ আর পান না।
বেশ কয়েক বছর বাঁচলেন, তারপর হঠাৎ কয়েকদিনের
জরে প্রভু গেলেন মারা। যমালয়ে প্রভু-ভূতে দেখা।
প্রভু তো রেগেই কাঁই। ভূতাকে বলেন, ওরে ব্যাটা
নেমকহারাম, কথা দিয়ে এসেছিলি, কবে মরব—সময়
থাকতে তার নোটিশ দিবি। না দেওয়ায় কিছুই আমি
শুছিয়ে রেখে আসতে পারলাম না। শেষটায় তুই কি
বিশ্বাসঘাতক হলি! এত বড়

বলে, হজুর, নোটিশ তো আমি দিয়েছি।

(নোটিশ) দিয়েছি। আপনার দাঁতগুলো

একে একে পড়ে যায় নি? তারপর, চোখে

পড়ে নি? পায়ে বাত ধরে নি?

সজ্ঞনী। বুঝছি, বুঝছি। ওইগুলোই তা
নোটিশ ছিল!

পণ্ডিতমশাই। (প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া) হ্যা-
হ্যা-হ্যা। (হরিহরকে) তা এ নোটিশ তো আমি পেয়ে
গেছি ভাই! তুমিও পেয়েছ নিশ্চয়ই। এখন আমাদের
তৈরি থাকতে হবে, বুঝলে ভায়া!

[ঈতিমধ্যে জগদীশ এক শিশি ঔষধ হরিহরের জন্ম লইয়া
আসিয়াছে। ঔষধের শিশিটি সে হরিহরের হাতে দিতে
গেল]

হরিহর। মৃত্যুভয়ের ওষুধ?

জগদীশ। (হাসিয়া) হ্যা।

হরিহর। এ খেলে কি মৃত্যু আটকাবে? তা যখন
আটকাবে না, মরতে যখন হবেই, দু দিন আগে নয় দু দিন
পিছে।

পণ্ডিতমশাই। হ্যা ভাই, দু দিন আগে, নয় দু দিন
পিছে। যোজাই তো লোক মরছে দেখছি। অথচ কি
আশ্চর্য, ওই কথাটাই আমরা ভুলে যাই ভাই।

হরিহর। কিন্তু আর ভোলবার উপায় কই? নোটিশ
তো আমি পেয়ে গেছি, আর ভুললে চলে না। ভয় না
করে বরং আমি তৈরিই থাকব। ও ওষুধ আর আমার
দরকার নেই ভাই।

পণ্ডিতমশাই। না না, তবু ওষুধটা খেয়ো। কাল
সকালে খালি পেটে খাবে। তোমার আর সব জালা-
বজ্রগাও যাবে। ঢাকায় ফেরবার আগে আর একবার
দেখা করে যেয়ো।

হরিহর। (জগদীশের হাত হইতে ঔষধ লইয়া)
সে কথা আর বলতে? আপনিই হলেন সত্যিকার বৈজ্ঞ।
দেহের আর মনের ব্যাধি দুই যিনি সারাতে পারেন তাঁকে
আর আমি কি বলব? লোকে আপনাকে মহর্ষি বলে।

পণ্ডিতমশাই। লোকে কি না বলে!

হরিহর। ওরা যা খুশী বলুক, আমি বলব আপনি
ঐশ্বর্য, একটা পাথর ধুলো—

বুকে এস ভাই, বুকে এস।

হরিহরকে আলিঙ্গন করিলেন। সেই
পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিল।
[পিতা-পুত্র চলিয়া গেলেন]

শাই। (সজ্ঞানীকে) চিঠিটা পড়েছিস তোরা?
না। শুধু পড়া হয় নি পণ্ডিতমশাই, লজ্জা উত্তরও
লেছে, কিন্তু উত্তরটা বড় কাব্যধর্মী হয়ে গেছে।

পণ্ডিতমশাই। বটে বটে! কি লিখেছিস, পড়-
দেখি!

সজ্ঞানী। (লিখিত পত্র পাঠ)

“কল্যাণীয়াসু,

মা সাবিত্রী, তোমার পত্র পাইয়া বড় ব্যথা অহুভব
করিলাম। তোমার প্রাণধন চন্দ্রাবলীর প্রাণধন হইয়া
চন্দ্রাবলী-কুঞ্জে রাজ্যধাপন করিতেছে লিখিয়াছ—

পণ্ডিতমশাই। এ সব আবার কি?

সজ্ঞানী। (সলজ্জভাবে) সাবিত্রী দেবী অনেকটা এই
রকমই লিখেছেন পণ্ডিতমশাই!

পণ্ডিতমশাই। থাম্ হতভাগা, থাম্। এ সব চিঠি
তোদের পড়বার কথা নয়। কেন পড়লি তোরা ও চিঠি।
দে, আমাকে দে। (চিঠিটি ফেরত লইয়া) নাঃ! এখন
দেখছি সব চিঠি আমাকেই আগে পড়তে হবে। লিখতে
গেলে হাত কাঁপে বলেই জবাব লিখতে তোদের ডাকি,
তাই বলে এ সব চিঠি নয়। তোরা বস্। আমি জবাবটা
লিখে আনছি।

[চিঠিটি হাতে লইয়া অন্তরে চলিয়া গেলেন]

জগদীশ। কি কেলঙ্কারি কাণ্ড করলি তুই!

সজ্ঞানী। আমার কি দোষ! উনি না পড়ে দিলেন
কেন? জবাব লেখা আমার কাজ, তাই আমি লিখে
দিলাম। ভাবলাম, উনি খুশীই হবেন।

রতন। তাই বলে অমন কাব্য করে, রসিয়ে জবাব
লিখলি?

সজ্ঞানী। আঃ! ওই বেঙ্গাটির নামই যে চন্দ্রাবলী।
আর চন্দ্রাবলী শুনে কুঞ্জ আর কাব্য আপনা থেকেই
আসে।

জগদীশ। চুপ। ওই কে এলেন!

[কলিক যোগাকান্ত বিষ্ণু ভট্টাচার্যের প্রবেশ]

বিষ্ণু। এই যে, তোমরা আছ! পড়াশোনা সব
ছেড়ে দিয়ে, পণ্ডিত মশাইয়ের ডিসপেনসারিটা দেখছি
তোমাদের একটা আড্ডা করে তুলেছ! তা বেশ, তা
বেশ, এখন বল দেখি পণ্ডিত মশাই কোথায়?

সজ্ঞানী। ডেউরে আছেন।

বিষ্ণু। বেশ বেশ। একটা খবর দিতে পারবে?

রতন। কী, বলুন!

বিষ্ণু। আজ ফুল মেথরাগীর বাড়ি গুর মধ্যাহ্ন-ভোজনের নেমন্তন্ন ছিল।

সজনী। সে আমরা জানি নে।

বিষ্ণু। তোমরা জান না, আমি জানি। জেনে-ওনেই বলছি।

জগদীশ। তা হবে! মেথরাগীদের পণ্ডিত মশাই ‘জগৎজননী’ ‘জগদ্ধাত্রী’ মা বলে ডাকেন। মেথর হোক, মূর্তি হোক আর মৃদকরাসই হোক ঘৃণা করেন না উনি কাউকেই। তারা কেউ ঠেকে খেতে নেমন্তন্ন করলে উনি আপনাদের বাড়ির নেমন্তন্নের চেয়ে বেশী আনন্দ পান। নিজের পাথরের থালা আর বাটিটি নিয়ে যান, ভূরিভোজন করে ফিরে আসেন।

বিষ্ণু। জানি হে ছোকরা, জানি। এ সব জানি। তোমরা আর ঠেকে কদিন দেখছ? আমি শুধু একটা কথা জানতে চাই। আজ ফুল মেথরাগীর বাড়ি থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরে এসে উনি চান করেছেন কি?

সজনী। কেন? চান করবেন কেন?

রতন। চান করেই তো লোকে খেতে যায়!

জগদীশ। খেয়ে উঠে কেউ চান করে নাকি?

বিষ্ণু। ও-সব বাড়িতে গেলে নোংরা-টোংরা মাড়াতে হয় তো! ফিরে এসে চান করবারই কথা।

সজনী। না স্তার। উনি চান করেন নি।

বিষ্ণু। কী করে তুমি জানলে? উনি যখন ফিরে আসেন, তখন কি তুমি ছিলে?

[পুরোক্ত চিঠিটির জবাব লিখিয়া উহা একটি খামে পুরিতে পুরিতে পণ্ডিত মশাইয়ের পুনঃপ্রবেশ]

পণ্ডিতমশাই। এই যে, বিষ্ণু বে! কলিক পেনে নাকি খুব ভুগছ?

বিষ্ণু। জানেন দেখছি! ব্যথাটা যখন ওঠে, মনে হয় আত্মহত্যা করি। এত ডাক্তার কোবরেজ দেখালাম, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। আজ এরই মধ্যে দুবার ব্যথা উঠে গেছে। আর একবার যদি ওঠে, তা হলে আর বাঁচব না পণ্ডিত মশাই!

পণ্ডিতমশাই। সে কি হে! বাঁচবে না কি! আমি ওষুধ দিচ্ছি।

বিষ্ণু। কিন্তু—

পণ্ডিতমশাই। কিন্তু কি হে। লক্ষণগুলো বল।

বিষ্ণু। কিন্তু—তার আগে আপনি আমার একটা কথা বলুন পণ্ডিতমশাই!

পণ্ডিতমশাই। কী বাবা।

বিষ্ণু। ফুল মেথরাগীর বাড়িতে আজ ছপুরে নেমন্তন্ন খেয়েছেন জানি, কিন্তু ফিরে এসে চান করেছেন কি?

পণ্ডিতমশাই। না তো! চান করব কেন?

বিষ্ণু। না! তবে আর হল না। চলি—

পণ্ডিতমশাই। চল যাক কেন বাবা, কী হল?

বিষ্ণু। আপনাকে ছুঁতে পারব না। আপনার হাতের ওষুধও খেতে পারব না। হাক্সার হলেও ভটচাষি ঘরের ছেলে—জাত খোয়ালে যজমানরা আর ডাকবে না। ব্যারামে মরলেও ভাতে মরতে পারব না। আমি মরলেও ছেলেটার পুরুতের ব্যবসটা থাকবে।

[কিন্তু এই সময়ই তাহার আবার কলিক পেন উঠিল।
যন্ত্রণার সে এক ভয়াবহ দৃশ্য]

বিষ্ণু। ওরে বাবা রে—ওরে মা রে—আবার সেই কলিক। আবার সেই শূল-ব্যথা।

[বেদনার অবশীর্ণ হইয়া দ্বিভাজ হইয়া পড়িল ও আবার্তন সহকারে কাতরাইতে লাগিল]

সজনী। ‘উদরে যন্ত্রণাপ্রদ বেদনা, তজ্জন্ম যোগ্যিত অবশীর্ণ হইয়া দ্বিভাজ হইয়া থাকি, তৎসহকারে অস্থিরতা—’

রতন। দেখছ না, দু হাতে কেমন করে পেটটা চেপে ধরেছে! তার মানে, ‘শক্ত প্রচাপনে উপশম।’

জগদীশ। তার মানে ‘কলোদিহিস’।

পণ্ডিতমশাই। বা বলেছি। এখনি এক ডোজ খেলে দেরে যায় কিন্তু বাবা বিষ্ণু।

বিষ্ণু। আপনি না। আপনার ওই ছাত্রদের কাউকে ওই ওষুধটা দিতে বলুন।

সজনী। কিন্তু আমি তো—

আগেও ছুঁয়েছি। তারপর আমার তো—

রতন। আমারও ঠিক ওই একই ব্যা—

জগদীশ। আমারও। আমরা কেউ

আপনার জাতটা থাকছে না ভটচাষি বুড়ো।

বিষ্ণু। পণ্ডিত মশাই, তবে কী হবে?

আমি আর বাঁচব না?

পণ্ডিতমশাই। ওরে, মেথরের বাড়িতে খেয়ে আমি তো পতিত। শত ডুবও শুদ্ধ হব না। তোরাই না হয় কেউ বাবা, একটা ডুব দিয়ে এসে ওষুধটা খাইয়ে দে।

সজ্ঞানী। অবেলায় ডুব দেওয়া আমার সহিবে না পণ্ডিতমশাই।

রতন। আমি সব ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছি। আমি পারব না।

জগদীশ। আমার সর্দি-কাশির ধাত। ছবার চান করলে নির্ধাৎ নিউমোনিয়া।

বিষ্ণু। দে বাবা, আর পারি নে, আর ডুব দিতে হবে না। ওষুধ দে। আগে প্রাণে বাঁচি, তারপরে জাত—

পণ্ডিতমশাই। (ছেলেদের প্রতি অহুস্নয়ে) দে বাবা, দে। ছ শো শক্তির এক ডোজ কলোসিস্থ দে। ওর এক ষ্ট আর চোখে দেখতে পারছি না।

[জগদীশ ছুটিয়া অন্দরে চলিয়া গেল]

বিষ্ণু। তোরাই আয় বাবা, আমার পেটটা একটু জোরে চেপে ধর।

সজ্ঞানী ও রতন এ অহুরোধ রক্ষা করিল। ইতিমধ্যে জগদীশ ছুটিয়া আসিয়া ওষুধ খাওয়াইয়া দিল। সকলে রুদ্দিন:বাসে ওষুধের ফল ফলিবার অপেক্ষায় রহিল। অরুক্ষণের মধ্যেই ওষুধে মন্ত্রবৎ কাজ হইল। স্পষ্ট দেখা গেল, বিষ্ণু ভট্টাচার্য ক্রমশ: আরাম পাইতেছেন। ব্যাথা দূর হইল]

রতন। ব্যাথাটা তবে গেল?

বিষ্ণু। ই্যা, বাবা। তাই তো মনে হচ্ছে।

জগদীশ। ম্যাজিক।

সজ্ঞানী। Miracle! সত্যিই miracle!

বিষ্ণু। না না, বলা যায় না। এরকমও হয় যে মে গেল, আবার এল।

পণ্ডিতমশাই। বেশ তো, খানিকটা সময় এখানে বসে

সেই

সেই ভাল ভট্টাচার্য খুঁড়ো।

একটি বাবেন, চান করবেন, আবার ব্যাথা

ওষুধ খেতে এখানে আসবেন, আবার

চান করতে হবে।

শ। জুল, নির্ধাৎ নিউমোনিয়া।

। তোমরা ছোকরারা খুব মজা পেয়েছ না?

বটতলার আড্ডায় খুব ঢাক-ঢোল পিটিয়ে গল্পটা রটাবে, না? (কান্দো-কান্দো ভাবে) দেখুন তো পণ্ডিতমশাই—

পণ্ডিতমশাই। (ছেলেদের প্রতি) না হে না। এই রতন, আমি সেই চিঠিটার জবাব লিখে এনেছি, তুই তোর সাইকেলে চেপে যা তো বাবা! চিঠিটা প্রাণধনের বাড়িতে তার দ্বীকে দিয়ে আয়। মা লক্ষ্মীকে গিয়ে বলে আয়, তার ছেলে গোপালকে যেন এখন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। যদি সম্ভব হয়, তোর সাইকেলের পেছনে বসিয়ে নিয়ে চলে আয়। যা বাবা যা, শিগগির যা।

[রতন তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল]

বিষ্ণু। প্রাণধন? হতভাগা!

পণ্ডিতমশাই। কেন, সে আবার তোমার কী করল বিষ্ণু!

বিষ্ণু। স্ত্রী-পুত্র ঘর-সংসার সব ছেড়ে দিয়ে, চন্দ্রাবলী নামে একটা মোয়মাহুয়ের পাঞ্জায় পড়ে একেবারে গোলায় গেছে।

পণ্ডিতমশাই। তোমার ব্যারামটা দেখছি বেশ সেরে গেছে বিষ্ণু!

[সজ্ঞানী ও জগদীশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল]

পণ্ডিতমশাই। (বিরক্ত হইয়া) আঃ!

[জগদীশ ও সজ্ঞানী সঙ্গে সঙ্গে হাসি বন্ধ করিয়া ভাল মাছঘটি মাজিল। একটি ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া থামিবার শব্দ পাওয়া গেল]

জগদীশ। কে যেন এলেন।

পণ্ডিতমশাই। কিন্তু আমাকে তো রোগী দেখতে এখনি বেরুতে হবে।

ই্যা। (ঘড়িটা দেখিয়া) এখন না বেরুলে সন্ধ্যায় ফিরে এসে ছাত্রদের নিয়ে ক্লাস করতে পারব না।

[অবগুণ্ঠনবতী একটি রুগা নারীকে ধরিয়া লইয়া এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন এক ভদ্রলোক। ইনিই প্রাণধন]

বিষ্ণু। (সবিস্ময়ে) একি! প্রাণধন তুমি!

[প্রাণধন আসিয়াই পণ্ডিতমশায়ের পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন]

পণ্ডিতমশাই। একি! একি! ওঠ বাবা ওঠ।

[প্রাণধন উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাউ হাউ করিয়া কান্দিতে লাগিলেন। অবগুণ্ঠনবতী চন্দ্রাবলী ফুপাইয়া কান্দিতেছে বোঝা গেল]

প্রাণধন। (কান্দিতে কান্দিতে) এই মেয়েটির যক্ষা হয়েছে পণ্ডিত মশাই।

বিষ্ণু। হয়েছে তো! হতেই হবে, হতেই হবে। এ বাবা সত্যী সাধবীর দীর্ঘশ্বাস বাবে কোথায়?

পণ্ডিতমশাই। (বিরক্ত হইয়া) তাই যদি হয়, তোমার কেন শূল বেদনা হল? সেটাও তবে ভেবে দেখ। (চম্ভাবলীকে) এস মা, আমার সঙ্গে ভেতরে এস। (প্রাণধনকে) তুমিও এস বাবা প্রাণধন।

[পণ্ডিত মহাশয় উভয়ে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন]
বিষ্ণু। কোথায় শূল বেদনা আর কোথায় যক্ষা। শূলের ব্যথা কার না হচ্ছে? যে একটু বেশী ঝাল খায় তারই হচ্ছে!

জগদীশ। আর আপনার সে ব্যথাটা একেবারে সেরেও গেল দেখছি।

সজ্জনী। যদি কোন পাণে আপনার ওই শূল যন্ত্রণা হয়েই থাকে, এখন যখন সেরে গেছে, আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চাপ।

বিষ্ণু। মক্ষরা হচ্ছে! আমার সঙ্গে মক্ষরা হচ্ছে? গুরুজনের ওপর তোমার এই আচরণের কথা আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে বলব।

সজ্জনী। তাতে হয়তো আমি দু-চারটে কানমলা খাব, কিন্তু মেথরাগীর ছোয়া পণ্ডিতের দেওয়া ওষুধ খাওয়ার কথাটা তাতে কি আরও বেশী রটনা হবে না উটচাঁষ মশাই!

বিষ্ণু। না না বাবা, ও আমি কথার কথা বলছিলাম। কিন্তু তোমরাও বল দেখি, এত বড় দুশ্চরিত্র একটা লোককে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া পণ্ডিত মশাইয়ের উচিত হল কি? নিজের স্ত্রী-পুত্রকে এক রকম অনাহারে রেখে ওই লোকটা একটা বাজারের মেয়েমাছষের পিছে তার বেতনের সব টাকাটা ঢালছে—কত বড় নরাধম বল দেখি। [পণ্ডিত মহাশয় বাহিরে আসিলেন। তাঁহার পশ্চাতে রৌকুমণী চম্ভাবলীকে ধরিয়া লইয়া প্রাণধনও আসিলেন]

পণ্ডিতমশাই। (প্রাণধনকে) তোমরা বাড়ি যাও।

প্রাণধন। চলে যাব?

চম্ভাবলী। তবে কি আমাকে দয়া করবেন না বাবা?

প্রাণধন। চিকিৎসা করবেন না? ওষুধ দেবেন না?

পণ্ডিতমশাই। আমাকে ভাবতে হবে। তুমি বাড়ি যাও মা। আমি পুথি-পুস্তক ঘেঁটে আবার তোমাকে দেখতে যাব মা।

চম্ভাবলী। না না, আমার বাড়ি আপনি যাবেন না বাবা। ও নোংরা পাড়ায় আপনি যাবেন না।

পণ্ডিতমশাই। ওরে পাগলি, মায়ের বাড়ি যত নোংরাই হোক, তবু সেটা মায়ের বাড়ি। ছেলের না গিয়ে উপায় কি? তুমি বড় দুর্বল। হাঁটাইটি আর করবে না। তোমার সবচেয়ে বড় দরকার এখন বিশ্রাম। (প্রাণধনকে) আর ওইসব পথ্য—যা তোমাকে বললাম।

চম্ভাবলী। সে তো অনেক খরচ বাবা! উনি কি তা পারবেন? সামান্য মাইনে। নিজের একটা সংসার আছে। তবু উনিই আমাকে দেখছেন—বন্দুর পারেন করছেন। আমার এই ব্যাধি দেখে আমার কাছে আর কেউ আসে না বাবা!

পণ্ডিতমশাই। ওর প্রাণধন নাম মিথো হয় নি মা! ওর প্রাণ আছে। তোমার ভাবনা ও ভাবছে, ওর সংসারের ভাবনা—সে না হয় আমিই ভাবব মা!

প্রাণধন। এ আমি কী শুনছি! এত বড় একটা বোকা তুমি মাথায় নিলে বাবা?

পণ্ডিতমশাই। আমার এ বোঝাটা তবু হালকা বাবা, কিন্তু তুমি যে ভার মাথায় তুলে নিয়েছ, কটা মাহুষ তা নেয়! (চম্ভাবলীকে) তোমার দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি। প্রাণধন, তুমি আর দেরি করো না বাবা, ওকে পাড়ি করে নিয়ে যাও ওর বাড়ি। শিগগির যাও বলছি—নইলে এর পর তুমি আর যেতে পারবে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তোমার গোপাল আসছে—গোপাল আসছে। তোমরা এখন চলে যাও—চলে যাও।

[চম্ভাবলীকে ধরিয়া লইয়া প্রাণধন গিয়ে দিকে চলিল]

বিষ্ণু। কিন্তু এটা কি আপনি ভাল মশাই? ওই দুশ্চরিত্র লোকটাকে—

পণ্ডিতমশাই। দুশ্চরিত্র! কিন্তু ইচ্ছে কী লোকটি এর চেয়েও খারাপ হতে পারত—মেয়েটিকে তার এই অসময়ে ছেড়ে যেত।

[প্রাণধনের বালক-পুত্র গোপালকে লইয়া রতনের প্রবেশ।
প্রাণধনের সামনে গোপাল আসিয়া পড়িতেই প্রাণধন
ও গোপাল উভয়েই চমকিয়া উঠিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল]

প্রাণধন। গোপাল!

গোপাল। বাবা!

প্রাণধন। তোর কি হয়েছে গোপাল?

[গোপাল কোনও উত্তর দিল না। সে ছুটিয়া আসিয়া
দাঁড়াইল বাম্ভান্দায় পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে। বাবার দিকে
পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রতন সজন্মের পাশে
আসিয়া দাঁড়াইল]

প্রাণধন। (গোপালের উদ্দেশে) আমার সঙ্গে তুই
কথা বলবি না, আমি জানি। তোর মাও বলে না। তুই
তোর মাকে বলিস গোপাল, আমি আমার পানের
প্রায়শ্চিত্তই করছি। আর তারই ফলে আজ তোদের
ভাবনা ভাবছেন ওই পণ্ডিত মহাশয়—ওই দেবতা।

[চন্দ্রাবলীকে লইয়া প্রাণধনের প্রস্থান]

পণ্ডিতমহাশয়। (গোপালকে বৃক টানিয়া লইয়া)

তোর গলা দিয়ে একদিন রক্ত পড়েছিল বাবা?

গোপাল। হ্যাঁ। আর সেই থেকে মা খাওয়া-দাওয়া
ছেড়ে দিয়েছে। বাবা বাড়িতে আসে না, মা রাতদিন
শুধু কাঁদে।

বিষ্ণু। কান্দবারই কথা।

পণ্ডিতমহাশয়। তুমি খাম বিষ্ট। বেশী বকলে তোমার
বাখাটা হয়তো আবার—

বিষ্ণু। শুনে বাবা! আমি চলে যাচ্ছি পণ্ডিত মহাশয়।
হ্যাঁ, এসব দেখলে মুখ বুজে থাক। মুশকিল—তার চেয়ে
আমার চলে যাওয়াই ভাল।

[বিষ্ণু ভট্টাচার্য ত্বরিতপদে প্রস্থান করিলেন। সজন্মীকান্ত,
জগদীশ ও রতন হাসিয়া উঠিল]

পণ্ডিতমহাশয়। তোরা বড় হাসিস। তঁা ভাল—
হাসা ভাল। তোদের কোন কবি যেন গান লিখেছেন
'হেসে নাও দুদিন বই তো 'নয়।' (গোপালকে) চল
বাবা আমার সঙ্গে।

গোপাল। কোথায়?

পণ্ডিতমহাশয়। তোমাদের বাড়ি।

সজন্মী। ঘোড়ারগাড়িটা জুততে বলব?

পণ্ডিতমহাশয়। ঘোড়াটা পায়ে একটা চোট
হয়েছে। এন দুই আর ওকে বের করব না। আমি
ই বের। কাছেই তো! আয় গোপাল, চল তোর
দেবার দেখে আসি।

সজন্মী। অতর্কিত আমার, মার তো কোনও অহং
পণ্ডিতমহাশয়। না চল অহংয়ের জন্তে নয়। তা বেশ

রে হয় নি

তো, তাঁকে যে কথাটা আমি বলবার জন্তে যাচ্ছিলাম,
তুই পারবি তাঁকে সে কথাটা বলতে?

গোপাল। কী বলতে হবে?

পণ্ডিতমহাশয়। বলবি, পণ্ডিত মহাশয় বলেছেন,
অমাবস্তা পার হয়ে গেছে—পূর্ণিমা আসছে। পারবি
বলতে?

গোপাল। কেন পারব না? বলব পণ্ডিত মহাশয়
তোমাকে বলেছেন মা, অমাবস্তা পার হয়ে গেছে—পূর্ণিমা
আসছে।

পণ্ডিতমহাশয়। বাঃ। ঠিক বলতে পেরেছিস। তুই
পারবি। তবে আজ আর আমি তোদের বাড়ি যাব না।
চল দেখি ভেতরের উঠোনে। তোর গলাটা আমি ভাল
করে দেখব। হ্যাঁ, এখনও সূর্যের আলো আছে। আর
আমার সঙ্গে।

[গোপালকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন]

জগদীশ। সূর্যের আলোটা এই বাইরের উঠোনেও
ছিল। ব্যাপারটা কি বুঝলে?

সজন্মী। সে আর বুঝি নি? তবে অ্যান্ডিন কী
দেখছি?

রতন। সংসার খরচের কিছু টাকা গোপালের হাতে
শুঁজে দেবেন।

জগদীশ। নিশ্চয়ই তাই। আমি দেখছি।

[জগদীশ ভিতরে চলিয়া গেল]

রতন। পণ্ডিত মহাশয়ের ওপর তোর লেখা কবিতাটা
অর্ধেক শোন হয়েছে। বাকি অর্ধেকটা পড় দেখি। এই
পরিবেশে তোর লেখাটার সব দোষ ঢাকা পড়ে যাবে।

সজন্মী। অর্থাৎ অমাবস্তা পূর্ণিমা হবে! শুনবি?
শোন:

[কবিতা পাঠ]

“আপনার শাস্তিস্বপ্ন হে সম্রাট, দিলে বিসর্জন
নিবারিতে দুঃখশোক তাপিতজনের। না করিলে
ভীষ্মদম দারপরিগ্রহ। পুঞ্জিলে আজন্মকাল
মাতৃজ্ঞানে রমণী জাতিরে। তুমি চাপ পাবে যেন
এই ভ্রষ্টজাতি ধর্মরূপ বর্মমাঝে লভিবারে
পরম আশ্রয়। ঘৃণা নাহি করি পতিত-অন্ত্যজে
বুঝে যেন এরা সার—মাহুঘের কর্তব্য মহান
স্নেহ করা তাপিতে, প্রেম করা দীনহীনজনে।
ভুবনমোহন তুমি, যশ চাহ নাই এ ভুবনে
একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ দুঃস্থজনসেবা,
তোমারে প্রণমি করি এ প্রার্থনা দেবতার কাছে—
তোমার আদর্শ যেন ঠাঁই পায় প্রতি ঘরে ঘরে।”

। ববনিকা ।

চার্লস ল্যাম

চিশুরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্যারিস্টার মিঃ স্যামুয়েল সন্টের কেরানী জন ল্যাম। শুধু কেরানী নয়; দরকার হলে চাপরাশির কাজও করতে হয়। হাসিমুখেই সব কাজ করেন ল্যাম। ব্যারিস্টারের ডান হাত। ক্ষুদ্রাকৃতি ক্লশকায় মানুষ। পাখির মত ছোট ছোট চোখ; উঁচু নাক সামনের দিকে ঝুঁকি নিয়ে নেমেছে। কাজ করতে করতে কখনও গুনগুন করে গান করেন। কিছু কিছু পণ্ড লেখারও হাত আছে। স্ত্রী এলিজাবেথের সঙ্গে তাঁর কোনও দিক থেকেই মিল নেই। এলিজাবেথের তুলনায় জন মাথায় এবং ব্যক্তিত্বে খাটো। বিবাহিত জীবনে এলিজাবেথের স্বখ নেই। উঁচু স্তর থেকে স্বামীর সংসারে নীচু স্তরে নেমে এসেছেন। এখন আর উপায় নেই; তাঁর মনের ক্ষোভে সর্বদা সংসারে খমখেমে ভাব বিরাজ করে।

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দ। এলিজাবেথের সর্বশেষ সন্তানের জন্ম হল। পুত্রসন্তান। বাঁচবে তো? সকলের মনে কেবল এই আশঙ্কা। ক্ষুদ্রকায় দুর্বল শিশু; শুধু চামড়া দিয়ে কাঠির মত সরু সরু হাড় কখনো জুড়ে রাখা হয়েছে। সকলের আগে চোখে পড়ে অপেক্ষাকৃত বড় আকারের মাথাটি। এর পূর্বে ছুটি সন্তানের মধ্যে মাত্র দুটি বেঁচে আছে—একটি ছেলে, একটি মেয়ে। জন্ম থেকেই স্বাভাবিকভাবে তার বাঁচবার আশা কোথায়?

কিন্তু আশ্চর্য, সে বাঁচল। মায়ের তার প্রতি কোনও আকর্ষণ নেই। মা ভালবাসেন বড় ছেলেকে, কারণ সে মামারবাড়ির ধারা পেয়েছে। কিন্তু এই ছোট ছেলে পেয়েছে বাবার চোখ; শীঘ্রই তোবড়ান দেহপিণ্ডের দিকে চাইলেই তার মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে। পিসিমা সারা ল্যাম এবং দিদি মেরি এই শিশুর তার গ্রহণ করল। পিসিমা ভাইয়ের সংসারেই আছে; সংসারে তার আর কোনও অবলম্বন নেই। দশ বছরের মেয়ে মেরিরও বাড়িতে সন্নিবিষ্ট নেই; দাদা বোডিংয়ে থেকে স্থলে পড়ে। সুতরাং এ দুজন শিশুকে মানুষ করার দায়িত্ব পিসিমা সাগ্রহে গ্রহণ করল। নামকরণের পূর্বে মৃত্যু হলে পাছে নরকবাস করতে

হয় এই ভয়ে জন্মের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাড়াহুড়া করে নামকরণ করা হয়েছে। শিশুর নাম রাখা হয়েছে চার্লস, চার্লস ল্যাম।

চার্লস একটু একটু করে হাঁটতে শিখল। সরু সরু পা, বড় মাথা; দেখতে লাটিমের মত। দিদির পিছনে পিছনে ঘোরে; কখনও বা পিসিমার কোলে বসে গল্প শোনে। চার্লস কথা বলতে শিখেছে অনেক দেরিতে। প্রথম প্রথম জড়ানো কথা শুনে সবাই ভেবেছে এটা আত্মহারা ছেলের স্ত্রীকামি। কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল চার্লস তোতলা; মাঝে মাঝে কথা বেশ আটকে যায়।

কথা বলতে বাধত; এর ক্ষতিপূরণ হিসাবেই বোধ হয় চার্লস মাত্র পাঁচ বছর বয়সের মধ্যে দ্রুত বই পড়তে শিখল। হাতের লেখাও ওই বয়সেই বেশ গোটা গোটা স্মরণ। এত অল্প বয়সে এমন লেখা ও পড়ার ক্ষমতা দেখে লোকে বিস্মিত হয়ে যেত। দিদি অবশ্য তাকে অধিকাংশ গল্পের বই পড়ে শোনাতে। ভাই বোনের অধিকাংশ সময় কাটিত রূপকথার রাজ্যে। বিকেলবেলায় পার্কে বেড়াতে যেত। পিসিমাও প্রায়ই তাদের সঙ্গী হতেন। দিদি আর পিসিমাকে নিয়েই তার জগৎ। বাবা ছিলেন একটু দূরে, মা আরও দূরে।

পাঁচ বছর বয়স পূর্ণ হতে তখনও কয়েকদিন বাকি আছে; চার্লস অসুস্থ পড়ল। ডাক্তার এসে বলল, বসন্ত। তখনকার দিনে বসন্তকে মনে করা হত সাফাৎ ঘর। আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল সবাই। চার্লসের দাদা তখন স্থলের ছুটিতে বাড়ি এসেছিল; সে আবার বোডিংয়ে ফিরে গেল। সেবা করবে কে? মার, সাগ্রহে নেই। দিদি আর পিসির মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। মেরির। এমন কঠোর পরিশ্রম বৃদ্ধি পিসিমার ক্ষমতা নয়। মেরির বয়স তখন মাত্র পনের। শুধু আশঙ্কা নয়। আছে রূপ বিকৃত হবার ভয়। জীবন সামনে পড়ে আছে। বিকৃতরূপা তরুণীর ভাব জীবনের সকল সম্ভাবনাকে খারাপ মুখে বাবে। তবু

এই অসময়ে ছেলে

কিছু উপেক্ষা করে মেরি প্রাণ দিয়ে সেবা শুরু করল। মরি আর চার্লস বিতীষিকা, অস্পৃহ; কিছুদিনের জ্ঞান হারা হুজুন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল সংসার থেকে। যমে প্রাণে টানাটানি। সাতদিন ধরে চার্লস অজ্ঞান। চাকারের কোনও আশা নেই। তবু আশ্চর্য, এমন ভঙ্গুর দেহে এমন দুর্দমনীয় প্রাণশক্তি। চার্লস চোখ খুলল, উঠে বসল, বেঁচে গেল। আরও সৌভাগ্যের কথা, বসন্তের বিষ মেরিকে স্পর্শ করল না।

কিন্তু এর চেয়ে মারাত্মক বিষ প্রবেশ করেছে মেরির দেহে। একদিন অকস্মাৎ তা প্রকাশ পেল। মেরির দেহ তখন ষোল। চার্লসকে নিয়ে একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে। বাড়ি ফেরার পথে দাঙ্গার সামনে পড়ে গেল। রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্টদের মধ্যে দাঙ্গা। লগুনের প্রকাশ্য রাজপথে দাঙ্গা চলেছে। মেরি ভয় পেয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষা পেল না। এক দাঙ্গাবাজ মাতাল নির্জনতার স্বযোগ নিয়ে আক্রমণ করল মেরিকে। এক ভদ্রলোক এসে না পড়লে কী হত সেদিন বলা যায় না। তবু ষতটা লাক্ষিত হয়েছে তার আঘাতেই মেরির মন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। এক সপ্তাহ ষাবৎ সে শয্যাশায়ী হয়ে রইল; কথা ও খাবার অসংলগ্ন। প্রায় উন্মাদ। মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে।

মেরির জীবনে এই প্রথম উন্মত্ততা। হয়তো পুরোপুরি নয়, কিন্তু মস্তিষ্কবিকৃতির সুস্পষ্ট লক্ষণ পাওয়া গেল। চাকারের কোনও অবকাশ ছিল না। মা তো কথায় কথায় বলেন, পাগলের গোষ্ঠী! জন ল্যামের মাথায় ছিট মাছে। বৃত্তী পিসিমার মস্তিষ্কের স্বস্থতা সম্বন্ধে তো কলেরই সন্দেহ। বংশপরম্পরায় মেরির মধ্যেও যে মালামির বিষ আসতে পারে এমন আশঙ্কা কারও কারও ছিল। প্রথম স্তর রি তাড়াতাড়ি সেয়ে উঠল। মেরি প্রাণে বেঁচে ছিল ঘুরে ঘুরে রোগ প্রায় প্রত্যেক বছরই তাকে কিছু সময়ের জ্ঞান হারিয়ে দিত।

পরে মেরি চার্লসকে সঙ্গে করে দিদিমার কলসওয়ারে বেড়াতে গেল। দিদিমা জাঁদরেল মেয়ের বিয়ে ভাল ঘরে হয় নি বলে তাঁর মনে

সর্বদা ক্ষোভ ছিল। চার্লসের চেহারার জামাইয়ের মত হয়েছে দেখে তিনি বিরূপ মনে নাটিকে গ্রহণ করলেন। দিদিমার প্রতিবেশীর মেয়ে অ্যান সিমসন চার্লসের অন্তরঙ্গ সঙ্গী হয়ে উঠল। লগুনের বাইরে চার্লসের এই প্রথম আসা। দিদিমা, অ্যান ও ব্লেকসওয়ার চার্লসের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। পরবর্তী জীবনে চার্লস তাঁর রচনায় এদের অমর করেছেন।

লগুনে ফিরে এসে চার্লস স্থলে ভর্তি হল। কিছুকাল ছোট ছোট স্থলে কাটিয়ে চলে এল ক্রাইস্ট হসপিটাল বিদ্যালয়ে। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে এই বিদ্যালয়ের নাম নানা কারণে অমর হয়ে আছে। এখানে চার্লসের সঙ্গে আলাপ হল কোলরিজের। আজীবন হুজনের বন্ধুত্ব অক্ষুর ছিল। বিদ্যালয়ে মোটা একটা বাঁধানো খাতা রাখা হত। যে সব ছাত্র ভাল লিখত শিক্ষক অত্যাশ্রয় করলে তাদের লেখা এই খাতায় স্থানলাভ করত। কোলরিজের কয়েকটি কবিতা আগেই স্থান পেয়েছে। চার্লস ভয়ে ভয়ে তারও কয়েকটি কবিতা শিক্ষককে দেখতে দিল। শিক্ষক কবিতা দেখে খুশী হলেন। একটি কবিতা স্থলের খাতায় উঠল। চার্লসের লেখা এই প্রথম সমাদৃত হল।

কিন্তু চার্লসের স্থলে থাকা আর সম্ভব হল না। বাবার পক্ষে একা সংসারের দায়িত্ব বহন করে পড়ার খরচ চালানো কঠিন। আর পড়েই বা কী হবে? এই তো স্বাস্থ্য, এই চেহারা; তার উপরে তোতলা। ভাল চাকরি পাবে না; ব্যারিস্টার, শিক্ষক বা পাদ্রি হতে পারবে না। সুতরাং এখনই চাকরি শুরু করা ভাল। দাদাও চাকরি করছে। বাবা তাঁর মনিবকে বলে চার্লসকে একটি চাকরি সংগ্রহ করে দিলেন। সওদাগরী আপিস 'সাউথ সী হাউসে' চাকরি। বেতন মাসে পঁচিশ টাকা। চার্লসের বয়স তখন পনের পূর্ণ হয় নি।

সাউথ সী হাউসের হিসাব-বিভাগে আঠারো মাস চাকরি হল। সকাল নটা থেকে বিকেল ছটা পর্যন্ত আপিস। বাড়ি থেকে আপিস বেশ দূর। চার্লস ছ বেলা হেঁটেই যাতায়াত করত। হাটতে তার ভাল লাগে। পথে যত বইয়ের দোকান আছে, সকালে বিকেলে তাদের শো-কেস দেখা তার অন্ত্যাসে পরিণত হয়েছিল।

এই কিশোর কেরানীকে আপিসের কর্তা স্নেহ

করতেন। তাঁরই চেষ্টায় চার্লস ইণ্ডিয়া হাউসে একটি চাকরি পেল। সেখানে চাকরির ভবিষ্যৎ অপেক্ষাকৃত ভাল। ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসে চাকরি পেলে তখন অনেকেই নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত।

নতুন চাকরিতে যোগ দেবার কয়েক দিন বিলম্ব আছে। চার্লস এই ফাঁকে দিদিমার বাড়ি বেড়াতে এল। দশ বছর পরেও ব্লেক্সগুয়ার বিশেষ পরিবর্তিত হয় নি। একদিন বেড়াতে বেরিয়ে আন সিমনসের সঙ্গে দেখা হল। দশ বছর পূর্বে যে ছোট মেয়েটির সঙ্গে খেলা করেছে, সে এখন যৌল বছরের তরুণী। চার্লস তার চেয়ে বছর খানেকের বড়। অপরিচিত জায়গায় ছেলেবেলার সঙ্গিনীকে নতুন করে পেয়ে খুব আনন্দ হল চার্লসের। দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে বেরুত, গল্প করত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। অ্যানের মা তাকে বেশ বড় করতেন। চার্লস লণ্ডনের ছেলে হলেও অনাস্থ্যীয় মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পায় নি। শহরের মেয়েরা চার্লসের মত ছেলেকে আমল দেয় না। ওই তো চেহারা! কাটির মত সরু সরু পা; বেমানান বড় মাথা; দূর থেকে লাটিমের মত দেখতে; তার উপর তোঁতলা। এখানে অ্যানের কাছে চার্লসের আছে স্বতন্ত্র মূল্য। সে লণ্ডনের ছেলে, কাজ করে বড় আপিসে। তা ছাড়া অ্যানের হৃদয় মমতায় পূর্ণ, মক্ষমলের প্রকৃতির মত। চার্লস মুগ্ধ হল, আত্ম-বিস্মৃত হয়ে ভালবাসল অ্যানকে। তার চেয়ে বড় কথা, লণ্ডনে ফিরে আসবার আগেই সে জেনে এল অ্যানও তাকে ভালবাসে। দুজনেই প্রতিশ্রুতি দিল তারা পরস্পরকে ভালবাসবে, কোনও বাধা তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ আনতে পারবে না। বর্ষার জল যেমন শূন্য শুক খাল-বিল-পুকুর পূর্ণ করে দেয়, তেমনি ভালবাসার বজ্রা চার্লসের জীবনের সকল শূন্য স্থানগুলি পূর্ণ করে দিল।

এক বছর পরে মেরিকে নিয়ে চার্লস আবার বেড়াতে এল দিদিমার বাড়ি। এবার অ্যানের সঙ্গে চার্লসের ঘনিষ্ঠতা দিদিমার চোখে পড়ল। চার্লস ও অ্যানের সম্পর্ক আর এক ধাপ এগিয়েছে। চার্লস অ্যানকে বিয়ে করবে। চার্লস ও মেরি চলে যাবার পর অ্যানের মা-বাবা এলেন দিদিমার সঙ্গে ওদের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। দিদিমা বিস্মিত হয়ে বললেন, পাগলের বংশে মেয়ের বিয়ে দিতে

চাও? তোমরাও কি পাগল হয়েছ? চার্লসের জ্যোতা-মশাই পাগলা-গারদে মারা গেছে; ওর পিসিমা পাগল; বাবার মাথায় ছিট আছে। আর এই যে শাস্ত্র মেয়ে মেরিকে দেখলে, কয়েক বছর আগে সেও পাগল হয়ে গিয়েছিল।

সিমনস দম্পতি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন যে, দিদিমার নির্মম সত্যপ্রীতির জগ্ন তঁরা এমন ভয়াবহ খবরটা আগেই জানতে পেরেছেন।

ওদিকে লণ্ডন পৌছে চার্লস তার দিনলিপিতে লিখল: আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দের সপ্তাহ কাটিয়ে এলাম। আজ মনে হয় কোনও মানুষেরই বুঝি এত সুখ পাবার অধিকার নেই। অ্যানকে ঘরে আনাই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।

লীডেন হল স্ট্রীটের ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসে চার্লসের নতুন চাকরি শুরু হল। বত্রিশ বছরের দীর্ঘ চাকরি-জীবনের আরম্ভ। ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের হিসাব রাখার কাজ। সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত মোটা খাতার পৃষ্ঠাগুলি একে একে পূর্ণ করে হিসাবের জটিল অঙ্ক দিয়ে। আপিসের কাজ তার খারাপ লাগে না। কিন্তু একমাত্র অ্যানের চিন্তা ছাড়া অঙ্ক কোনও কিছুতে তার মন নেই। অ্যানের কাছ থেকে যেমন ঘন ঘন আবেগপূর্ণ চিঠি যাবে বলে আশা করেছিল, তেমন চিঠি পায় না সংবাদ এল দিদিমার মৃত্যু হয়েছে। দিদিমার বাড়ি বেড়াতে গিয়ে অ্যানের সঙ্গে দেখা করবার সম্ভাবনাটাও দূর হয়ে গেল।

এখন চার্লসের অবসর সময়ের অধিকাংশ কাটবে এলিজাবেথান নাট্যকারদের নাটক পড়ে। অস্ত্রের লেখা পড়তে পড়তে নিজের লেখার আকাঙ্ক্ষা হল। লিখে কিছু উপরি আয় হলে বেশ হয়। যে মাইনে পায় তা উপর নির্ভর করে বিয়ে করা যায় না। রাজনৈতিক কবিতা কয়েকটি পাঠাল সংবাদপত্র। ছাপা সব ফেরত এল। কোলরিজ চার্লসের সম্বন্ধে বন্ধু। তাঁরই সুপারিশে চার্লসের চারটি কাব্য-সঙ্কলনে ছাপা হল। সাহিত্যের নিষেই প্রথম প্রবেশ চার্লসের। এইটুকু সাম্য তাঁর সে সময়কার সমাজজর্জর জীবনের একমাত্র

মেরির জীবনে আবার অন্ধকার নেমে এসেছে। এবার কয়েক মাস যাবৎ সে উন্মাদ হয়ে রইল। বাবার শাস্ত্র খুব খারাপ, তার উপর মনে হয় বুদ্ধিভ্রম ক্রমশঃ যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে। মার শরীরও খুব খারাপ, সর্বদা তাঁর কাছে কারও থাকা প্রয়োজন। আর আছে অথর্ব বৃড়ি পিসিমা। সব ভার চার্লসের উপর। দাদা অসুস্থ থাকে।

যাকে নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসে তার কাছে তো কিছুই গোপন করবার নেই। চার্লস অ্যানকে লিখল মেরির অসুস্থের কথা। এতদিন অ্যান দ্বিধা করছিল। এই চিঠি পেয়ে আর কোনও সংশয় রইল না। চার্লস তার বিংশতি জন্মদিবসে অ্যানের পত্র পেল। অ্যান লিখেছে : আমরা ভুল করেছিলাম। দেই ভুলকে আর বেশীদূর টেনে নিয়ে লাভ নেই। আমাদের সম্পর্ক এখানেই শেষ হোক। আর চিঠি লিখে কী হবে? তুমি রাগ করো না।

চার্লসের জীবনের ভিত্তিভূমি বিচলিত হল। মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল সে। এমন ভালবাসা নেই সংসারে যা লাভ-ক্ষতির হিসাব ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, যে মেয়েটিকে ভালবেসেছিল কোলরিজ! সম্প্রতি তাকে বিয়ে করেছে। বন্ধুর সঙ্গে তুলনা করে নিজের জীবনের ব্যর্থতা বড় হয়ে দেখা দিল।

মেরি এখন সুস্থ হয়েছে। চার্লসের শরীরের অবস্থা দেখে সে ভয় পেল। যেন ঝড়ে পতনোন্মুখ একটা গাছকে ঠেকা দিয়ে কোনও রকমে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। অ্যানের মা চিঠি দিয়েছেন। বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র। কোন এক রিচার্ড বারট্রামের সঙ্গে অ্যানের বিয়ে। আর সে সইতে পারল না। বংশের ধারা অহুসারে কঠোর আঘাত হারবার মত শক্ত মনুষ্য চার্লসের। একদিন রাজিতে খাওয়া বসে বসে তার বুদ্ধিদীপ্ত চেতনাপ্রবাহ অবরুদ্ধ হইল। সে চৈতন্যে উঠল, শাস্ত্র লোকটি উগ্রভাবে উঠেছে।

এল। চার্লসের উপর নেমে এসেছে বংশগত দারিদ্র্য। পাগলা-গারদে পাঠাতে হবে। মেরি কিছুতেই যেতে দেবে না। সে সব ভার নেবে চার্লসের; আর তাকে ভাল করে তুলবে। কিন্তু ডাক্তার রাজী

হল না। হাতকড়া লাগিয়ে তাকে নিয়ে গেল। মেরি অশ্রুসিক্ত চোখে দাঁড়িয়ে রইল, আর মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল, হে ভগবান, এখন যেন আমার মাথা আবার খারাপ না হয়। তা হলে মা-বাবাকে কে দেখবে, কে চার্লসের খোঁজ করবে!

বেশ কিছুকাল পাগলা-গারদে কাটিয়ে চার্লস বাড়ি ফিরে এল। মেরির যত্নে চার্লস সুস্থ হয়ে উঠল। সৌভাগ্যক্রমে তার চাকরি যায় নি। এখন চার্লসের কোনও রাগ নেই অ্যানের উপর। তাকে প্রত্যাখ্যান করে সত্যি সে বিবেচনার কাজ করেছে। মাত্র একুশ বছর বয়সেই সে তার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি দেখতে পায় আজকাল। শেষ পর্যন্ত মেরি আর সে-ই পরস্পরের অবলম্বন। পাগল দুই ভাই-বোন। যে যখন ভাল থাকবে সে তখন অন্যকে দেখবে। আর কেউ আসবে না তাদের জীবনে। কেউ তাদের ভালবাসতে পারবে না।

চার্লস ভাল হয়ে ষষ্ঠবার কিছুদিন পরেই মেরির অসুস্থ হবার লক্ষণ দেখা গেল। ডাক্তার ডাকতে গেছে চার্লস। এর মধ্যে খাবার টেবিলে কী নিয়ে একটা তর্ক উঠেছে। হঠাৎ মেরি ক্ষিপ্ত হয়ে মাংস-কাটা ছুরিটা আমূল বিদ্ধ করে দিল মার বুকে। চার্লস ফিরে এসে দেখল সব শেষ। মার প্রাণহীন দেহটা রক্তাশ্লুত হয়ে পড়ে আছে। বৃড়ী পিসিমা কিছু না বুঝে হাউ হাউ করে কাঁদছে। তিমিত-চেতন বাবার বোধ নেই কী ঘটেছে ঘরের মধ্যে। ছেলেকে দেখে তাস ভাঁজতে ভাঁজতে বলল, আয়, একহাত খেলি।

এমন ক্ষিপ্ত পাগলকে সারাজীবন সরকারী গারদে রাখা উচিত। না হলে কখন যে কার ক্ষতি করবে কে জানে! কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করল না চার্লস। এই দিদি তার জীবনের একমাত্র সঙ্গী। তাকে চিরদিনের জন্য দূর করে দিয়ে কী নিয়ে থাকবে? দিদির মানসিক রোগের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল। তারপরে থানা আর আদালতে ছোটোছোটো করে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলল। সর্বনা কেবল ভয় যদি এত বড় আঘাত সে সইতে না পারে? যদি সেও পাগল হয়ে যায়!

মেরি সুস্থ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু একে একে মৃত্যু হল পিসিমার ও বাবার। পিসিমা তাকে প্রাণ দিয়ে

ভালবাসতেন। স্থলে পড়বার সময় রোজ অনেকটা পথ হেঁটে পিসিমা তার জুতা তপুয়ের খাবার নিয়ে যেতেন। স্নেহকোমল চিরপরিচিত মুখগুলি একে একে হারিয়ে যেতে লাগল : All, all are gone, the old familiar faces.

মেরি পাগল হয়ে নিজের মাকে খুন করেছে, চার্লস পাগলা-গারদে কিছুকাল কাটিয়েছে,—এসব খবর ঐতিবেশী ও পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে আর অজানা নেই। সমাজের দুই ব্যাধির মত তারা চিহ্নিত হয়ে গেছে। পথে বের হলে দুই ছেলেরা তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পাগল! ভদ্রসমাজে তারা অপাঙক্তেয়। পাড়ার বাইরে কিছু দূরে এক ভদ্রলোকের বাড়ি আমন্ত্রিত হয়েছিল চার্লস। খুব ভদ্র পরিবার। ভদ্রলোকের দুই মেয়ে; তারাও এল আলাপ করতে। একটি মেয়ের নাম হেস্টার সেভরি। তার শাস্ত্র সৌন্দর্য ও নম্র ব্যবহারে চার্লস আকৃষ্ট হল। পরে হেস্টারের উদ্দেশে একটি কবিতাও রচনা করেছে সে। কিছুদিন পরে যখন হেস্টারের আকর্ষণেই আবার সে বাড়ি গেল তখন দুটি মেয়ে আর তার সামনে এল না। চার্লস বুঝতে পারল তাদের আসতে দেওয়া হয় নি। ইতিমধ্যে আয়ত্বনকর্তা জানতে পেরেছেন তার পাগলা-গারদের ইতিহাস।

পথে বেরুন যায় না লোকের মন্তব্যের যন্ত্রণায়। মেরি আর চার্লস নতুন পাড়ায় উঠে গেল। কিছুদিন একটু স্বস্তি পাওয়া বাবে।

কিন্তু কদিন? মেরিকে তো বছরে একবার করে উন্মাদ হাসপাতালে পাঠাতে হয়! অনেকটা পালাজ্বরের মত নিয়মিত ঘুরে ঘুরে আসে মস্তিস্কের এই ব্যাধি। চার্লস তখন একা। ভয়ে ভয়ে থাকে কখন সেও আক্রান্ত হয়ে পড়ে। মেরি যখন বাড়ি থাকে না তখন সময় কাটাবার প্রধান অবলম্বন মদ ও ধূমপান। কোলরিজের সাহচর্যে এই দুটি নেশার অভ্যাস হয়েছে। স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ; ডাক্তারের উপদেশ মেরির অহুর্বাণ তাকে এই অভ্যাস থেকে মুক্তি দিতে পারে নি।

এ ছাড়া বই পড়ে ও কিছু কিছু লিখেও তার সময় কাটে। সমাজের অস্ত্র সকলে তাকে এড়িয়ে চললেও লেখকদের সঙ্গে তার বনিষ্ঠতা ক্রমশঃ বাড়ছে। কোলরিজ,

ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ডরোথি, ক্র্যাব, হাজলিট, গডউইন প্রভৃতি লেখক এবং বিভিন্ন কাগজের সম্পাদকদের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা চলে; কখনও মুখোমুখি, কখনও চিঠির মাধ্যমে।

চার্লসের কবিতা কিছু কিছু বেরিয়েছে সাময়িক পত্রিকায়। পরিচিত লোক, পরিচিত দৃশ্য এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কেন্দ্র করে রচিত এই সব কবিতা। ১৭৯৮ সনে বেরিয়েছে তার গদ্য কাহিনী 'দি টেল অব রোজামাণ্ড থে...'। এ বইয়ের প্রতি সমালোচকদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি; বারো তেরো কপির বেশী বিক্রি হয়েছে কিনা সন্দেহ। শেলীর কিন্তু রোজামাণ্ড থের কাহিনী খুব ভাল লেগেছিল। এর পরে চার্লস লিখল একটি ট্র্যাজেডি 'জন উডভিল'। থিয়েটার থেকে পাণ্ডুলিপি প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এল। অভিনয়ের যোগ্য নয়। ১৮০২ সনে নিজের পয়সায় নাটকটি ছাপাল চার্লস। এই ট্র্যাজেডি বিশেষ সমাদর লাভ করল না।

কয়েক বছর পূর্বে শেলীর শব্দের উইলিয়াম গডউইনের অনুরোধে চার্লস শেক্সপীয়ারের নাটকের কাহিনী কিশোরদের উপযোগী করে গড়ে লিখে দিতে সম্মত হল। কাজ হাতে নিয়ে চার্লস তার দিদি মেরিকেও গল্প লিখে দেবার জন্ত অনুরোধ করল। মেরি তো প্রথম হকচকিয়ে গেল। সে আবার লিখবে কী? কিন্তু চার্লসের আগ্রহে শেষ পর্যন্ত লিখতে রাজী হল। মোট কুড়িটি গল্পের মধ্যে চোদ্দটি কমেডির কাহিনী মেরির লেখা; চার্লস লিখেছে ছটি ট্র্যাজেডির গল্প। মেরি ও চার্লস দুজনের নামাঙ্কিত হয়ে ১৮০৭ সনে বইটি প্রথম বেরিয়েছে। এখনও এটি ইংরেজী শিশু-সাহিত্যের ক্লাসিক হিসাবে স্বীকৃত।

পর বৎসর লন্ডনয়ান্স প্রকাশ করল Specimens of English Dramatic Poets'। দুই খণ্ডের বড় বই। দীর্ঘকাল পরিশ্রমের ফল। ভূমিকা — যোগ করে সমস্ত সম্পাদনা করেছে চার্লস। কিন্তু এ বইও বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করল না। বই বেরবার কিংবা একটা পার্টিতে এক ভদ্রলোক চার্লসকে 'কোয়ান্টালি রিভিউ' বর্তমান সংখ্যায় তোমার বই কী বলেছে দেখেছ? সমালোচক বলেছে তোমার গুলি নাকি পাগলের উক্তি।

ঘরের কোলাহল হঠাৎ থেমে গেল। চার্লস মাথা নত করে বসে রইল।

এর কিছুদিন পূর্বে চার্লসের ছোট একটি কাগজ ‘মি: এইচ—’ অভিনয়ের জন্য গৃহীত হয়েছিল বিখ্যাত ডুরি লেন থিয়েটারে। অভিনয় মোটেই জমে নি। একদিন পরেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চার্লস লাভবান হয়েছিল তরুণী অভিনেত্রী মিস ফ্যানি কেলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে। মিস কেলির সহায়ত্বভূতিপূর্ণ মধুর ব্যবহার প্রথম থেকেই চার্লসকে আকৃষ্ট করল। প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী হলেও মিস কেলির ব্যবহারে কৃত্রিমতার লেশমাত্র ছিল না। তার এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে চার্লস লিখল :

You are not, Kelly, of the common strain,
That stoop their pride and female honour down
To please that many-headed beast The Town,
And vend their lavish smiles and tricks for gain ;

মিস কেলির সঙ্গে ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতা হল। মেরি একদিন বলল, চার্লস, কেলি তোমাকে ভালবাসে। ওকে বিয়ে কর না কেন ?

ভালবাসে ? প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে না। সেবারের কতটা এখনও শুকোয় নি। ভয় হয়, আবার হয়তো কঠিন আঘাত পেতে হবে। সে আঘাত সইতে পারবে তো ? তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। কেলির মমতাব্যবহার দুই চোখ, তার মধুর ব্যবহার চার্লসের বিচারবুদ্ধিকে নেশাগ্রস্ত করে। বয়স হয়েছে চ্যাপ্লিন ; মাইনে বেড়েছে। বিয়ে করলে সংসার স্বচ্ছন্দেই চালাতে পারবে। জীবনে এই শেষ আশা। কিন্তু ভয় জেগে আছে মনের কোণে। প্রত্যাখ্যানের ভয়। মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না, পাছে মুখের উপর ‘না’ শুনতে হয় !

২০শে জুলাই, ১৮১৯ সন। চার্লস নিজের মনের কথা জানিয়ে চিঠি লিখল মিস কেলিকে। চিঠি পেয়ে তক্ষুনি জবাব দিল মিস কেলি। না, চার্লসকে ভালবাসা তার পক্ষে সম্ভব নয় ; বিয়ে করা তো আরও দূরের কথা ! তুমি যে আমাকে ভালবেসেছ সেজন্য গৌরব বোধ করছি। কিন্তু আর কখনও এ প্রসঙ্গ তুলো না, ভালবাসার কথা বলো না। আমরা আগের মতই বন্ধুত্ব বজায় রেখে চলব।

চার্লস চিঠি পেয়েই, জানাল, তোমার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে।

একদিন ঐকিক ঘণ্টার মধ্যে সব আশা শেষ হয়ে গেল। আশা, কখনও সত্যি ছিল না ; সে ভুল করেছিল। মিস কেলিও ভুল। ভালবাসা সে পায় নি, পাবেও না। কতটা সৃষ্টি ও সমাজের ব্যতিক্রম ; জীবনের কতটা চিরদিনের জন্য নেমে দাঁড়াতে হবে।

তার মধ্যে চার্লস মাঝনা খুঁজতে চাইল। ঠিক এই সময় মিস ওয়ান্সগার্ডের সম্পাদক লেখার জন্য আমন্ত্রণ

জানালেন। ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করল চার্লস। লেখা বেকল ছদ্মনামে। কারণ চার্লসের এই নতুন জীবনের শুরু ; স্বনামে লিখলে পুরনো জীবনকে এড়ানো যাবে না। তার এক সহকর্মীর নাম একটু বদলিয়ে ছদ্মনাম গ্রহণ করল Elia. বিভিন্ন সময়ে নানা কাগজে প্রকাশিত এই ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলি ‘Essays of Elia’ নামে সম্বলিত হয়ে ইংরেজী সাহিত্যে অমর আসন লাভ করেছে। চার্লস ল্যামের সাহিত্যখ্যাতি এই প্রবন্ধগুলির উপর বহুলাংশে নির্ভরশীল। গভীর সহায়ত্বভূতি ও মানবতাবোধ চার্লসের ব্যক্তিগত প্রবন্ধকে অসামান্যতা দিয়েছে। যারা অবহেলিত, যাদের জীবন বেদনাক্রান্ত, এবং যে-সব পুরনো লোক পুরনো জগৎ নিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রতি চার্লসের দরদর শেষ নেই। আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রায় প্রতিটি লাইনে চার্লসকে চেনা যায়। ইংরেজী সাহিত্যে চার্লসের মত ব্যক্তিকেন্দ্রিক লেখক আর দ্বিতীয় নেই। চার্লস এ সম্বন্ধে সচেতন ছিল। ‘নিউ ইয়ার্স ট্রিভ’ প্রবন্ধে কৈফিয়ত হিসাবে বলছে : আমার জ্ঞান নেই, সম্ভান নেই, সংসার নেই ; তাই একমাত্র লেখা ছাড়া আর কিছুই মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করবার সুযোগ নেই। লেখার মধ্যেই নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে চেষ্টা করি।

মিস কেলির প্রতি আকৃষ্ট হলেও চার্লস যে অ্যানকে ভোলে নি তার প্রমাণ পাই Dream Children (1821) প্রবন্ধে। অ্যানের সঙ্গে বিয়ে হলে তার জীবন কেমন কাটত তারই কল্পনা। চার্লসের বয়স হয়েছে, বিপ্রাম করছে আরাম-কেন্দারায়। ছেলেমেয়েরা এসে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে মা-বাবার ছেলবেলার গল্প শোনবার জন্য। চার্লস তাদের সঙ্গে গল্প করছে, কত ধৈর্য ধরে সাধনা করে তাদের মায়েব হৃদয় জয় করে তাকে ঘরে আনতে পেরেছিল। হঠাৎ তজ্ঞার মধ্যে দেখতে গেল ছেলেমেয়েরা একটু একটু করে দূরে মিলিয়ে গেল। মনে হল বাবার আগে তারা বলে গেল : “We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing; less than nothing, and dreams. We are only what might have been, and must wait upon the tedious shores of Lethe millions of ages before we have existence, and a name,—and immediately awaking, I found myself quietly seated in my bachelor arm-chair...”

স্বপ্ন-শিশুর দল ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেছে। অ্যানের (প্রবন্ধে অ্যালিস) বিয়ে হয়েছে

বারটামের সঙ্গে, ল্যামের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। অ্যান তার জীবনের জাল দিয়ে চার্লসের স্বপ্নকে ধরতে চায় নি। তাই সেই স্বপ্ন এখনও আকাশে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়।

শুধু স্বপ্ন নয়, অ্যানকে ভুলতে পারে নি চার্লস। শুনেছে এখন অ্যান সশরিবারে লিসেন্সটার স্কোয়ার অঞ্চলে থাকে। কতদিন সে শুখানকার পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে শুধু একবার অ্যানকে দেখবে বলে। একবার দেখেই চলে আসবে। কতদিন দেখে নি!

ওয়ার্ডমওয়ার্থ ইতালিয়ান পড়তেন আইসোলা নামে এক ভ্রমলোকের কাছে। তার নাতনী এমা আইসোলাকে মেরি ও চার্লস পালিত কন্যা হিসাবে গ্রহণ করল। এমা তাদের শূণ্য জীবন একটু পূর্ণ করেছে। এই নবযৌবনা তরুণী অহুঙ্কণ চার্লসের সঙ্গী। এক সঙ্গে তারা বেড়ায়, গল্প করে, বই পড়ে। চার্লসের বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে; এমার বয়স আঠারো-উনিশ। চার্লসের বেদনায় এমার গভীর সহানুভূতি, চার্লস উপলব্ধি করল এমা তার জ্ঞান আশ্রয়দান করতে প্রস্তুত। এই উপলব্ধি চার্লসকে দুর্বল করল; বয়স হলেও তার মনের আকাজক্ষা মরে নি। ভয় হল, পাছে তার জ্ঞান এমার ক্ষতি হয়! জীবনের প্রান্তে এসে একটি মধুর সম্ভাবনার পরিচয় পেল। কিন্তু এখন সে পরিচয়ে লাভ কী? এখন শুধু ক্ষতি করতে পারবে, কারণ জীবনকে পূর্ণ করার ক্ষমতা আর নেই। নিজের উপর আস্থা হারিয়েছে চার্লস। সে তাড়াতাড়ি উদীয়মান প্রকাশক এডওয়ার্ড মন্টগের সঙ্গে এমার বিয়ের ব্যবস্থা করল। এমা অভিমান করেছিল; কিন্তু চার্লস জানে এ অভিমান ছদ্মবেশে দূর হয়ে যাবে।

স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। ডাক্তারের পরামর্শে দীর্ঘ ব্যক্তিগত বছর পরে চার্লস চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করল। পেন্সনের পরিমাণ তাই-বোনের পক্ষে যথেষ্ট। টাকার অভাব নেই। কিন্তু জীবন হঠাৎ একান্তরূপে শূণ্য হয়ে গেল। ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসের ফাইলের স্তূপে তিলে তিলে জীবন কয় করার সুযোগ পর্যন্ত রইল না। রিক্ত, নিঃসঙ্গ জীবনে অনন্ত অবসর।

মেরি এখনও প্রায়ই উন্মাদ হয়ে যায়। সে যখন বাড়ি থাকে না তখন একাকীত্ব দুর্বহ হয়ে ওঠে। এরূপ নিঃসঙ্গ জীবন অপেক্ষা উন্মাদ মেরির সাহচর্যও কাম্য। লণ্ডনের বাসা ছেড়ে শহরের বাইরে এক উন্মাদ হাসপাতালে ঘর ভাড়া করে মেরি ও চার্লস উঠে এল। যতদিন বাঁচবে আর বিচ্ছেদ হবে না। শাগল হলেও না।

কোলরিজের মৃত্যু হল। চার্লসের একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু। মৃত্যুশয্যায় কোলরিজ চার্লস ও মেরির নাম উল্লেখ করেছে। কল্পিত হস্তে চার্লস ও মেরির নাম লিখে তার কাব্যগ্রন্থ উপহার দিয়ে গেছে। শেষ উপহার।

মৃত্যুর জ্ঞান অপেক্ষা করা ছাড়া চার্লসের এখন আর কোনও কাজ নেই। ব্যক্তিগত বৃষ্টি হয়েছে; পথ পিছল। চার্লস পথে বেরিয়েছে বেড়াতে। হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল। মুখে আঘাত লাগল। চামড়া কেটে রক্ত বোরিয়েছে। সামান্য ঘা, কোন মত নেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না।

ছ দিন পরে মুখ ফুলে উঠল। ডাক্তার বলল, বিসর্প। এই রোগে চার্লসের মৃত্যু হল ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৩৪ সনে।

And Lamb, the frolic and the gentle,
Has vanished from his lonely hearth,

পাগলা-গারদের কবিতা

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

গান

গান শেষ করে অভিধান জানালেন মঞ্জরীবাদী।

বিরক্ত শ্রোতার দল অর্ধেক হয়ে শুনছিল,

এইবার হাঁক ছেড়ে বললে, “বাঁচা গেল।

এখন না খামলে ঠিক হাততালি দিভুম।”

একদিন ছিল যখন মঞ্জরীবাদীর গান শেষ হল

হায় হায় করে উঠত শ্রোতার দল।

আজ মঞ্জরীবাদীর মেহে মনে কণ্ঠে বার্ষিক্য,

তান দিতে দমে কুলোয় না,

আলাপ চুপিসাড়ে বিলাপ হয়ে ওঠে,

গলা ভেঙে যায় তারানপ্তকের গুরুতেই,

ভুল হয়ে যায় আস্থারী অন্তরার বাণী।

নিরব আসর। কোনো হাতে বাঁচ না তালি;

পাছে তালিকে বাহবা ভেবে

আবার একখানা গান ধরেন মঞ্জরীবাদী,

এই আতকে আতঙ্কিত সমবেত শ্রোতার দল।

গভীর ব্যথায় মলিন মঞ্জরীবাদীর মুখ।

আজ কেউ তাঁকে অহুয়োদ করছে না আবার গাই;

তাছল্যে এই অপমানে অভিমানে ছলছল

মঞ্জরীবাদীর ছ নয়ন।

কিন্তু না, অপমানের বাধা নিয়ে বিদায় নিতে
 আমি তোমায় দেব না, মঞ্জরীবাদে ।
 উঠলাম আসন ছেড়ে । এগিয়ে গেলাম ধীরে ধীরে
 যেখানে নীরব শুয়ে আছে মঞ্জরীবাদেয়ের করুণ তত্বরা,
 পাশে বসে আছে না-কাঁদা-কান্নায় স্রিয়মাণা মঞ্জরীবাদে,
 ব্যথিত সারেঙ্গিয়ার স্বল্পলয় তখনও সারেঙ্গী,
 পুরনো তবলচীর হাত দুটি বাঁয়া তবলার ওপর
 শুক হয়ে আছে মঞ্জরীবাদেয়ের মুখ চেয়ে,
 ব্যথায় ছলছল ।

কুমিশ করে ডাকলাম “বাদে সাহেবা !”

করুণ মিনতির স্বরে বললাম,
 “শুনতে চাই আর একখানা গান ।
 তৃপ্তি হল না একটি মাত্র গানে ।”

আমার ওপর ক্ষেপে উঠল শ্রোতারা ।
 আমার অমার্জনীয় ছাকামির জ্বড়ে
 আর একখানা অশ্রাব্য গান মুখ বুজে সইতে হবে সবাইকে
 নিছক ভক্ততার খাতিরে !

জল চিক্‌চিক্‌ করে উঠল মঞ্জরীবাদেয়ের চোখে—
 আমার খাঁটি দরদের ছোঁয়া কাদিয়েছে তাঁর মনকে ।
 এ আসরে আর সবাই বেদরদী,
 আর কেউ শুনতে চায় না তাঁর গান—
 আমারই জ্বড়ে আবার তত্বরা তুলে নিলেন তিনি ।
 জুড়ুটিতে ভরে উঠল আসরের অগুন্‌তি চোখ ।

গান ধরলেন মঞ্জরীবাদে,
 অতি করুণ স্বরের একখানা হুঁসী গান ।
 আমি আবার গাইতে বলে তাঁর মান বাঁচিয়েছি,
 এবার আমার মান বাঁচানো তাঁর হাতে ।
 হৃদয়ের সব কুজ্জ্বলতা যেন কান্না হয়ে যবে পড়ল
 মঞ্জরীবাদেয়ের গানে,
 কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল অপূর্ব সারেঙ্গীর স্বর,
 গভীর স্বর কান্নার জাহ্নু বিছিয়ে দিল তবলচীর হাতে,
 ডাউন্‌ল্যান্ড লগুলো কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল বাঁয়া তবলার
 বুকে ।

সারা আসর নীরব, নিখর, মন্থমুগ্ধ,
 শ্রোতাদের সবার চোখে জল ছলছলিয়ে উঠেছে ।
 ধীরে ধীরে শব্দ এসে সমাপ্ত হল গান,
 অভিমান করলেন মঞ্জরীবাদে ।
 কিছুক্ষণ শুক নীরবতা ।
 তারপর চোখ মুছে বললেন ভূতপূর্ব বিরক্ত শ্রেষ্ঠজী :
 “অায়সা গানা কভি নহী শুনা ।”
 ধ্বনিত হল বহু ব্যাকুল কণ্ঠের সমবেত মিনতি :
 “আর একখানা গান মেহেরবানী করুন, বাদে সাহেবা ।”

ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি

(“ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে !!!!! ”)
 ধ্বনি হারাইয়া যায়, প্রতিধ্বনি তারই লাগি করে হাহাকার,
 সে আত্মকন্দন যদি কারও কানে শোনা যায় ব্যঙ্গের মতন,
 কি করিবে প্রতিধ্বনি ? বার বার ব্যর্থ হাতে ধ্বনির দুয়ার
 মুখরিয়া তোলে, আর রূপ-রূপে খুঁজে মরে অরূপ রতন ।

ইউক্লিডের প্রতিধ্বনি জ্যামিতির পত্রে পত্রে আজও কাদে
 ঢের,
 আকিমিডিস গেছে, বৈচে আছে ইউরেকা, প্রতিধ্বনি তার ।
 যেথা ছিল ক্লিওপ্যাটরা গুপ্তহীন, সেথা আজি গুপ্ত নাসের,
 পীড়াগ্রস্ত পিরামিড বালুর ব্যাকুল বাগী করিছে প্রচার
 আকাশের বক্ষ ফুঁড়ে । কোথা নীলনয়নার ভিড়
 নীল-নয়ন-তটে-তটে ? বৃন্দাবনে বৃন্দার সন্ধান
 যতপি বিফল জানি, চিত্ত তবু নিতান্ত অস্থির
 বেহুঁশ মত্তপ-পরে নিত্য যথা ব্যর্থ পঞ্চবাণ ।

আপন বিধান-জালে আপনারে জড়ান বিধাতা,
 চিত্রগুপ্ত যত লেখে তত আরও বাকী থাকে খাতা ।

[টীকা :—উক্ত রচনাটি রচিত হইতে হইতে কখন
 সনেট হইয়া গিয়াছে টের পাই নাই । ইতালিয়ান রূপ-
 তান্ত্রিক ক্রোচে, জার্মান দার্শনিক স্পিনোজা ও শোপেন-
 হাওয়ার, ফরাসী ভাবুক আরি বের্গস, পোতুগালের
 ভাস্কো-ডা-গামা প্রভৃতি অনেকের প্রচ্ছন্ন প্রভাব উক্ত
 সনেটটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, এইরূপ সন্দেহ
 কাহারও কাহারও মনে জাগরিত হওয়া অসম্ভব নহে ।]

কাক ও কোকিল

পরিমল গোস্বামী

যুগধর্মে পুরনো অনেক ভাঙাচোরা ফেলে-দেওয়া জিনিসকে আমরা কালচরাল রিভাইভালের নামে নতুন করে ভালবাসতে শিখছি। জাতীয় আগরণের সঙ্গে এর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ।

এই নতুন মূল্য নির্ণয়ের আলোয় আরও একটি বহু-নির্মিত এবং অবহেলিত জিনিসকে তার হারানো মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা উচিত বলে আমার মনে হয়। সে হচ্ছে আমাদের প্রতিদিনের সঙ্গী বা সহযাত্রী কাক। কাকের কর্ত্তকে আমরা বংশ বংশ ধরে গাল দিয়ে আসছি, কিন্তু এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে এ গাল তার প্রাপ্য নয়। আমি যতই ভাবছি ততই আমাদের এই পরমাত্মীয়টিকে ভাল লাগছে। আত্মীয়ই কারণ সম্পর্ক বিচারে কাক আমাদের সবায় (পুরুষদের) ভ্রাতৃপুত্র। সে সবাইকে কাকা সম্বোধন করে।

আত্মীয়তার কথায় অনেকে হয়তো স্বজনপোষণ বা নেপোটিস্‌ম-এর কথা তুলবেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে কথা ওঠে না, কারণ কাক বাঙালী মাত্রেই ভ্রাতৃপুত্র। শুধু বাঙালীর নয়, হিন্দু বাঙালীর। এর কারণ উৎকালে ঘুম ভাঙিয়ে দিতে হিন্দুদের একমাত্র কাকই ভরসা। মুসলমানদের পাড়ায় মুরগী যেমন, হিন্দুদের পাড়ায় কাক তেমন। অবশ্য হিন্দু পাড়ায় বর্তমানে মুরগী পোষণ চলছে, কিন্তু সে শোষণেরই নামাস্তর, কারণ পোষা হয়েছে কারি-কাটলেটের উপাদান রূপে। কাক আমাদের দেহদান করে না, শুধু ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, অতএব সম্পর্কটা দৈহিক নয়, আত্মিক। এবং আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে গেয়েছিলেন “তোমার স্বর শুনায়ে যে-ঘুম ভাঙাও, সে ঘুম আমার রমণীয়”—তা কাকের উদ্দেশ্যেই। আর কোনো কবি কাককে আদর করে কবিতা লেখেন নি। বনফুলের কাক এর ব্যতিক্রম, কারণ এতে যে নিন্দা আছে তা অহিংস নিন্দা, এমন কি কবিতাটিকে সামান্ত একটু ঘষলেই ভিতর থেকে আদর বেরিয়ে পড়বে। এটি নিন্দার ছলে স্তুতি, একে ব্যক্তিনিন্দা বলা যায় নিশ্চয়।

“প্রকৃতি-মায়ের আত্মরে ঢুলাল

একেবারে বয়ে যাওয়া

ভোর হতে উঠে নাই কোনও কাক
খালি খাওয়া আর খাওয়া।”

প্রায় মাতৃস্নেহে উদ্বুদ্ধ বলা চলে। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় কাকের সঙ্গে কোকিলের তুলনায় কোকিলকে বড় ও কাককে ছোট করার চেষ্টা দেখা যায়।

“কাক কারও করে নাই সম্পদ হরণ,
কোকিল করেনি কারও ধন বিতরণ,
কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কানে
কোকিল অখিল প্রিয় হৃদযুগল গানে।”

(খল ও নিন্দুক)

কিন্তু তবু ভাল যে নিন্দা করতে গিয়েও তিনি অজান্তেই কাককে অনেকখানি প্রশংসা করে ফেলেছেন বলেছেন, “কাক কারো করে নাই সম্পদ হরণ।” কিন্তু “কাকের কঠোর রব বিষ লাগে কানে” এ কথাটির প্রমাণ কোথায়? সংসারে রুচিভেদ আছে, হুতরাং কোনো একটি জিনিস সবায় কাছে সমান খারাপ, এমন তো সংসারে দেখা যায় না। আমার তো বরং মনে হয় কাকের রবের মধ্যে একটা বিষজ্বীনতা আছে, কারণ কাক হাজার হাজার বছরের বিরূপতা সহ করে আজও সমান ভাবে গান গেয়ে চলেছে। বিরুদ্ধ সমালোচনায় কত শিল্পী সাহিত্যিক গায়ককে বিষমুগ্ধতার অতল তলে ডুবে যেতে হয়েছে, কিন্তু কাককণ্ঠ আজও সমান সতেজ।

কালজয়ী হওয়াই আমি উৎকর্ষ বা মহত্বের একমাত্র প্রমাণ বলছি না। কিন্তু প্রমাণ বলতে বাধাই বা কোথায় গাখার কর্ত্ত ও কালজয়ী, সেও চিরদিনের বিরূপ সমালোচন সহ করেছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে গাখাকেও আমরা জায়ে তুলব কি না। আমার মনে হয় আত্মীয়তার দিক দিয়ে বিচার করলে তোলাই উচিত। কাক যেমন আমাদের ভ্রাতৃপুত্র, গাখা তেমনই আমাদের ভাই। আমরা সবাই ধরাপৃষ্ঠে বিবর্তনের পথে এগিয়ে যেতে যেতে এক-একটি পৃথক মুখোশ পেয়েছি, সেই মুখোশ পরে আমরা নিজ নিজ ভূমিকা অভিনয় করে চলেছি। কাক ভাল কি কোকিল ভাল, গাখা ভাল কি বোড়া ভাল, এ প্রশ্ন তাই নির্বাক। প্রত্যেকেই নিজ নিজ সীমানার মধ্যে বয়ং-সম্পূর্ণ। এবং

নবচেয়ে বড় কথা, সবাই প্রাণবান এবং নিজেকে বতখানি প্রকাশ করা দরকার তাই করেছে। যার মধ্যে প্রাণের প্রকাশ তাই তো রূপবান, তাই তো সম্পূর্ণ। শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতেও আমরা এই প্রাণের প্রকাশ খুঁজি। শিল্পসৃষ্টির মধ্যে প্রাণের প্রকাশ যদি থাকে, তবে তার বহু ছোটখাটো আলিঙ্গনাত্মক আশ্রয়সে অগ্রাহ্য করি। কাকের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ আছে, গাধার মধ্যেও আছে। অতএব কাক অথবা গাধা বিধাতার শিল্পসৃষ্টিক্রমে আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। কোকিলও তাই। কিন্তু মাতৃষের বিচারে ওদের প্রকাশ শেষ হয়ে গেছে, তাই ওরা মাতৃষের শিল্পবিচারে গ্রাহ্য নয়। প্রাণীকুলে একমাত্র মাতৃষের প্রকাশই আজও শেষ হয় নি। মাতৃষের মনে যে ছবি ফোটে, তার কলমে বা তুলিতে তা সম্পূর্ণ ফোটে না। সে সব সময় আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজে মরছে, অথচ আজও সম্পূর্ণ প্রকাশের পথ খুঁজে পেল না, তার ভাষা আজও অসম্পূর্ণ। এইখানে “শিল্প”-রূপে মাতৃষ ওদের চেয়ে বড়, কারণ কাক কোকিল গাধার মধ্যে কোনও অস্পষ্টতা নেই, তারা শিল্প সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশে কদাপি ব্যাকুল হয় না। তাদের দেহ ও মন সবই আমাদের চোখের সামনে মেলা আছে, কিন্তু মাতৃষের মনকে কে দেখতে পায়? মাতৃষের অস্পষ্ট অংশই বেশী। পারিপার্শ্বিক এবং জিন (gene, যার মধ্যে জন্মের পূর্ব থেকেই ভবিষ্যৎ স্বভাবের উপকরণ নিহিত থাকে)—এই দুইয়ের দ্বারা শর্তাবদ্ধ থাকলেও মানবচরিত্রের একটা প্রধান অংশ সব সময় অসুস্থমানের বাইরে—unpredictable। যে মাতৃষের সব নিশ্চিত হয়ে গেছে, সে হয় গাধা, না হয় দেবতা।

অতএব কাক কোকিলের তুলনামূলক আলোচনা অসমর্থক। ব্যক্তিগত বিচারে দুইয়েরই তুল্য মূল্য। তাই কাককে অপদস্থ করার কোনো মানে হয় না। আমার মতে তার প্রাপ্য সম্মান ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করা উচিত। শুধু বিরুদ্ধ প্রোপাগান্ডার হাতে মার খেয়ে কাক আজ জাতিচ্যুত, এবং ওকালতির ফলে কোকিল সবার আদরের। যেমন এককালে এক ছাগল বিরুদ্ধ-প্রচারের ফলে কুকুর হয়েছিল “ছাগব্রাহ্মণ কথা” নামক প্রাচীন গল্পে। প্রচারের কৌশলে দ্বিভুকে রাত এবং রাতকে দিন বানানো হচ্ছে প্রতিদিন, এ তো আমরা সবাই জানি।

একটা সহজ কথা সবার ভেবে দেখা উচিত যে কাক ও কোকিলের মধ্যে কোকিল আমাদের আত্মীয় নয়। সে স্বদেশী। সে তার পছন্দ মত একটি স্বভূতে আসে এবং স্বভূতের সঙ্গেই পালিয়ে যায়। ঘোর স্বার্থপর। সে আপন ভিষের তত্ত্বের ভার পর্ষদ সুরলপ্রাণ কাকের

উপর ছেড়ে দেয়।—প্রতারণার চরম দৃষ্টান্ত। কাক সর্বস্বভূতে, বোদে বর্ষায় বাদলে চিরদিন আমাদের প্রতিবেশী। ঝোড়ো কাক দেখেছি, কিন্তু ঝোড়ো কোকিল কখনও দেখি নি। কোকিল হৃদয়ের আভাসে মানুষকে ছেড়ে যায়। শুধু প্রোপাগান্ডার জোরে সে উঁচু আসনে বসেছে। “কু” দিয়ে যে স্বরের আরম্ভ, তার সঙ্গে “হু” যোগ করলেই ‘Who is Who’-র মলে স্থান পাবে, এমন মনে করবার কারণ দেখি না। এদেশে কোকিলের প্রধান প্রচারসচিব কবি কালিদাস, তারপর বহুমুখী। রবীন্দ্রনাথও কিছু কিছু প্রচার করেছেন। আরও অনেক করে থাকবেন, সে-সব গবেষকেরা আবিষ্কার করুন। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের নামও এ সম্পর্কে মনে আসছে—

“O blithe newcomer I have heard,

I hear thee and rejoice.

O cuckoo, shall I call thee bird,

Or but a wandering voice...”

এ প্রশ্ন তুলে কবি নিজেরি গদগদ হয়েছেন।

কোকিল প্রশস্তি কোন যুগে কোন কবির হৃদয়ে প্রথম হয়েছে আমার জানা নেই, তবে আধুনিক যুগের এক ইংরেজ স্কুলের ছেলে কোকিলের যে বর্ণনা দিয়েছিল তা মনে রাখবার মত। সে লিখেছিল “A cuckoo is a bird which lays other birds’ eggs in its own nest।” এটি বিশুদ্ধ প্রোপাগান্ডার ফল। কোকিল সম্পর্কে অস্পষ্ট ধারণা থেকেই তাকে সমর্থনের চেষ্টা!—এবং শিশুকাল থেকেই। অথচ কাকের পক্ষে কেউ নেই। আমার হৃদয় এজন্য কাকার্ত। মনে বিষম আবেগ। তাই কথা এখন গুচ ছেড়ে পড়ে পৌছতে চায়—

কাক,

তোমার কণ্ঠ ধরাপ এমন

নিন্দুরেরা বলে

সমালোচন ছলে,

তাদের কথা থাক।

(কান দিও না বাজে কথায়

মধু কিংবা যদুর)

আমার মতে তোমার কা-কা

বারো আনাই মধুর

—মাত্র চারি আনার ফাক।

কোকিল বড়, কোকিল ভাল,

এমন কথায় ভাববার নেই কিছু,

থাক না হাজার মাতৃষ ওদের পিছু।

মিথ্যা খ্যাতি লাভ করেছে কোকিল,

বতই তাহার থাক না ভক্ত ভকিল।

জানালার ওপারেই চোরকাঁটায় ভরা শুকনো বাঁজা মাঠ। তারপরেই রেললাইন। রেললাইনের পরেই পাকিস্তানের সীমানা শুরু হয়েছে। রোজই দেখা যায় মাঠের বৃকে একটি ছুটি করে নতুন ঘর উঠছে। পদ্মা মেঘনা পার থেকে বাস্তুহ্যাগীরা এসে বাসা বাঁধছে। খাঁ খাঁ করা মাঠটার অভিশপ্ত শূন্যতার ভেতরে তরঙ্গিত প্রাণের কলরোল উঠবে। খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে সীমান্তবর্তী অঞ্চলের মাঠঘের চারিদিক বৈশিষ্ট্যের ওপর প্রবন্ধ লিখতে লিখতে অল্পমনস্থ হয়ে যায় মালতী বহু। হু হু করে বয়ে-আসা হাওয়ায় তার পাতুলিপি ফর ফর করে ওড়ে। কলমের ক্যাপ বন্ধ করে মালতী ভাবে: পৃথিবীর বৃকের ওপরে এই বিচিত্র জীবন-তপস্রা অবিরাম চলছে! আজ যেখানে বোঁবা মাঠ, সেখানে গড়ে উঠবে মাধ্যমমতা-ঘেরা টুকরো টুকরো সংসার। প্রাণ কখনও মরে না। আজ যে গাছ থেকে ফুল ঝরে, রাত্রিশেষে আবার সেই গাছেই ফুল ফোটে।

কি রে তোর প্রবন্ধ কতদূর লিখলি?—ঘরে এল মালতীর দাদা লোকেন। চকল হয়ে উঠল মালতী। বলল, কি লিখেছি শুনেবে দাদা?

শোনো দেখি।

মালতী পড়ে: বাস্তুহ্যারাদের বিপুল প্রাণশক্তিতে এই দেশের বিজ্ঞ প্রান্তর সমৃদ্ধ জনপদে পরিণত হইয়াছে এ কথা সত্য। কিন্তু নিকরূপ দারিদ্র্য ও পুঞ্জীভূত দুঃখদুদিনের অন্ধকারে ওদের জীবন আচ্ছন্ন। বরিন্দের আদিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, কালো জলের ঐকর্ষে ভরা বড় বড় দাঁঘি আর শাল-পলাশের মিষ্টি ছায়া বন্ধে লইয়া স্প্রিয়ময় হইয়া আছে। এখানে কল-কারখানা ফ্যাক্টরি নাই বলিয়াই সংভাবে উপার্জনের কোন পথ তাহারা পাইতেছে না। বাধ্য হইয়াই তাহাদের অদ্বংপথে রোজগার করিতে হইতেছে। সরকারকে শুদ্ধ ফাঁকি দিয়া ওপারে জিনিস পাচার করার ব্যবসা।

এই জায়গাটা হয় নি। শোন, যারা বর্ডারে থাকে, তারা সবাই আগলিং করে না।

তুমি কি বলতে চাও, ওদের ভেতরে এমন একজনও কেউ আছে, যে সংভাবে বাঁচতে চায়?

নিশ্চয়ই! দেখবি তাকে সে এক আশ্চর্য মাছুষ।

লোকেন যখন মালতীকে নিয়ে হিলির বিবিগঞ্জের দিকে রওনা হল, তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে। হিলির যমুনা নদীর কালো জলে চাঁদের রূপালী আলো গলে গলে পড়ছে। বিবিগঞ্জের কাছে আসতেই তাদের কানে এল একতারার মিষ্টি ঝঙ্কার আর উদ্দাস গলায় গানের সুর।

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তারা সেই আত্মমগ্ন শিল্পীর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল।

এ কি বাবু! দিদিমণিকে নিয়ে এসেছেন?—একতারার রেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল মহম্মদ কালিকানন্দ গোস্বামী। টেঁচিয়ে ডাকল, বউ—ও বউ—ছুটে মোড়া নিয়ে আয়। কিন্তু বউ এল না। চাপা বিরক্তিতে বিকৃত হয়ে উঠল মহম্মদের রেখাজটিল মুখখানা। অশ্রুটস্বরে বিড় বিড় করে বলল, নিশ্চয়ই বর্ডারে মাল পাচার করতে গেছে—

গান খামালে কেন মহম্মদ?

গান আর আসে না বাবু। দেখছেন না কতকগুলো জন্তু-জানোয়ারের ভেতরে বাস করছি। চারদিকে কেবল চোর চোর, আর ধর ধর রব উঠছে অহরহ।—তার পিচুটিমাখা কুক্কিত চোখে ঘৃণার আগুন ঠিকরে পড়ল।

তুমি এখান থেকে আঁখড়া উঠিয়ে নিয়ে যাও না কেন মহম্মদ?

কোন কথা বলল না মহম্মদ। কিন্তু দু চোখে স্বদূর স্মৃতির ছায়া নেমে এল। অশ্রুট গলায় বলল, যাওয়া কি সহজ বাবু! আমি যখন হিলিতে এসেছিলাম, তখন তিন্তা নদীর জল ওই যমুনায়ে এসে পড়ত। যমুনায়ে বজরা ভাসিয়ে বড় বড় ব্যবসায়ীরা বাণিজ্য করতে আসত।

সে তো অনেক দিনের কথা মহম্মদ!—লোকেন বিস্মিত হয়ে বলল, তোমার তা হলে বয়স কত মহম্মদ?

সে বাবু ঠিক বলতে পারব না।

তোমার নামের শেষে গোস্বামী আছে কেন? তুমি কি ব্রাহ্মণ ছিলে? বলল মালতী।

হ্যাঁ দিদিমণি। আমার পূর্বপুরুষরা কনৌজী ব্রাহ্মণ।

তোমরা মুসলমান হয়েছিলে কেন?

কেন মুসলমান হয়েছিলাম! চড়া গলায় তীব্রস্বরে বলল মহম্মদ!—পরমুহূর্তেই থেমে গেল। যেন নিঃশব্দ রাতে বাতাসে কোন পোড়ো বাড়ির দেউড়ি একবার ককিয়ে উঠেই থেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে ছাড়া ছাড়া গলায় বলল, শুনেছি, আমার পূর্বপুরুষ হিন্দুদের উচ্চ জাতের গোঁড়ামি দেখে ঘেঁরায় মুসলমান হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য বিখ্যাত পীর ফকির বাহাউদ্দীন তাকে প্রেরণা দিয়েছিল। যাই বলুন বাবু আমাদের ইসলাম ধর্মে কিন্তু পাণী তাপী সকলের স্থান আছে—জ্যোৎস্না উঠোনে একটা দীর্ঘমুতির ছায়ায় দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গেল মহম্মদ। সামনে এসে দাঁড়াল অপরাধ স্বাস্থ্যের লাভণ্যে ভরা এক তরুণী মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদের বার্ষিক্যার্জ দেহটা ভীরের মত সোজা হয়ে উঠল। চিংকার করে

বলল, কেন গিয়েছিলি তুই বর্ডারে ? তুই আমার বিবি হয়ে চোরাই মালের কারবার করবি ?

খিলখিল করে চারিদিক কাঁপিয়ে হেসে উঠল মহম্মদের বিবি আমিনাবাহু। হাসির গমকে ধরথরিয়ে কাঁপতে লাগল তার দীর্ঘ তলু। কাঁধহাতা দৃষ্টিকটু লাল জামাটা একটু এঁটেসঁটে ঠিক করে নিয়ে কটাক্ষে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, আমার মাল চোলাইয়ের পয়সা দিয়েই ও হু বোলা খাচ্ছে বাবু। আর আমারই ওপর চোখ রাঙায়।

কেন, শহরের বাবুরা বৃষ্টি আমার গান শুনে পয়সা দেয় না ?

তা দিয়ে আমার পান খাওয়ার পয়সা পর্যন্ত হয় না।—বলেই হেসে উঠল। মাথায় চূড়ো করে বাঁধা মস্ত খোঁপাটা ভেঙে এলিয়ে পড়ল। মহম্মদের হু চোখে আগুন বরছে। তীব্র একটা ব্যথায় চিন্তার করে আকাশের দিকে হাত ছুঁড়ে বলল, হা আল্লা! তুই আমার বিবি হয়ে মাল চোলাই করবি। তোর পানের পয়সায় আমাকে খেতে হবে ? কেন, কেন আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছ আল্লা—

সেই মুহূর্তে মহম্মদের বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে দূরে ধূ-ধু গ্রাস্তরে নিঃশব্দে চন্দ্রহাস রাত্রির দিকে তাকিয়ে লোকেদের মনে হয়েছিল, মহন্ত ও পুণ্যবোধে উদ্ভূত হৃদয় একটা অতীত কালই যেন কুটিল পঙ্কিল বর্তমানের কশাঘাতে মর্মান্তিক আর্ত চিৎকার করছে।

বাড়িতে ফেরার পথে লোকেন বলল, দেখলি কী অদ্ভুত সংগ্রহীতির মাছষ !

কিন্তু ওই বুড়ো স্মাগলার বউটাকে ঘরে রাখে কেন ? না দাদা, তুমি যাই বল, মহম্মদকে যত সংভাবছ ও তা নয়।

যা, বলিস কি !—বিরক্তি ঝরে পড়ল লোকেনের গলায় : আপন লোক কোন অস্ত্রায় করলেই বুঝি তাকে ভাগ করা যায় ?

চূপ করে গেল মালতী। তারা নিঃশব্দে পথ চলতে লাগল। হঠাৎ চমকে উঠল মালতী।

ওরা কারা ?

ওরাই তো স্মাগলার। ওদেরই তো ‘চোলাইদার’ বলে। হাতে করে চিনির পোটলা, সিঁকার মেশিনের পার্টস, দেশলাই ইত্যাদি নিয়ে সব ওপারে যাচ্ছে।

মালতী দেখল দূরে ধূনার ওপারে খাড়া পাড়ের ওপর দিয়ে কতগুলো ছায়াশরীর এগিয়ে চলেছে—ছেলে বুড়ো, মেয়েপুরুষ। লোকেদের চোখে বিবাদের ছায়া নামল : দেখ, দারিদ্র্যে মাছষকে কোথায় নামিয়ে দেয় !

অবশেষে লিখেছিলাম।—বলল মালতী।

হু দিন পর। লোকেন খবর পেল, মহম্মদের বিবি আমিনাকে এপারের সীমান্তরক্ষীরা ধরেছে। পুলিশ তার বাড়ি তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেছে। লোকেনের মনে হল, যাক, এবার মহম্মদ বেশ নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারবে।

কিন্তু লোকেন দেখল, ‘মহম্মদ আর শহরে আসে না। গান গায় না। ভিক্ষে করে না। যেন হু দিনে হু বছর বয়স বেড়ে গেছে মহম্মদের। একদিন সন্ধ্যায় বিবিগঞ্জের দিকে গেল লোকেন। বুড়ো বটগাছটার নীচে মহম্মদের ঘরটা কালো অন্ধকারে ঘাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কোথাও নেই।

আশ্চর্য, মহম্মদ গেল কোথায় ? তবে কি মালতীর কথাই ঠিক ! সঙ্গে সঙ্গে সে বুকের ভেতরে একটা ব্যথা অনুভব করল। সে স্কুলমাস্টার। আদর্শপ্রবণতা তার রক্তে রক্তে। সীমান্তের জনজীবনের আদর্শহীনতার মরুপ্রান্তরে মহম্মদের পুণ্যবোধ তার কাছে সতেজ সবুজ একটি চারাগাছের মত। সেই মহম্মদও শেষ পর্যন্ত সর্বনাশা ধ্বংসের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। ভারী হয়ে উঠল লোকেনের মন। বাড়ির দিকে ফিরতেই দেখল, ধূনার ওপারে একটা জনতার জটলা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে কি করছে। সকলের সমবেত কোলাহলকে ছাপিয়ে একটা তীক্ষ্ণ গলার স্বর ভেসে আসছে, না না, আমি স্মাগলিং করতে যাই নি। আমি অত ছোট কাঁজ করি না। লোকেন গিয়ে দেখল, এপারের সীমান্তরক্ষী পুলিশরা মহম্মদকে ঘেরাও করেছে। আর শাসাচ্ছে, বল কেন তুই বর্ডারের কাছে রোজ রাত্রি ঘুর ঘুর করিস ? তারা তার পরনের জামাকাপড় তন্ন তন্ন করে সার্চ করে কিছু পেল না। ছেড়ে দিল। নড়বড়ে দেহটাকে কোন রকমে টেনে টেনে টলতে টলতে মহম্মদ বাড়ির দিকে রওনা হল। লোকেন বলল, তুমি বর্ডারের দিকে এগেছিলে কেন মহম্মদ ? তোমার বিবির সঙ্গে দেখা করতে ? কোন কথা বলল না মহম্মদ। কিন্তু তীব্র বিষ্ময়ে লোকেন দেখল, তার অঙ্গর রেখা-আঁকা মুখের ভাঁজে ভাঁজে আশ্চর্য একটা জ্যোতির্ময় দীপ্তি ঝলমল করছে। শুধু হাত জোড় করে অহুনে ভেঙে পড়ে বলল, না বাবু, বিবির সঙ্গে দেখা করার জন্তে কি স্মাগলিং করতে আমি ওপারে যাই নি।

তবে কেন গিয়েছিলে বর্ডারে ?

সে বাবু আপনাকে বলতে পারব না। মাপ করবেন বলেই লোকেনের উপর যেন একটু বিরক্ত হয়েই বাড়ির দিকে চলতে শুরু করল। কয়েক পা গিয়েই থেমে গেল মহম্মদ। তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে মুহূ কক্ষণ গলায় বলল, বাবু, আমিনাকে দেখতে যাওয়ার কথা বলছেন ?

থাক মহম্মদ, তোমার যদি বলতে আপত্তি থাকে—

লোকেনের কথা যেন শুনতেই পেল না মহম্মদ। ঘূমের ঘোরে কথা বলার মত করে বলল, আমিনাকে পুলিশে ধরেছে। কিন্তু একদিন না একদিন ও আমার কাছ থেকে চলে যেতই। আমি বুড়ো হয়ে গেছি, আমাকে ওর মনে ধরবে কেন ?—রান অন্ধকারে মহম্মদের জলভরা চোখ দুটো চকচক করতে লাগল : এই বুড়ো বয়সে কী নিয়ে বেঁচে

ধাকব বাবু, বলতে পারেন! গান আর হয় না।—কেমন করে দিন কাটবে বাবু!—চারদিকের তবল অন্ধকারে মহম্মদের কথাগুলো কাতর কান্নার মত শোনা।

তুমি আর সকলের মত চোর নও, ছোট কাজ কর না, এই গর্বই তোমাকে বাঁচার প্রেরণা দেবে মহম্মদ।—উদ্বোধন হয়ে লোকেন বলল।

আর একদিন। পুলিশের বড় দারোগা এসে লোকেনকে বলল, মাস্টারমশায় চলুন তো, মহম্মদের বাড়ি সার্চ করতে হবে। আপনাকে সাক্ষী করব।

পুলিসের সঙ্গে মহম্মদের বাড়িতে গিয়ে লোকেন দেখল, একতারাটা উঠোনের এক কোণে ঘুলোয় লুটিয়ে পড়ে আছে। কেউ কোথাও নেই। শুধু প্রতিনীর কান্নার মত শোঁ-শোঁ বাতাস বেজে চলেছে শূন্য বাড়িটার চারদিকে। পুলিশ বাড়ি তল্লাশী করে কিছু পেল না।

চলুন তো বর্ডারের রাস্তায়, দারোগা বলল। রান চাঁদের আলোয় যমুনা নদীকে একটা ভোঁতা ছুরির মত মনে হচ্ছে। ওপারে প্রেতের চোখের মত দপ্-দপ্ করে জলে উঠছে আলোয়ার আলো। বিবিগঞ্জ ছাড়িয়ে যমুনার পাড়ের গা-ঘেঁষে যে রাস্তাটা পাকিস্তানের ইসলামপুরে চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কে আসছে মনে হচ্ছে।

কে যায়? থাম।—বড় দারোগা গর্জন করে উঠলেন।

লোকেন সামনে গিয়ে দেখল, মহম্মদ। চোখেমুখে ডয়ের লেশ পঙ্খ নেই। কাঁধে ভিক্টর বুলি, হাতে একতারা নিয়ে দীপ্ত ভক্তিতে দাঁড়িয়ে আছে।

কেন গিয়েছিল ওপারে? পাসপোর্ট আছে তোমার? পুলিশের একটা কথারও উত্তর দিল না মহম্মদ। নিবিকার মুখে সেই আশ্চর্য এক জ্যোতির্ময় দীপ্তি। চোখের স্তম্ভ দৃষ্টিতে কিসের যেন চিস্তার ছায়া।

কথা বলছ না কেন? কেন তুমি পাসপোর্ট না করিয়ে রাজ্যে বর্ডারের ওপারে যাও?

কেন যাই!—যেন নিজের মনই স্বপ্নের ঘোরে বিড় বিড় করে বলল মহম্মদ: মাল চোলাই করি না বাবু।

কৌতূহলে জলে যাচ্ছে লোকেনের মাথাটা। তার মনের ভেতরে মুহূর্তে নিঃশব্দ প্রার্থনা উঠছে—অনেক বিশ্বাস আর আশা দিয়ে গড়া মহম্মদের ছবিটা যেন তচনচ না হয়ে যায়। বিদ্রূপ চমকের মত তার মনে হল, নিশ্চয়ই বুড়ো পত্নীপ্রণমে পাগল! আমিনাকে ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা করতেই গিয়েছিল।

তোমাকে আজ বলতেই হবে, কোথায় যাও তুমি?

নিঃশব্দে শীর্ণ হাতটা তুলে যমুনার পাড়ের ওপারে একটা মৃদু আলোর দিকে ইঙ্গিত করল মহম্মদ।

কিসের আলো ওটা?

কোন কথা বলল না মহম্মদ। রাগে বিরক্তিতে চোঁচিয়ে উঠল বড় দারোগা, তোমার বৃদ্ধকৃষ্ণ আমি ভেঙে দেব।

মহম্মদের চোঁচের কোণায় কোণায় ঝিকঝিক করছে হাসি। আশ্চর্য, ও যদি অত্যাশ্চর্যই করে থাকে, তা হলে এত অবিলম্বে আঁছে কী করে।

মহম্মদকে নিয়ে লোকেন আর পুলিশের দলটা যমুনার পাড়ের ওপারে উঠে এল। নীচেই পাকিস্তানের সীমানা। ওপারের সীমান্তরক্ষীদের সড়ীনের ফলা রাতের অন্ধকারে চকচক করে উঠল। তাদের কম্যাণ্ডার চোঁচিয়ে বলল, ওই বুড়ো ফকিরকে নিয়ে আপনারা কোথায় আসছেন?

ও আগলার!—বলল এপারের পুলিশ।

আগলার!—হো হো করা একটা হাসির বড় বয়ে গেল ওদের শিবিরে। মুহূর্তে দারোগার মনে সন্দেহ ঘনোভূত হল।

একেবারে সীমানার তারের বেড়ার কাছে এসে থেমে গেল মহম্মদ। লোকেনরা দেখল, কাঁটাতারের বেড়ার ওপারে ওদের সীমানায় লাটাবনের আবেষ্টনের ভেতরে একটা ভাঙা দরবার আছেই একটা কবরের ওপরে প্রদীপ জলছে।

গীর ফকির বাহাউদ্দীনের কবর বাবু! আমি এখানে রাজ্য রাতে প্রদীপ জ্বলে দিয়ে যাই।

গীর ফকির বাহাউদ্দীন!—লোকেন চমকে উঠল। ফকির বাহাউদ্দীন! যিনি আজ থেকে তিন শো বছর আগে বরিন্দের এই অঞ্চলের জনতার মনে সম্রাটের মহিমা নিয়ে বিরাজ করতেন; যার ইসলাম ধর্মের স্থললিত ব্যাখ্যায়, উদার মধুর অমায়িক ব্যবহারে শত শত হিন্দু মুগ্ধ হয়ে স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্মকে বরণ করেছিল—সেই বিখ্যাত গীর ফকির এইখানে দেহ রেখেছিলেন! হতাশ হয়ে গেল পুলিশের দল। অসহায়ভাবে পাকিস্তানের সীমানার ভেতরে মাটির প্রদীপের আলো-উজ্জ্বল নরম সবুজ ঘাসে ঢাকা কবরের দিকে তাকিয়ে দারোগা বলল, তুমি বিনা পাসপোর্টে ওপারে যাও, তোমাকে গার্ডরা ধরে না?

ধরবে কেন বাবু, গীরের কবরে আমি তো সন্ধ্যা-বাতি দিতে আসি।

ঠিক সেই মুহূর্তে লোকেনের মনে হল, তারা তারা আকাশের পশ্চাৎপটে মহম্মদের ছায়াময় মূর্তিটা যেন স্থাপত্যস্থলভ ভোরালো রেখায় আঁকা প্রাচীন যুগের কোন সত্যনিষ্ঠ বলিষ্ঠ মানুষের আকৃতি আর—

আর ওপারের কবরের ওপরে এপারের মানুষের নিবিড় শ্রদ্ধার উপহার ওই জলন্ত প্রদীপের ছায়া-কাঁপা আলো একটি অমোঘ সত্যকে উজ্জ্বল করে তুলল লোকেনের মনে: রাষ্ট্রনীতি দেশের মাটিতে তারের বেড়া টান দাঙা করতে পারে, কিন্তু ওপারের মানুষের মনে একান্তে ধর্মবোধের ক্ষেত্রে উদার একেবারে উপলব্ধি আজও ফল ধারার মত বয়ে চলেছে।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তিন দিন ধরে কথা বন্ধ আছে।
অচলা ওপরের বারান্দায় ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে
একটা বই পড়ছিল, পড়বার চেষ্টা করছিল বলাই ঠিক—
তাড়াতাড়ি উঠে বইটা ভেতরে রেখে এসে বোনার সরঞ্জাম
নিয়ে বসল। মুখটা সাধামত ভার-ভার করে নিল। নীচে
একটা মোটর এসে দাঁড়িয়েছে; ওর দাদা সচিব এসেছে।
যে চটে রয়েছে তার চটা-চটা ভাবটা ধরে রাখাই ভাল;
কেসটা জোরালো হয়।

সচিবও উঠে আসছে—পায়ের শব্দটা যেন কিরকম
কিরকম। অচলা বোনা খামিয়ে একটু জুঁকিয়ে আনাজ
করবার চেষ্টা করছে, সচিবের টুপিটা দেখা গেল সিঁড়ির
মাথায়। অচলা আবার মুখ ভার করে নিয়ে কাজটা হাতে
করেই উঠে পড়ল, এগিয়ে গিয়ে বলল, এস দাদা,
অনেকদিন আস নি যে?

আসি নি!...বলে কথাটায় একটা টান দিয়ে চেয়ারের
দিকে এগিয়ে এল সচিব। দুজনে বসল সামনাসামনি হুঁয়ে।
সচিব বলল, আসি নি...সে অনেক কথা। ব্রজেশ কোথায়?
কে কোথায় আমি কী করে জানব? আমার খোঁজই
কে রাখে তার ঠিক নেই।...মুখটা আবার ভার হয়ে উঠল
অচলার।

আবার ঝগড়া করে মরেছিস তো দুজনে? এ-রোগের
কী ওষুধ বুঝি নে তো?

আমিই করছি ঝগড়া সবার সঙ্গে!

একলা করবি কেন? বললাম তো দুজনে। এক
হাতে কখনও বাজে তালি? এই একটা উদাহরণ দিয়ে
বুঝিয়ে দিচ্ছি তোকে। এত দিন পরে এলাম, তা খাতিরের
যা নমুনা দেখছি তা সবেশ তো এসে বসলাম মুখ বুজে।
আর ঝগড়ার সম্ভাবনা আছে ভাই-বোনে?

হাতের কাজটা সামনের টিপয়ে রেখে দিয়ে—

আচ্ছা দাদা...বলে আরম্ভ করতে বাচ্ছিল, উঠে পড়ে বলল,
দাঁড়াও, তোমার চায়ের কথাটা বলে দিয়ে আসি আগে।

চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করে আসতে যে দেবীটুকু হল,
সচিব গুনগুন করে একটা গানের কলি গেয়ে কাটাল।
অচলা ফিরে এসে আবার আরম্ভ করল, শোন দাদা বেশ
সবটুকু মন দিয়ে। শুনে যদি মনে কর অচা পোড়ারমুখীরই
দোষ তো যা সাজা দেবে মাথা পেতে নোব। স্নানসাতলায়
এক মস্তবড় সাধু মহারাজ এসে বসেছেন। কদিন থেকে
মনে করছি একবার দর্শন করে পায়ের ধুলো নিয়ে আসি,
দেখছিই সংসারে একটা না একটা লেগেই রয়েছে—তা কাজ
থেকে ফুরসত হবে তবে তো যাব দাদা, তুমিই বল না...

সংসার বলতে দুটি প্রাণী; ওদিকে চাকর, দাসী,
পাচক-ঠাকুর; কাজ বলতে একরকম ওই হাতের কাজই,
ফুল তোলা, উল বোনা, আর নভেল। এক একদিন
টিপ্সনো করে রাগিয়েও দেয় বোনকে সচিব। আজ কিন্তু
সেদিকে গেল না, এমনিই তো চটে রয়েছে। বলল, এত
কাজের মধ্যে তোরা যে আবার সাধু-সন্ন্যাসীর কথা ভাবিস
কি করে আমার তো সেইটেই আশ্চর্য বোধ হয়।

মুখের ভার-ভার ভাবটা কমে আসছে অচলার; বলল,
সে কথা ভাবে কে বল। যাক, পরশুকার কথা, মনে হল
এমন করে ফুরসতের আশায় আশায় থাকলে আর হবে
না, সাধু মহারাজ তো আমার জন্তে বসে থাকবেন না,
বেরিয়েই পড়ি দুর্গা-শ্রীহরি বলে। অপরাধের মধ্যে
ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল। হবে না দাদা, তুমিই
বল। আমি তো একা নয়, আরও কত সব এসেছে,
মেয়ে-পুরুষ, জোয়ান-বুড়ো সবরকম। সবার কথা শুনে,
মিষ্টি কথা বলে, মায়ের ফুল দিয়ে বিদেয় করতে হচ্ছে,
নইলে আর সাধু কি বল দাদা! তাইতেই একটু দেরি হয়ে
গিয়েছিল, কিরে এসে দেখি মুখ ঝাড়িপানা করে বসে
আছেন...

কে, ব্রজেশ?

আবার কে?

তুই বুঝি গাড়িখানা নিয়ে গিয়েছিলি?

ধাম। তা হলে আর এসে বোনকে দেখতে হত না তোমার, বনবাসে পাঠিয়ে দিতেন। আমি গিয়েছিলাম একটা রিকশা ডাকিয়ে এনে শেতলর মাকে সঙ্গে করে। ভেবেছিলাম বেরিয়েই গিয়ে থাকবেন, দেরি হয়ে গেছে তো, গাড়ি-বারান্দায় মোটরটা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু হতভম্ব হয়েই উঠে এসেছি। দেখি আফিসের সাজপোজ করে আরাম-কেন্দারায় বসে আছেন। মুখখানা এই রকম এক তোলো-হাঁড়ি...

অচলা নিজের মুখের চারিদিকে হাতটা ঘুরিয়ে প্রায় চারগুণ সাইজের একটা হাঁড়ির আকার দেখিয়ে দিল, বলল, আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি গো, আফিস যাও নি এখনও? শুনে দেরি, অমনই খনখন করে তোলো হাঁড়ি বেজে উঠল দাদা!...

সচিব একটু কৃত্তিভাবেই বলল, একটু সমীহ করে বলবি নি?...ইয়ে...গুরুজনই তো।

অমনই গুরুজনের দিকে হয়ে গেলেন! আমি তা হলে কার কাছে বলি? থাক্।

মুখটা তোলো-হাঁড়ি করে একটু ঘুরিয়ে নিল। সচিব তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বেশ বেশ, বল্, বগড়া থাকলে অমন একটু হয়েই যায় কড়া।...হ্যাঁ, তোলো-হাঁড়ি খনখন করে বেজে উঠল; তারপর?

বললেন, আমি আছি কি নেই, আফিস গেলাম কি না গেলাম, খোঁজ নেওয়ার লোক আছে দেখছি তা হলে একজন।...আমিই বা ছেড়ে কথা কইব কেন দাদা তুমিই বল।

ছাড়বি কেন? ভয়টা কিসের?

বললাম, একজনের যদি এতদিনে সে হাশটা না হয়ে থাকে তো আমি কার জন্তে ঠাকুর-দেবতা, সাধু-সন্ন্যাসীর দরজায় দরজায় মাথা ফুটে মরছি?

বাস্, আর যায় কোথায়!—আমার জন্তে কাউকে কার দরজায় মাথা ফুটে হবে না—আমি ওসবে বিশ্বাস করি না মোটে—আজকাল বিজ্ঞানের যুগ, নিজের শক্তিতে চাঁদ ধরতে ছুটেছে লোকে—এই যুগে ধূনির ছাই, ঠাকুরের ফুল!—একটা রীতিমত কলেজে-পড়া মেয়ের এই মতিগতি! নিশ্চয় খান-খেনারি দিয়ে পড়িয়েছিলেন

শুভ্রমশাই—সে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি যা মুখে এল দাদা—শেষকালে যখন সিঁধের সিঁদুর পর্যন্ত নিয়ে...

সিঁদুর!...সে তো গুর জন্তেই!—বেশ শিউরেই উঠল সচিব।

হ্যাঁ, তবে আর বলছি কি তোমায়?—চাই না আমার এসব—লক্ষ্মী-পূজা, মনসা-পূজা, পিত্তি পড়িয়ে উপোস, মাধায় টাক পড়িয়ে এক ইঞ্চি চওড়া সিঁদুর—যত সব সেকলে অন্ধ সংস্কার, যতটা রয় সয় ততটুকুই ভাল...সে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি যা মুখে আসছে দাদা—অপর্যাপ্ত কি আমার? সবই ঠিকঠাক করে যি, চাকর আর ঠাকুরকে বলে গেছি, শুধু বেরুবার সময় পানটা হাতে করে...হ্যাঁ, কী যে বলছিলাম দাদা?—হ্যাঁ, একটু চওড়া করে সিঁদুর পরি, মা বলে গিয়েছিলেন। তাই নিয়ে খোঁটা—বিজ্ঞানের যুগ—যত কিছু অন্ধ সংস্কার...। আর সহ্য হয় দাদা, তুমিই বল? তখন আমিও বললাম, তবে আমি আমার কুসংস্কার নিয়ে থাকি, যার খুশী সে বিজ্ঞান নিয়ে থাকুক, আজ থেকে কোন সম্পর্ক রইল না।

ঠাকুর ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম আর এক প্লেট হালুয়া আর নিমকি এনে রাখল। অচলা টা-পটটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন করল, অন্ডায় বলেছি দাদা?

সচিব একটা নিমকি তুলে নিয়ে কামড় দিয়ে বলল, কম করে বলেছিস—মাধার সিঁদুর ঠিক থাকলেই হল, আর কার সঙ্গে কি সম্পর্ক?

অচলা চা ঢালতে ঢালতে সন্দ্বিদ্ধভাবে চোখ তুলে বলল, ঠাট্টা করা হচ্ছে!

এই দেখ! তোরা আমাদের কি ভাবিস বল্ দিকিন? সিঁদুর নিয়ে একজন বেটাছেলে খোঁটা দিচ্ছে, একজন ঠাট্টা করছে—কি ভাবিস আমাদের তুই?

হালকা ভাবেই বলছিল, তারপর হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে যেতে একবার বাইরের দিকে চেয়ে নিয়ে বলল, অথচ এই সিঁদুরের জোরে কি অত্যাচারটাই তোরা না করছিস?

স্বরটা হঠাৎ এত বদলে গেল যে, অচলা...য়ে দিতে যাচ্ছিল, থমকে মুখের দিকে চেয়ে বলল, দাদা!

মুখে খুব ক্লান্ত একটু কোঁচকের হাসি ফুটে আসছে।

সচিব ভার-ভার মুখটা একটু উলটে দিকে বৈকিয়ে নিয়ে উত্তর করল, কি ?

ব্যাপারখানা কি বলতে হবে। তুমি যখন উঠে আসছ তখন থেকেই বুঝি কিছু হয়েছে একটা। নাও, বলতে হবে, ছাড়ছি নে।

ব্যাপার আর নতুন কি ?

আমি বলব তা হলে ? ঠিক ঝগড়া করে এসেছ তুমি বউদির সঙ্গে...

চাটা সামনে এগিয়ে দিয়ে হাতটা ওর হাতের ওপর রেখে বলল, এই আমার গা ছুঁয়ে বল, 'না'।

কোতুকে উজ্জল হয়ে উঠেছে মুখটা।

সচিব একটু ধমকের স্বরেই বলল, আমি করেছি বলতে চাস তুই ?

এত খুশীর খবর অনেকদিন পায় নি অচলা এদিকে, সেইজন্ম ভেতরে যে কোতুকরসটা ফেনিয়ে উঠেছে সেটাকে চেপে রাখা দায় হয়ে পড়েছে। কোন রকমে মুখটা গম্ভীর করে উত্তর দিল, তা আমি কেন বলতে যাব যে এক হাতে তালি বাজে না। পোড়ারমুখীরাই যখন দু'দুই সবতাকে তখন নিশ্চয়...

আর এগুতে না পেরে ঘুরে চেয়ারের পিঠে মুখ গুঁজে চাপা হাসিতে ঢুলে ঢুলে উঠতে লাগল।

একটু চূপচাপ গেল। রাগের চোটে (অবশ্য, বধূর ওপর) হালুয়াটা তাড়াতাড়িই খেয়ে যেতে লাগল সচিব, তারপর পিরিচহুড় চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে বলল, আচ্ছা, শোন তা হলে মন দিয়ে সবটা অচু, তুই-ই বিচার কর।

অচলা সেইভাবে থেকেই মাথা নেড়ে বলল, ও বাবা ! আমি বিচার করতে পারব না, দুজনেই গুরুজন !

একটু থেমে খুক-খুক করে হেসে বলল, কেউ কম নয়।

চালাকি করে রায় দেওয়া হয়ে গেল—কেউ কম নয় !

আচ্ছা বেশ, বিচার করতে হবে না, ঘুরে বোস, শোন সবটা।...তরগুদিন বিকেলের কথা।

ওরে বাবা, ওদের আবার চারদিন !

ঘুরে বসতে যাচ্ছিল অচলা, ডুকরে হেসে একেবারে পাক খেয়ে আবার উলটে পড়ল চেয়ারের পিঠে।

সচিব চা খেতে খেতে মাঝে মাঝে গরগর করতে লাগল, বাদরী—পোড়ারমুখী—কখন হাসতে হয় জানে না। হাসিটা কমবার কোন লক্ষণ না দেখে—তবে চললুম এই—বলে উঠতে যাবে, নীচে গাড়ির শব্দ হল, আর তারপরই বেশ অন্তর্পদেই ব্রজেশ ওপরে উঠে এসে কয়েক পা এগিয়ে বিস্মিতভাবেই থমকে দাঁড়াল।

একি, সচিব যে হঠাৎ ?...আর, ও ওরকম করে ঘাড় মুষড়ে রয়েছে কেন !

এলাম একবার, অনেকদিন দেখি নি। তুমি এ সময় আফিস থেকে যে ?

এলাম...বেরুবার সময় শুনলাম শরীর খারাপ, খাবে না, তাই...। আরে, হাসে যে !

যে হাসিটা একটু বন্ধ ছিল, দুজনার স্থলিত বাক্যলাপে কী সে পেল, আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। তাতে বিরোধ থেকে একেবারে সন্ধির মধ্যে গিয়ে পড়তে সুবিধাই হল। অচলা মাথাটা ঝাঁকিয়ে তুলে স্বামীর দিকে সোজা চেয়েই সেই উচ্ছ্বসিত হাসির মধ্যে বলল, উঃ ভারী দরদ ! অনেক দিন দেখেন নি !—বউদির সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছেন—ওদের আবার চারদিন !

ঝগড়া করে ! চারদিন !—দুজনের মধ্যে বোধ হয় কথাও বন্ধ !...নাঃ, কি করে পার যে তোমরা কথায় কথায় এত ঝগড়া করতে !...ওঠ, চল, মিটিয়ে ফেলতে হবে—ওঠ অচু।

এগিয়ে ওর প্রেট থেকে একটা নিমকি তুলে নিল।

একটা যেন কিছু বলতেই হয়। বোধ হয় সেই হিসেবেই সচিব বলল, অচু এখনও খায় নি যে।

সে হবে 'খন। বোন বলে না পায়, শাস্তিদূত বলেও একমুঠো পাবে তো। নাও, উঠে পড়।



বড় মেয়ে ইন্দিরা নিরীহ মুখে যেন মায়ের দিক টেনেই বলল, না মা, এখনকার বত কিছু সব তোমার ওই ঠাকুর নারায়ণের কল্যাণে।

শুনে রমানাথবাবু হাসতে লাগলেন মুখ টিপে। দাদা আর ছোট বোন মন্দিরাও। মনোরমা দেবী রাগে গজগজ করে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে : ত্যাগ্ হিন্দী, বাড় বেড়েছে খুব না ? ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ঠাট্টা করতে আর আটকায় না মুখে, লেখাপড়া শিখে মস্ত পণ্ডিত ভাবিস নিজেদের, কেমন ?

এটুকুর জন্তেই বলা। ইন্দিরা মুখখানি করুণ করে তুলতে গিয়ে পিছন থেকে মন্দিরার চিমটি খেয়ে হেসে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বাকি সকলেও। মনোরমা দেবীর সব রাগ গিয়ে পড়ল স্বামীর ওপর : তোমার আসকারা পেয়ে পেয়েই ওরা অমন হয়েছে, নিজেকে তো দু হাত এক করে কপালে ঠেকালে না কোনদিন, এখন এদের স্কন্ধু দলে টান আর হাস খুব করে, যেন কত বাহাদুরির কথা !

বড় ছেলে প্রভাত প্রতিবাদ করল তৎক্ষণাৎ : আমাদের তুমি মিথ্যে বাবার দলে ফেলছ মা, রোজ ওই নারায়ণের সাত রকমের প্রসাদ আর চন্নামৃত খেয়েই তো বেঁচে আছি, ভাত আর কটা খাই ?

ধাম্, আর ফস ফস করতে হবে না, আছিসই তো বেঁচে, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ইয়ারকি ঠাট্টা না করলে কারও আর ঘুম হয় না।—রাগ করে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন তিনি।

রমানাথবাবু ছেলে-মেয়ের উদ্দেশ্যে অহুযোগ করেন এবার : কেন যে তোরা এভাবে জ্বালাতন করিস যখন-তখন, একটা বিশ্বাস নিয়ে আছে, থাকতে দে না।

কিন্তু এ ধরনের বাক-বিতণ্ডায় খুশী যে সব থেকে বেশী তিনিই হন, সেটা তাঁর মুখে এখনও স্পষ্ট লেখা। ছেলে-মেয়েরা নিজের থেকে কিছু না বললে অনেক সময় তিনিই উসকে দেন। তারপর মজা দেখেন চূপচাপ আর হাসেন।

এ রকম প্রায়ই ঘটে। যেমন আজ। ছেলে বলেছিল,

হু টাকা দিয়ে লটারির টিকিট গছিয়েছে এবারে একজন, কাল ডুইং, যদি লেগে যায়—

রমানাথবাবু নিরীহ মুখে বলে ফেলেন, তোর মাকে ভাল করে ধরলেই তো লেগে যেতে পারে।

এর বেশী আভাসের দরকার নেই। ছেলে তৎক্ষণাৎ মাকে চড়াও করল : তোমার নারায়ণকে ভাল করে একটু ভোগটোগ দিয়ে বলে-কয়ে দেখ না মা যদি লটারিটা পাইয়ে দেন।

মা বললেন, অত ঠাট্টার কী আছে, ঠাকুর সদয় হলে সবই হতে পারে। কী ছিল এই সংসার আর কী হয়েছে সে শুধু আমিই জানি।

জবাবে বড় মেয়ে ইন্দিরার ওই টিল্লনী এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের রাগ আর বাবার স্কোভুক নিস্পৃহতা।

এই হাসি-ঠাট্টা এবং রাগ-বিরাগের পিছনে একটুখানি ইতিহাস আছে। বি. এ. পাস করেও চাকরির দুদিনে রমানাথবাবু সাপ্তাহিক বেতনে বাবার ক্যান্টিনের কর্মক্ষেত্রে একদা ঢুকেছিলেন ট্রলি ঠেলার কাজ নিয়ে। শক্তি-সামর্থ্য ছিল ভদ্রলোকের। তার থেকেও বেশী ছিল উচ্চম। ট্রলি ঠেলা থেকে প্রোডাকশনে এসেছেন। সাপ্তাহিক বেতনেই নাইট ডিউটি করেছেন বছরের পর বছর। সর্বোচ্চ কাজের রেকর্ড বজায় রেখেছেন সর্বত্র। কোম্পানির প্রচারপত্রে তাঁর ছবি পর্যন্ত ছাপা হয়েছে একাধিকবার। সাপ্তাহিক ছেড়ে মাসিক বেতনে হয়েছে দু বছরের মধ্যে। শেষের দিকে প্রমোশন পেয়েছেন। গড়ে প্রায় বছরান্তে একটা করে। নাইট ডিউটির পালা অনেক আগেই শেষ হয়েছে। বর্তমানে বার শো টাকা মাইনের মস্ত অফিসার তিনি। বিলিতি খেতাব বা ডিগ্রী থাকলে আরও কোথায় উঠতেন ঠিক নেই। রমানাথবাবু বলেন, এ সবই হল পুরুষকার, সে বার আছে খাপার মাঠে ফেলে দিলেও দাঁড়াবে।

কিন্তু এই পচিশ বছরের ইতিহাস আবার মনোরমা দেবীর মুখে শুনলে অল্পরকম লাগবে। সকাল-

বকেল চার দফায় ছেলে পড়িয়েও পঁচিশ টাকা হত না পাসে। আর, চাকরিও সন্ধ্যাহে ন টাকায় শুরু। কোলে ছলে এসেছে তখন। ওই টাকায় সংসার চালাও আবার এই থেকে বাঁচিয়ে দেশে পাঠাও শক্তির কাছ। চলে গেলি? দেনায় দেনায় হাড় কালি। শান্তি অনেক আগেই গত হয়েছিলেন, চাকরির বছর খানেকের মধ্যে শুরুও চোখ বুজলেন। কিন্তু আরও ছেলে থাকা সত্ত্বেও আবার আগে নারায়ণ সেবার ভার দিয়ে গেলেন ইখানই। নারায়ণের দয়া। নারায়ণ এলেন। নৈজের হোক না হোক নারায়ণ সেবার ব্যবস্থায় কোন-দিন কোন ক্রটি রাখেন নি মনোরমা দেবী। অভাবের সংসারে বাড়িবাড়ি দেখে স্বামী কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, চাথ রাঙিয়েছেন। কিন্তু মনোরমা দেবী কান দেন নি মাটে, যা করার করে গেছেন। আর এখন? দেখছিস না কী থেকে কী হয়েছে? ঠাট্টা যে করিস, কোথায় গতিস সব নারায়ণের অঙ্গগ্রহ না হলে?

এই এক হুঃখ মনোরমা দেবীর। তেমন ভক্তিশ্রদ্ধা নই কারও। ছেলেমেয়েদের যদি বা বকে-বকে বাগানানো গেল, ওই ভক্তলোকটিকে নিয়ে পেরে উঠলেন না কোনদিন। ঠাকুরের পায়ে মাথা নোয়ানো যেন মস্ত হামির ব্যাপার। স্বতঃ উঠেছে তাতে তো মন ওঠে না দেখি। বার শো টাকা মাইনেতেও মাসের শেষে টানাটানি। তার ওপর আবার চিন্তা, পরে কী হবে, এতবড় সংসারের গট বজায় থাকবে কী করে। মনোরমা দেবীর বিশ্বাস পরের কথা না ভেবে এখনও ঠাকুরের পায়ে একটু ভক্তি-ভরে নির্ভর করতে পারলেই আর ভাবনা-চিন্তার কারণ থাকে না। পুরুষকার আছে তো আছে, কিন্তু তার সঙ্গে এই ভক্তিতুই থাকতে ক্ষতি কী?

কিন্তু বলেন কাকে? স্বপ্নের থেকে সোয়াস্তি ভাল, হলে কাজ নেই। অনেক বলেছেন আর হাড়ে হাড়ে চিনেছেন। বার মাস নারায়ণের ভোগের ব্যাপার লেগেই থাকে। ভোগ শেষ হতে না হতে মনোরমা দেবী ছেলে-মেয়েদের হিড় করে টেনে নিয়ে আসেন আশীর্বাদী নিতে। কিন্তু কর্তাকে?

বাড়িতে থাকলে ডাকলেই আসবেন, আশীর্বাদী নবেন। কিন্তু মনোরমা দেবী ভাল করেও ডাকেন না

তাকে। ছেলে-মেয়ে পর্বন্ত হেসে ওঠে, যেন একটা মজার কিছু ঘটেছে। ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এরকম হাসাহাসিতে মনোরমা দেবীর বিষয় ভয়। ওভাবে আশীর্বাদী নিলে ঠাকুর তুষ্ট না হয়ে কষ্ট হতে পারেন ভেবেই কটকিত তিনি। পুরুতকে বলেন, ঠাকুর আশীর্বাদী আগে সংকল্পে উৎসর্গ করে নিন ঠাকুরমশাই।

বড় সংসার; তিন ছেলে, তিন মেয়ে। বড় ছেলে এম. এস-সি. পাস করে হবে একটা প্রাইভেট কলেজে মাস্টারিতে ঢুকেছে। সামান্য মাইনে। রমানাথবাবু খুশী নন একটুও। মাস্টারিতে একবার মন বসলে আর দেখতে হবে না, ভবিষ্যৎ কালো। ভবিষ্যতের কথা মনে হলেই অসহিষ্ণুতায় গরগর করে ওঠেন তিনি। ছেলেটার যদি একটুও উত্তম থাকত। কটা বছরই বা আর আছে নিজের চাকরির। তারপর? তার পরের কথা মনে হলেই ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠেন রমানাথবাবু।

বার শো টাকার সংসার থেকেও অনটন গেল না। কেমন করে যাবে। ইন্দিরা এম. এ. পড়ছে, মন্দিরা এবারে এম. এ. পড়া শুরু করবে। তার পরের কটি পর পর ইন্সুলে পড়ছে। ইনকাম ট্যাক্স, লাইফ ইনসিওরেন্স, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাদ দিয়ে ঘরে আনেন ন শো টাকা। দু শো টাকা বাড়িভাড়া দেন, মেয়েদের গানের মাস্টার আর বাচ্চাদের দুটি পড়ার মাস্টার এই তিন মাস্টারকে শুনে দিতে হয় দু শো টাকা। বাকি থাকল পাঁচ শো। এত বড় সংসারে মাস গেলেও পাঁচ শো টাকায় পাঁচ পয়সাও থাকে না।

মনে মনে অনেক হিসেব করেছেন রমানাথবাবু। হিসেব করে মাথা গরম করেছেন। চাকরিতে পেনসন নামমাত্র। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ভরসা। কিন্তু সে ভরসা আর কতটুকু? অথচ ইন্সুলের গতি পেতেই তিনটি বাকি এখনও। এসব চিন্তার মধ্যে স্ত্রীর নিশ্চিন্ততা দেখলে মেজাজ মাঝে মাঝে বিগড়েই যায় রমানাথবাবুর। যেন সত্যিই ঠাকুর নারায়ণ ঠাকুর এসে সব ভাবনা-চিন্তার অবসান করে দিয়ে যাবেন।

স্বতঃ কাজ নিয়ে থাকেন ভক্তলোক, ভাল থাকেন। অবকাশ মাত্রই একটা বিষয়ভার ছায়া এসে পড়ে কেমন। এমন দিনে বড় ছেলে একটা খবর নিয়ে এল। স্বপ্নের স্মিত

নয়, কথায় কথায় বলল, তার এক সহপাঠী বিলেত যাচ্ছে কিসের ট্রেনিং নিতে, দু-তিন বছর বাদে ফিরে এসে মোটা গদিতে বসে যাবে...সুযোগ সুবিধে থাকলে সেও যেতে পারত, ইত্যাদি।

আর কারও কানে ঢুকল না তেমন, কিন্তু রমানাথবাবুর কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মর্মে গিয়ে পৌঁছল। বাইরে থেকে বোঝা গেল না কিছু। নিম্পৃহ মুখে এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। কিসের ট্রেনিং, ক বছরের ট্রেনিং, কত টাকা লাগবে মাসে, ফিরে এলে কী হতে পারে ইত্যাদি।

সে রাতে আর ঘুম হল না রমানাথবাবুর। তন্ত্রার মধ্যেও মগজে একটা হিসেব-নিকেশ চলতে লাগল। অফিসের কাজেও মন বসল না পরদিন। এমন বড় হয় না। সে রাতটাও ভাবনার মধ্যে কেটে গেল। পরদিন বেশ অসুস্থ দেখাল তাঁকে। তবু ভাবনা ছাড়তে পারলেন না। মনোরমা দেবী লক্ষ্য করছিলেন। উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে তোমার বল তো?

কিছু না।—তিনি পাশ কাটালেন।

কিন্তু রাত্রিতে একান্তে ডাকলেন স্ত্রীকে। বললেন, একটা কথা ভাবছি—

সে তো কদিনই দেখছি, কী ভাবছ এত?

ছেলেকে বিলেত পাঠালে কেমন হয়?

জবাবে মনোরমা দেবী ইী করে চেয়ে রইলেন খানিক। পরে জিজ্ঞাসা করলেন, বিলেত পাঠাবে, টাকা কোথায়?

এরই মধ্যে ব্যবস্থা করে নিতে হবে।

ব্যবস্থাটা কী করে সম্ভব মনোরমা দেবী ভেবে পেলেন না। বললেন, তোমার সবচেয়েই বাড়াকাড়ি, মেয়েদের বিয়ে দিতে হবে না, তাই বরং ভাব বসে, কাজ হবে।

কিন্তু রমানাথবাবু অতশত ভাবতে রাজী নন এখন। মেয়েদের বিয়ের ভাবনা পরে ভাববেন। ভবিষ্যতের অনটন-সম্ভাবনার সঙ্গে কোনও আপোষ নেই তাঁর। সেটাই বোঝাতে বসলেন স্ত্রীকে : এর পরে চলবে কী করে ভেবে দেখছে? কটা বছর আছে আর চাকরির, তারপর? তোমার নারায়ণঠাকুর তো সত্যিই আর হাতে করে দিয়ে যাবে না কিছু। কিছু করলে তবেই কিছু হওয়া সম্ভব।

ভাবনার বোঝা খানিকটা স্ত্রীর কাঁধে চাপিয়ে একটু হালকা হলেন তিনি। শলা-পরামর্শ চলল। মনোরমা দেবী বললেন, যা ভাল বোঝ কর, কী দিয়ে কী হবে আমি তো বুঝি না।

মন স্থির করে ফেলেছেন রমানাথবাবু। ছেলের ডাক পড়ল। বললেন, ওই যে ট্রেনিংয়ের কথা বলেছিলি, কালই একটা টেলিগ্রাম করে দে, শীট পাওয়া যাবে কি না, পেলে তোর জন্তে রিজার্ভ করা হয় যেন, তাদের জবাব এলেই টাকা পাঠান হবে। আর এদিকে তোর সেই বন্ধুর কাছে খোঁজ-খবর নে সব।

ছেলের বিষয় কাটতে না কাটতে টেলিগ্রাম চলে গেল। যথাসময়ে জবাবও এল। এবারে যাত্রার উত্তোণ।

এ কদিনে বাড়ির হাওয়া পর্যন্ত বদলে গেছে। কখনও আনন্দ, কখনও অশ্রুতি। রমানাথবাবু চিন্তিত, কিন্তু বিচলিত নন। মনে মনে বরং গবিত একটু। এরই নাম পুরুষকার, যেমন করে হোক ব্যবস্থা একটা হবেই, হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে আর কী হবে! ঘাবড়ানোর মাত্রা নন তিনি।

তবু পাকাপাকি হিসেবনিকেশ একটা করাই চাই। চার শো টাকা করে লাগবে মাসে। কাগজ কলম নিয়ে হিসেব করতে বসলেন। বললেন, এদিকে তো দেখা গানের মাস্টার আর পড়ার মাস্টার তুলে দিলে দু শো টাকা বাঁচে মাসে—তোমার দিকের কতটা কী করতে পার? মনোরমা দেবী প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন, দুখ আর বাজার খরচ কমিয়ে টেনেটুনে পঞ্চাশ টাকা বাঁচাতে পারি।

আরও পঁচিশ টাকা বাঁচলে খুশী হতেন রমানাথবাবু। আর সেটা বাঁচানোর জায়গাও আছে। কিন্তু উল্লেখমাত্রে একটা গোলযোগ ঘটাব সম্ভাবনা, স্ত্রীর মুখের দিকে এক-নজর চেয়েই সেটা আঁচ করে নিলেন। আপিস থেকে মাসে এক শো টাকার মত সংগ্রহ করতে পারবেন, বছরের বোনাসে সেটা শোধ হয়ে যাবে। বাই হোক, আর ঘাঁটাঘাঁটি না করে মোটামুটি নিশ্চিত তিনি।

হিসেবের দিকটা মিটে যেতে বাড়ির সকলেই উৎসাহিত। রমানাথবাবুর উজ্জ্বল যেন বিশৃঙ্খল বেড়ে গেল। ইন্দিরা মন্দিরা লানন্দে ছোটদের পড়ানোর ভার নিয়ে

**"আমার প্রিয় সাবানটি এখন একটি
সুন্দর নতুন মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে"**

বলেন বৈজয়ন্তীমালা



সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা,
বি. আ. গিগেয়া
'সাবান' চিত্রের তারকা

সুন্দর গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিহন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন—
"লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাভ্যকে রক্ষা করে ...।" আপনার লাভ্য মক্ষণ ও সুন্দর
করে তুলুন। সৌন্দর্য্যচর্চায় বিস্তৃত, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বত্র। বৈজয়ন্তীমালার
কথা শুনুন— নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন।

বিস্তৃত এবং শুভ্র

**লাক্স টয়লেট
সাবান**



চিত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান

হিঃস্থান লিভার লিমিটেড, কর্ণক এন্ডক।

LTS. 690-X66 B9

অনেকক্ষণ বাদে মুখ খুললেন তিনি, বললেন, তোমাদের সেই ব্যাটটার কথা এখনও মনে পড়ে। আমি এখন রামপুরহাট জুলে মাস্টারি নিয়ে এলাম, তখন তোমরা ক্লাস ফাইতে পড়—তুমি, বিরূপাক্ষ, যুগাক্ষ, মিহির, তেজেশ, এই পাঁচ জন। এতদিন মাস্টারি করছি, এখন ব্যাট আর পেলাম না। আমি তোমাদের বলতাম পুরুপাণ্ডব।

একটু থামলেন তিনি, তারপর বললেন, ওই পাঁচজনের মধ্যে একজন ছিল মিহির। মিহির নন্দী। মনে আছে তার কথা? সে ছিল একটা জুয়েল। অনেক আশা করেছিলাম আমি তার কাছে।

পুরনো কথা ভাল করে মনে পড়ে গেল আমার। ক্রিজানা করলাম, সে এখন কোথায়? কি করছে?

বলছি। আজ বড় চমৎকার সুযোগ পাওয়া গিয়েছে। তোমার চাকরটিও নেই। ধীরে ধীরে বলছি, শোন।

ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন ফণীভূষণবাবু। বলতে লাগলেন রামপুরহাটের কথা। সেখানে মিহিরকে নিয়ে তাঁর কত নাকাল, তার কথা। ছাত্রদের কাছে কত গল্পনা, কত অপমান। এমন কি, কদম্ব কুংসিত কথা বলতেও কেউ চাড়ে নি, সেই সব পুরনো কথা। আমাদের জানা কথাগুলো, কিন্তু তিনি সেই জানা কথা বলেই বৃষ্টি আরাম পাচ্ছেন। বললেন, সেসব স্মৃতিগুলোর কথা নিশ্চয় জান। তুমিও সেইসঙ্গে যোগ দিয়ে আমার নামে কুংসা রটিয়েছিলে কিনা জানি নে।

যেন প্রতিবাদ করে উঠলাম, বললাম, এসব কী কথা বলছেন?

না। দোষের কি তাতে। যার মনে যা ধারণা সে তা প্রকাশ করবেই।

ফণীভূষণবাবু এবার একেবারে সোজা হয়ে বসলেন, বললেন, কিন্তু মিহির আমাকে বকনা করল, আমাকে অপদস্থ করল। আমি আর মুখ দেখাতে পারি নে রামপুরহাটে।

কি করল সে?

কি করল? ফেল করল সে—ম্যাট্রিকে। আমার মুখ ডোবালা। যাকে জুয়েল বলা জেনেছি, পাঁচজনকে জানিয়েছি, সে মান রাখল না আমার। ব্যক্তিগত কত অপবাদ বরদাস্ত করেছে—

চুপ করে গেলেন ফণীভূষণবাবু। দম নিতে লাগলেন বৃষ্টি। তারপর বললেন, তুমি তো ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ে ও-স্কুল ছেড়ে চলে এসেছিলে, না? মিহির সেবারও ফাস্ট হল, পরের বছরও। ইতিমধ্যে সে যে রামপুরহাটের কতগুলো বদ চেলের সঙ্গে মেশা আরম্ভ করেছে জানতেই পারি নি। ওদের সঙ্গে প্রত্যেক শনিবারে নাকি চলে যেত তিনপাখাড়ে। তিনপাখাড় দেখেছ কখনও? যাও নি বৃষ্টি সেখানে? খাসা জায়গা। তুমি আর্টিস্ট,

তোমার আরও ভাল লাগবে। জায়গাটা যেমন মনোরম, ছুটু মি করার পক্ষেও তেমনি আইডিডাল। ব্যাপারটাকে মোলায়েম করে ছুটু মিই বললাম।

এই সব ব্যাপারে নিজেই জড়িয়ে ফেলে নাকি আমাদের সেই ক্লাস-ফ্রেণ্ড মিহির নন্দী। অল্প দিনের মধ্যেই নাকি যথেষ্ট নষ্ট হয়ে যায় সে। ফলে, শুধু ম্যাট্রিক ফেল করা কেন, আর পড়াশুনাই হল না তার।

আক্ষেপের কথা এই—মিহিরের এই পরিবর্তনের জন্তেও নাকি দায়ী সাব্যস্ত হন আমাদের মাস্টারমশাই এই ফণীভূষণ বিশ্বাস।

তিনি বললেন, আমি তাকে রক্ষা করার চেষ্টা তবু করতে লাগলাম, ভূপাল। কি করে তাকে ফেরাতে পারি তার অনেক পথ ভাবতে লাগলাম। অকপটেই বলি তবে তোমাকে—মিহির গোলায় গেছে বলে তাকে সকলে বর্জন করল, তার বাড়ির লোকেরাও। কিন্তু আমি ত্যাগ করতে পারলাম না তাকে। একে তুমি যদি বল দুর্বলতা, আমি তা হলে চরম দুর্বল, ভূপাল।

তার গলা ধরে এল, ক্রান্তিতে যেন স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল।

অমন একজন বলিষ্ঠ মানুষের মুখে এই কথাগুলো শুনে আমার বড় মাত্রা হতে লাগল তাঁর উপর। কিন্তু মায়ামমতা প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পেলাম না।

মিহিরকে ভুল পথ থেকে ফিরিয়ে ঠিক পথে আনার জন্তে অনেক চেষ্টা নাকি তিনি করেছেন। তাঁর এই নতুন চেষ্টার জন্তে নতুন করে তিনি বিরাগভাজন হয়েছেন অনেকের কাছে। এমন কি তাঁর স্কুলের চাকরি নিধেও নাকি টানাটানি হয়েছে অনেক।

বললেন, আমি কি করলাম জান? হুশী একটা মেয়ে দেখে বিয়ে দিলাম মিহিরের। আর, বোলপুরের ডাক্তার তাপস ব্রজসারীকে বলে তার ডিম্পেন্সারিতে কম্পাউণ্ডারের চাকরি জুটিয়ে দিলাম তার।

এর পর লক্ষ্য করতে লাগলাম মতি ফেরে কিনা মিহিরের। তার সে চেষ্টা তখন আর নেই, সে রঙ নেই, সে নখর শরীরও নেই। সে তখন হয়ে গেছে অস্ত্র মানুষ। ভাবলাম, ঠিকমত ভ্রষ্টভাবে জীবন কাটালে আবার সে হয়তো ফিরে পাবে সবই। আমরাও হয়তো ফিরে পাব আবার সব। ফিরে পাব সেই জুয়েলকে। বোলপুর তো রামপুরহাট থেকে দূর নয়। প্রায়ই যেতার ওর থেঁতলবর নিতে। কিংবা খোজ আর নেবা। আমারও তো সংসার আছে, তাদের প্রতি কর্তব্যও আছে, তাদের প্রতি কর্তব্যও আছে।

কিন্তু আক্ষেপ এই—ফণীবাবু। চেষ্টা নাকি ব্যর্থ হল। বিয়ের পর কিছুদিন সে এতদূর গাঙ ছিল, আবার হয়ে উঠল দুঃস্থ।

বললেন, অপবাদ অপঘণ ঘূর্ণাম অনেক ভোগ করেছি।
বদস হয়েচে। আর যেন সহ্য হয় না। এবার একটু মুক্তি
চাই। তাই এসেছি তোমার কাছে পরামর্শের জন্তে।

বস্তু হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আমি কী করতে পারি,
বলুন।

আমাকে সাহায্য কর ভূপাল।

কী সাহায্য করব, কী পরামর্শ দেব, কিছুই বুঝে উঠতে
পারলাম না। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। একবার
তাকলাম ঘড়ির দিকে। সিনেমা ভাঙতে আর কত দেরি,
হিসাব করতে লাগলাম।

ফণীভূষণবাবু বললেন, মোস্ট ইব্রুসপন্সিবল ক্রিচার।
মোব্রু ক্র্যাগল তান একট। নিজের পাপ সহ্য করতে
না পেরে সুইসাইড করল মিহির—মবফিহা ইনজেকশন
নিযে। তার স্ত্রীর কথা মনে হল না তার। এই
হেল্প্লেস মেয়েটার কি হবে গতি, তা ভাবলও না।

ডাক্তার ব্রহ্মচারীর কাছে অনেক গালমন্দ খেতে হল
ফণীবাবুকে। কিন্তু সে সব ভুচ্ছ। মিহিরের স্ত্রীকে নিয়ে
তিনি পড়লেন বিপদে। তাঁর গৃহে ঠাঁই হল না মেয়েটার।
ওদম আপন ঘরে তুলতে রাজী নয় কেউ।

রামপুরহাটের ইন্সুলের চাকরি মানে মানে ছেড়ে দিয়ে
ফণীবাবু গেলেন মালদহে চাকরি নিয। মেয়েটিকে তো
ফেলতে পারেন না, তিনি দেখে শুনে বিয়ে দিয়েছেন,
খানিকটা দায়িত্ব তো তাঁর আছেই। কী করেন? তিনি
ডাকেও নিয়ে গেলেন মালদহে। সেখানে তাঁর জগে তাঁদের
বাড়ি থেকে অনেক দূরে একটা ঘর ভাড়া করে দিলেন।

সংসারী মাতুষ আমি। ছেলেপুলে আছে। বড়
হয়েছে তারা। বাড়িতে একটা অশান্তি বাধানো ঠিক নয়।
আমি গিয়ে গিয়ে দেখে আসি মেয়েটাকে—এইমাত্র।

শুয়ে পড়লেন ফণীবাবু। চোখ বুজে বললেন, একবার
যাও মালদহে। কী বাপার দেখে এস। কী স্বাণ্ডাল।
মুখ দেখানো ভার। মিহিরের সঙ্গে কী যে শত্রুতা ছিল
আমার! সে বেঁচে থেকে আমাকে অপদস্থ করল, মরে
গিয়েও রেহাই দিল না!

আমার বুক ছুরছুর করে কাঁপতে লাগল। ইনি এখন
কী প্রস্তাব যে করে বসবেন, কী সাহায্য চাইবেন, এবং কী
পরামর্শ—কে জানে। আমি তাঁর মুখের দিকে তাকাতে
ভরসা পাচ্ছি নে।

ফণীবাবু উঠলেন, বললেন, মাথবীকে ডাকি। আলাপ
করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে।

বাধা দিলেন ফণীভূষণবাবু, তিনি বললেন, তোমারই তো
রাস-ফ্রেন্ডের উদাহরণ। যত দায়িত্ব সব কি এই মাস্টার-
মশাইয়েরই, তোমাদের কি কিছু নেই?

তাঁর মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলাম এবার।

ওই চোখ দুটোর চাঁউনির ভিতর থেকে কিছু ধরা যায়
কিনা দেখার চেষ্টা করলাম। বুঝতে পারলাম না কিছু।

আমাকে তিনি যেন সাহস দিয়ে বললেন, বি ব্রেড,
আগু ইউ উইল বি হু'পী। মাদবী বড ভাল মেয়ে।

কোনও মেয়ে সম্বন্ধে কোনও সার্টিফিকেট চাই নি,
কিন্তু আমি ভীত হয়ে উঠলাম ভয়ানক। কি বলব কিছু
বুঝে উঠতে পারলাম না। তিনি বললেন, ডাকি শুকে।

এমন সময় দরজায় শব্দ হল। ভূতা এসে গেছে। বুকে
যেন বল পেলাম। বললাম, মাস্টারমশাই, কি রাস্তা হবে।

শব্দ করে হেসে উঠে তিনি বললেন, এই রাত বারোটার
রাস্তা? বেশ হোক। আজ একটা নতুন উৎসব, কি বল?

হঠাৎ যেন তাঁর চোখে একটা ভয়ানক অচেনা দৃষ্টি
দেখতে পেলাম। ও-দৃষ্টিটার মানে কী? আমার সমস্ত
শরীর যেন হিম হয়ে উঠল। চুপ করে বসে রইলাম।

দরজায় আবার খুটখুট শব্দে আওয়াজ হতেই মাস্টার-
মশাই দরজা খুলে দাঁড়িয়ে বললেন, এস ব্রাদার। দেখ
গিয়ে ভেতরে কে বসে আছেন।

এই নতুন মাতুষটির কথা বলার এই ধরন দেখে এবং
তাঁর এই আচরণ দেখে বুঝি একটু আশ্চর্য হয়েচে ভূতা।

আমার মুখের দিকে তাকাল সে। যেন জানতে চায়,
কে ইনি।

কিন্তু ইনি যে কে তা জানানো আমার পক্ষেও কম
কঠিন নয়। অনেক কাজ থেকে যখন আমরা দেখেছি একে
তখনও তাঁর উপর খুব প্রশ্রয় ছিলাম না। কিন্তু তখন এ
কথা জ্ঞানতাম যে, লোকটা খুব অমায়িক। সে
অমায়িকতা তো নেহাত বাইরের জিনিস। তাঁর
ভিতরটা সেদিনও দেখি নি, আজ দেখা আরও অসম্ভব।

কালো পাড়ের আড়ালের মুখটা মনে পড়ছে। যেচারীর
উপর একটু মায়াও যে না হচ্ছে তা নয়। মিহির সম্বন্ধে
যা শুনলাম, সে হয়েছিল তার স্বামী। আর এখন
আমাদের মাস্টারমশাই ফণীবাবু তাঁর গার্জেন।

এ ছুজনের মধ্যে কে যে ভাল, সে কথা আমার জানার
কথা নয়। তা বলতে পারে বুঝি ও।

ভূতা ভিতরে চলে যেতে আমি শুঁকে জিজ্ঞাসা করলাম,
মালদা থেকে বুঝি পালিয়েও চলে আসতে হল?

স্বীকার করে ফেললেন তিনি, বললেন, ই্যা। তুমি
একটু আশ্রয় দাও। আমাকে না দাও, শুকে।

কী উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না, বললাম,
ভেবে দেখি।

তিনি বললেন, ফেলে রেখে পালিয়ে যাচ্ছি ভেবে না।
আমি মাঝে মাঝে এসে খোঁজ নিয়ে যাব।

আবার বললাম, ভেবে দেখি।

দেখলাম, আ দুটো নড়ে উঠল ফণীবাবু।

আধুনিক মার্কিন কবিতার ধারা

দক্ষিণারঞ্জন বসু

আমেরিকার বিখ্যাত লাইব্রেরি অব কংগ্রেসের 'পোয়েট কনসালট্যান্ট' বিখ্যাত মার্কিন কবি রানাল জারেল আলোচনাশ্রমকে একদিন বলেছিলেন : আমেরিকার কোনও একজন আধুনিক কবিকে সমগ্র মার্কিন কবিগোষ্ঠীর প্রতিনিধি বলা চলে না। যেমন ধরুন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইংলণ্ডের কাব্যের রোমান্টিক যুগের প্রতিনিধি। টেনিসন ভিক্টোরীয় যুগের। আমেরিকায় কিন্তু এই রকম প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন এমন কবি নেই।

বর্তমান যুগের পরিবর্তিত অবস্থা সম্ভবতঃ এর কারণ। পৃথিবীতে সশস্ত্রেই এখন একটা ওলট-পালট অবস্থা দেখা দিয়েছে। আমাদের পায়ের তলার মাটি পর্যন্ত সশস্ত্র হয়েছে। এই অবস্থায় অভিজ্ঞতার সমতা সম্ভব নয়। পৃথিবীতে অনেক কিছু ঘটছে যে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে না পেরে মানুষ আজ নিজের মধ্যেই আশ্রয় খুঁজছে। ডুবন্ত মানুষ যেমন খড়-কুটো আঁকড়ে থাকে, আজকের মানুষ কিছু না পেয়ে তেমনই নিজেকেই আঁকড়ে আছে। এর ফলে সব অভিজ্ঞতা আজ ব্যক্তি-কেন্দ্রিক হয়ে পড়েছে। আনন্দ আজ আর সর্বব্যাপ্ত নয়। একটি মানুষের মনেই তার উদ্ভব ও বিলয়। কবিদের ভাষাও তাই পৃথক। কিন্তু এদের সবাইকে একত্রিত করেই গড়ে উঠেছে মার্কিন কবিতার বৈচিত্র্য।

আধুনিকতার প্রচণ্ডতা অজ্ঞ যে কোনও দেশের তুলনায় আমেরিকাকেই বেশী আঘাত করেছে। তার ফলে কবিদের মনে কবিতার বিষয়বস্তুর মধ্যেও প্রচুর বৈচিত্র্য এসেছে—অগভ্রন শ্রাশের চতুর ছন্দ থেকে শুরু করে রবার্ট ক্রস্টের মহিমায়িত কাব্য পর্যন্ত এই বৈচিত্র্যের বিস্তার। এমিলি ডিকিন্সন, জারেল, শাশিও, উইলিয়ামস, পাউণ্ড, অডেন, কামিংস প্রভৃতি সকলকে নিয়েই গড়ে উঠেছে মার্কিন কাব্য-সাহিত্য।

অতীতের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা করলে কবিতা ও কবিত্বাত্মকতার মধ্যে আজ যে বিরাট পরিবর্তন দেখা দিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাবে। মার্কিন কবিতার পূর্ব-ইতিহাসও কাব্য-সাহিত্যে ঐতিহ্যশালী অজ্ঞ যে কোনও দেশের মতই। প্রথম দিককার সেই সব কবিতায় থাকত গাছপালা আর জীবজন্তুর বর্ণনা, বিভিন্ন ঋতু পরিবর্তনে কবির বিশ্ব ইত্যাদি। আরক-কাব্য এর অনেকটা স্থান জুড়ে ছিল এবং অ্যানা ব্যাডলিটও (যার 'টু মাই ডিয়ার অ্যাণ্ড লাভিং হাঙ্গর' আজও রয়েছে) মানুষের বিভিন্ন বয়স, বিভিন্ন ঋতু সম্পর্কে না লিখে পারেন নি। ইংরেজ

কবি এডওয়ার্ড টমসনের "সীজনস" ত্রায়াটিকে প্রভাবিত করেছিল এবং তিনিই প্রথম মার্কিন মহাকাব্য লেখেন জন উইলসনের কবিতায় স্প্যানিয়ার্ডদের প্রতি ইংরেজ কলোনীবাণীর ঘৃণা ফুটে উঠেছে। কিন্তু এই কবিতা সর্বত্রই যে জিনিসটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে তা হল আগন্তুকদের একটা নতুন জগতের স্বপ্ন। মহৎ উদার শান্তিময় ভাষায় তাদের সেই স্বপ্নের কথা বর্ণিত হয়েছে।

বর্তমান যুগের আরও একটু কাছে আসা যাক হুইটম্যান ও লন্ডফেলো নৈসর্গিক কবিতার ধারাকে আরও এগিয়ে নিয়ে গেছেন। এডগার অ্যালান পো স্বপ্নে এবং বিচিত্র জগতে বাস করতেন এবং এই জগতের 'মেজাজ' এখনও কোনও কোনও ক্ষেত্রে রয়ে গেছে। অজ্ঞ দিনে এমার্সনের কবিতায় আধ্যাত্মিক ভাব ফুটে উঠেছে সবচেয়ে বেশী।

ওয়ার্ল্ড হুইটম্যান আসার সঙ্গেই আমেরিকায় 'বর্তমান' কবিতার যুগের' সূচনা। কবিত্বাত্মকতা এবং কবিতা ভাষা এই দুই দিক দিয়েই তিনি নবযুগের প্রবর্তক সবচেয়ে সাক্ষীভাবে তিনি কবিতা লিখতে পেরেছেন তাঁর গণতন্ত্রের সংগীতের স্বর আজকের আধুনিক কাব্য জগতেও ধ্বনিত হচ্ছে।

হুইটম্যানের কবিতার সশব্দে যেটা সবচেয়ে প্রথমে লক্ষ্য করার বিষয় সেটা হচ্ছে তাঁর কাব্যের সজীবতা এবং মানবীয় আকাঙ্ক্ষা ও অহুত্বের প্রকাশ। নিজেকে তিনি 'তুমি' বলে জগতের সামনে উপস্থিত করেছেন এবং এই 'তুমি'র মধ্যে দিয়েই এক ব্যক্তিবিশেষ বিশ্বজনীন হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের গুরুত্ব তাঁর কল্পনায় ছোঁ হয়ে যায় নি :

"The whole theory of the universe is directed to one single individual—namely to You."

অতীত, বর্তমান এবং তাঁর স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের স্বপ্নে অমুপ্রাপ্ত ভবিষ্যতের প্রত্যেকটি ব্যক্তির মুখপাত্র তিনি 'Song of Myself' কবিতায় তিনি নিজেকে সাধারণ লোকদের একজন বলেই ভেবেছেন :

"I am enamoured of growing out-doors,
Of men that live among cattle, or taste of the oceans
or woods,
Of the builders and steers of ships, and the
Wielders of axes and mauls, and the drivers of horses.
I can eat and sleep with them week in and week out."

কিন্তু যখন তিনি সমগ্র বিশ্ব এবং অনন্তের কথা বলে তখন তিনি তাঁর পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী কবিদের মত খাঁ আমেরিকান।

নতুন জগতের স্বপ্ন চার শো বছর ধরে প্রত্যেকটি
মার্কিন কবির অন্তরে যে সাড়া জাগিয়েছিল,
হুইটম্যানও অন্তরে সেই সাড়া অনুভব করেছিলেন।

"Walt Whitman am I, a Kosmos, of
Mighty Manhattan the son,..." (Song of Myself)

কিন্তু যদিও তিনি স্বাধীনতার এবং মানুষের গান
গেয়েছিলেন এবং এই দিক দিয়ে বর্তমান যুগের কবিতার
মূল স্রুটি ধরিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তবুও ম্যানহাটনের
এই প্রিয় সন্তানের কবিতার গভীর আশাবাদ আধুনিক
মার্কিন কবিতায় যেন খুবই বিরল হয়ে পড়েছে।

হুইটম্যানের পর মার্কিন-সাহিত্যে যার খ্যাতি অত্যন্ত
আকস্মিকতা নিয়ে প্রকাশ পেল তিনি মহিলা কবি
এমিলি ডিকিনসন।

এমিলি ডিকিনসনের খ্যাতি প্রধানতঃ গীতিকাব্যের
রচয়িত্রী হিসাবে। তাঁর লেখা গীতিকবিতার সংখ্যা প্রায়
২ হাজারের মত। বিচিত্র শব্দ ছিল তাঁর। হাতের
কাছে যা টুকরো কাগজ পেতেন, তাতেই তিনি তাঁর
কবিতার খসড়া করতেন। তাঁর কবিতাকে অনেকেরই
প্রথমে 'অদ্ভুত' ভাবতেন। কিন্তু তাঁর যে গুণাবলী উনিশ
শতকের কবিদের বিমূঢ় করেছিল, ঠিক সেই গুণাবলীই
বিশ শতাব্দীর কবিদের অনুপ্রাণিত করেছিল। নিজেদের
চিন্তাকে প্রকাশ করার নতুন প্রণালী সন্ধান করতে গিয়ে
এই শতাব্দীর কবিরা তাঁর 'ইচ্ছাকৃত বিকৃতি' থেকে
অনুরোধ লাভ করেছেন।

ডিকিনসনের কবিতার চরণগুলো সাধারণতঃ সংক্ষিপ্ত
এবং কখনও কখনও দুর্বোধ্যও। কিন্তু অধিকাংশ
জায়গাতেই কল্পনার চমকপ্রদ সজীবতা লক্ষ্য করা যায়।
তিনি লিখেছেন : 'একটা সাপ যেন রোজের মধ্যে বেগী
খোলা চাবুকের মত', 'বাতাসের আঙুলগুলো যেন
আকাশকে চিক্কী দিয়ে আঁচড়ে দিচ্ছে।' এমনই সব।

কোনও কোনও সময়ে তিনি ভগবানকে তাঁর পুরনো
বন্ধুরূপে কল্পনা করেছেন, যেন অন্যায়ের অবাধে তাঁর
মুখে কথা বলতে পারেন। আবার কয়েকটি কবিতায়
তাঁর ভাষিত চিত্তেরও প্রকাশ দেখা গিয়েছে।

শান্তির জন্য তাঁর আগ্রহ ও আকুলতা ছিল এতই
তীব্র যে অনেক সময় শান্তি যখন হৃদয়পরাহত তখনও
তিনি মনে করতেন, প্রত্যাশা করতেন শান্তি সমাপ্ত বলে।
একটি কবিতায় তিনি লিখেছেন :

"I many time thought peace had come,
When peace was far away ;
As wrecked men deem they sight the land
At centre of the sea..."

কবি এমিলি ডিকিনসনের এই প্রশান্তির ভাব তাঁর
সংখ্যা ছোট ছোট কবিতার উপহার মধ্যে খুব সুন্দর
প্রকাশ পেয়েছে। একটি কবিতায় তিনি বলেছেন :

"How happy is the little stone,
That rambles in the road alone,
And does not care about careers ;
And exigencies never fears...
And independent as the sun,
Associates or glows alone,
Fulfilling absolute decree
In casual simplicity".

ডিকিনসনের এমনই সব আশ্চর্য অল্পভূতি বিশেষ
শতাব্দীর কবিদের প্রভাবিত করলেও তাঁর সমসাময়িক
কালকে বিমূঢ় করেছিল। তখনকার আর কোনও কবি
তাকে অনুসরণ করে কবিতা লিখেছেন বলে জানা যায় না।
পরবর্তী কালের কবিদের মধ্যে যার কথা সর্বপ্রথমে
মনে পড়ে, তিনি রবার্ট ফ্রস্ট। আজকের আমেরিকার
জীবিত কবিদের মধ্যে তিনি প্রথমে সারিতে প্রথম এবং
একথাও নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে সর্বকালের
বিখ্যাত কবিদের মধ্যেও তিনি অন্যতম। তিনি
হাস্যোদ্দীপক এবং বেদনাময় কাহিনীর মধ্য দিয়ে নরনারীর
হৃদয়ের কথা বলেন। পারিপার্শ্বিক জগতের সৌন্দর্য
সম্পর্কে তিনি সচেতন এবং তাঁর লেখা পৃথিবী এবং
পরলোক দুয়েরই কাছাকাছি। পৃথিবীকে ঘৃণা না করে
দূরে সরে যাওয়া এবং না এড়িয়ে গিয়ে প্রত্যাবর্তন করা,
এই হচ্ছে তাঁর কবিতার আসল কথা, কারণ তিনি যৌবন,
প্রেম এবং মৃত্যুকে জেনেছেন। তাঁর একটি ছোট্ট
কবিতার মধ্যে এই ভাবটা খুব ভাল ভাবে ফুটেছে :

"Nature's first green is gold,
Her hardest hue to hold
Her leaf's an early flower,
But only for an hour."

কোনও মানুষের প্রতিজ্ঞার প্রতি সাহিত্যহুলভ কল্পনা
দেখানো ফ্রস্ট পছন্দ করেন না। যখন কারুর কিছু করার
ক্ষমতা নেই, তখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা-প্রবাহ থেকে
তাঁর দূরে সরে যাওয়াই ভাল। মাটি এবং মানুষের তিনি
দৃঢ় সমালোচক, কিন্তু তবুও চারিদিকের বিচিত্র জিনিসকে
তিনি ভালবাসেন :

"And were an epitaph be my story
I would have a short one ready for my own
I would have written of me in stone
He had a lover's quarrel with the world."

বছরের মধ্যে শীতকাল আর সারাদিনের মধ্যে রাজকিই
তিনি পছন্দ করেন। "My November's Guest"
কবিতায় তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলেছেন :

"The love of bare November days
Before the coming of the snow."

ফ্রস্টের কবিতার আর একটি আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানুষের
জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা। "অনেক দেখেছি আমরা, কিন্তু
সত্যি আমরা কোথায়?" জীবন-সীমার বাইরেও কবি

জানেন অসুস্থমন করতে চান—কবি আশা করেন সেইখানেই তিনি মুক্ত হবেন, স্বাধীন হবেন।

আমেরিকার দৌলতের প্রভাব ফ্রস্টের ওপরও পড়েছে। নিউ ইংল্যান্ডের হুম্বার দৃশ্যবলী দেখতে এবং সেখানকার কৃষকদের গৌরব-গাথা শাউতে তিনি বত ভালবাসতেন, এমন আর কিছুকেই বাসতেন না। কৃষকদের নিয়ে লেখার ব্যাপারে তাঁর চেয়ে উপযুক্ত কবি আর কেউই নেই। “Mowing”, “The Pasture” ইত্যাদি বইতে তিনি কৃষকদের নিয়েই লিখেছেন। আমেরিকার লক্ষ্যে তিনি বলেছেন :

“The land was ours before we were the land’s
She was our land more than a hundred years
Before we were her people. She was ours
In Massachusetts, in Virginia.....”

একজন সমালোচক ফ্রস্টের কবিতার স্রবের প্রশান্তির লক্ষে রোমান কবি হোরসের স্রবের তুলনা করেছেন। আমেরিকানরা তাঁকে ঋষি-কবির সম্মান দিয়েছে। আজ এই পঁচাশি বছর বয়সেও তিনি তাঁর নির্জনতা বজায় রেখে চলেছেন।

কিন্তু ফ্রস্টকে সাধারণতঃ অজ্ঞাত আধুনিকদের থেকে পৃথক করে দেখা হয়। তাঁর কবিতার স্রব একটু পৃথক। সব সময়ই যে তিনি আধুনিক চিন্তা ও প্রকাশধারা অনুসরণ করেন তাও নয়।

সাধারণতঃ অনেক বলে থাকেন এই আধুনিক কবিতায় আন্তরিকতার স্পর্শ নেই। কিন্তু নতুন কবিতা পূর্ববর্তীদের তুলনায় আরও সত্যনিষ্ঠভাবে জীবনকে দেখতে চেয়েছেন এবং অধিজ্ঞাতকে প্রকাশ করতে চেয়েছেন নতুন ভাবে।

উইলিয়াম কার্লো উইলিয়ামস্ ১২০২ সন থেকে কবিতা লিখেছেন। প্রথম দিকে তিনি এড্‌রা পাউণ্ড, ওয়ালেস স্টিভেন্স, হিল্ডা ডুলিটল ও ইউরোপীয় চিন্তা-ধারার দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু উইলিয়ামস্ নিঃসন্দেহে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ কবিদের অগ্রতম এবং তিনি একজন খাঁটি আমেরিকান কবি। তিনি বা দেখেছেন তার স্বচ্ছ ও হুম্বার বর্ণনা তাঁর কবিতায় অদ্ভুত ফুটে উঠেছে। উইলিয়ামস্‌র কাব্যধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করতে ‘ইমেজিস্ট’ কথাটা ব্যবহার করা চলে। তাঁর এই সব ছবির পরিচ্ছন্নতা ও সম্ভাবনা বিস্ময়কর। আর একটি গানের সামগ্রিক ফলশ্রুতি অর্জনই তাঁর লক্ষ্য। তাঁর কবিধর্মকে তিনি প্রকাশ করেছেন এই ভাবে :

“It’s all in
the Sound. A Song.
Seldom a Song. It Should
be a Song...”

কিন্তু তাঁর প্রথম দিকের কবিতার অনেক বৈশিষ্ট্যই শেষের দিকে হারিয়ে গেছে। শেষের দিকে তাঁর কবিতায়

অস্পষ্টতা এসে গেছে। শেষের দিকে কবিতার আনন্দকে নিখুঁত করার দিকেই তাঁর দৃষ্টি পড়েছে। তাঁর কাব্যের গঠন কাব্যশিল্পের অবিকল্পিত স্বাক্ষর। ‘Collected Later Poems’-এর ভূমিকায় তিনি বলেছেন :

“There is no poetry of distinction without form invention, for it is in the intimate form that works, art achieve their exact meaning...”

অজ্ঞাত নতুন কবিদের মত উইলিয়ামস্‌র কবিতায় ‘মুক্তচন্দ’ (free verse) লেখা। কিন্তু পার্থক্য রয়েছে। তাঁর পংক্তিগুলি অত্যন্ত দৃঢ় সংবদ্ধ। মানে মানে পেঙোলা হয়তো স্বচ্ছন্দ নয়, কিন্তু বিষয়কর বকমের হয়।

এড্‌রা পাউণ্ড উইলিয়ামস্‌র বিপরীতধর্মী। মার্কিন কবিতায় উইলিয়ামস্‌র একটা নির্দিষ্ট অবদান রয়েছে, কিন্তু উইলিয়ামস্‌র প্রথম দিকের অল্পপ্রেরণা যিনি যুগিয়েছিলেন সেই পাউণ্ড নিজেকে দুর্বোধাতার আড়ালে অস্পষ্ট করে রেখেছেন। উইলিয়ামস্‌ বিনা ধ্বনায় বলতে পারেন :

“Good! the air of the
Uplands is Stimulating,”

কিন্তু পাউণ্ডের প্রথম Canto-র হুম্বার ছন্দে শুধু ধ্বনয় প্রকাশ :

“I slept in Circe’s ingle
Going down the long ladder unguarded,
I fell against the buttress,
Shattered the nape-nerve, the Soul sought Avernus.
But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied
Heap up mine arms, be tomb by Sea-board,
and insert bed,
A man of no fortune, and with a name to come
And set mine oar up, that I swing mid-fellows”.

পূর্বোক্ত উদ্ধৃতি থেকে দুটো ক্রিসিস পরিকার হয়ে ওঠে, পাউণ্ডের লিরিকধর্মী কবিতার লেখার সাধারণ্য এবং এক অপূর্ণ স্বপ্নের ক্ষণ বিদায়। তাঁর ব্যক্তিত্বের মত তাঁর কবিবিশিষ্টতাও বিরাট। কিন্তু তাঁর বিপর্যয় এসে অল্প পথে। ইউরোপীয় সংস্কৃতির দ্বারা তিনি অত্যন্ত প্রভাবিত হয়েছিলেন এবং হতে চেয়েছিলেন সাহিত্যব্যাক্সের ডিক্টর। অনেক লেখকের, যেমন আমী লোএল বা হিল্ডা ডুলিটলের তিনি অবাচিতভাবেই পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন। প্রচলিত রীতি মোটেই মানেন না, বড় বেশী ইউরোপীয়—এই অভিযোগে তাঁর অধ্যাপকের চাকরিটি গেল। বড় বেশী ‘ইউরোপীয়’ বলে তিনি আমেরিকার কাব্য-জগৎ থেকে বিতাড়িত হলেন।

“Tulips and Chimneys”-এর মাধ্যমে স্বপ্ন হে. ই. ক্যামিংসের আবির্ভাব ঘটল তখন তিনি ‘বিপ্লবী’ হিসেবে অভিনন্দিত হলেন। ব্যাকরণের ক্ষেত্রে তিনি যথাসম্ভব স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন বলেই এই খ্যাতি তিনি পেরে

ছিলেন। কিন্তু ব্যাকরণের বিকৃতি সত্ত্বেও তিনটি ভিনিস তাঁর কবিতায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রথমতঃ—

"One thought alone : to do or die
For God for Country and for Yale."

দ্বিতীয়তঃ, বয়স্কদের সম্পর্কে বীতরাগ; তৃতীয়তঃ, বিদেশীদের সম্পর্কে একটা অশঙ্কনের ভাব। প্রেমও আছে এবং তাঁর 'I X I' কবিতায় এই প্রেমের প্রকাশ সর্বাপেক্ষা স্নন্দর :

"Sweet Spring is your
time is my time is our
time for springtime is love-time
And viva sweet love."

কথায় এই চাতুরীর পেছনে ভাষা ও অন্তর্ভূতির খাটি মার্কিন সজীবতা ঢাকা পড়ে নি।

জন ক্রো র্যানসমের কবিতায় বুদ্ধি, ব্যঙ্গ ও বীরত্ব ভাবের উপভোগ্য সংমিশ্রণ ঘটেছে। লিরিক কবিতার ক্ষেত্রে র্যানসমের ক্ষমতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর লিরিক কবিতাগুলিতে ছন্দের সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যঙ্গ ও ব্যঙ্গাত্মকের চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। "Bells for John Whiteside's Daughter" থেকে উদাহরণ হিসেবে কয়েকটি স্তবক উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

"There was such speed in her little body,
And such lightness in her footfall,
It is no wonder that her brown study
Astonishes us all.

Her wars were bruited in our high window
We looked among orchard trees and beyond ;
Where she took arms against her shadow,
Or hurried to the pond

The lazy geese, like a Snow cloud
Dripping their Snow on the green grass,
Tricking and stopping, sleepy and proud,
Who cried in goose, Alas,
For the fireless heart within the little
Lady with rod that made them rise
From their noon apple dreams, and scuttle,
Goose-fashion under the skies !"

আর্চিবল্ড ম্যাকলীশ টি.এস. এলিয়ট ও এক্সরা পাউণ্ডের কাছে ঋণী। তাঁর কবিতা নিয়ে অনেক পাঠকের মধ্যে ভুল বোঝার সৃষ্টি হয়েছিল। ম্যাকলীশ ঘোষণা করেছিলেন : 'I speak to my own time, to no other time.' এবং নিজেকে চিত্রায়িত করেছিলেন এই অনিশ্চিত বিশ্বের এক ছায়ামলেক রূপে। তাঁর "Too Late Born"

কবিতায় একটা শোকসূচক ভাব ছড়িয়ে আছে এবং অস্বরূপ পরিবেশ ম্যাকলীশের অনেক কবিতারই বৈশিষ্ট্য :

"We too, we too, descending once again
The hills of our own land, we too have heard
Far off—Ah, que Ce Oor a longue haleine—
The borne of Roland in the passages of Spain,
The first, the Second blast, the failing third,
And with the third turned back and climbed once more
The Steep road Southward, and heard faint the sound
Of swords, of horses, the disastrous war,
And crossed the dark defile at last, and found
At Roncevaux upon the darkening plain
The dead against the dead and on the silent ground
The silent slain—"

ত্রিশের যুগের অগ্রাগ্র কবিদের মধ্যে অডেন ও এলিয়ট ভারতীয় পাঠকদের কাছে বিশেষ পরিচিত। অডেন মার্কিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন, কিন্তু এলিয়টকে মার্কিন কবিতার আলোচনায় অন্তর্ভুক্ত করা উচিত হবে না। আমেরিকায় জন্ম হলেও দীর্ঘকাল ধরে তিনি লন্ডনে বাস করেছেন এবং তাঁর অধিকাংশ রচনা সেখানেই লেখা।

আজকের দিনের কবিদের মধ্যে কার্ল শাপিরো ও রান্দাল জারেল, সবচেয়ে জনপ্রিয়। শাপিরোর কবিতায় একটু 'সেস্টিমেটালিটির' পরিচয় পাওয়া যায় এবং এ ক্ষেত্রে তিনি নিঃসন্দেহে লুই ম্যাকিনিস কর্তৃক প্রভাবিত। বিখ্যাত 'Poetry' পত্রিকার তিনি সম্পাদক। তাঁর 'V-Letter' বইটির জন্য তাঁকে 'পুলিৎজার পুরস্কার' দেওয়া হয়েছে।

রান্দাল জারেল কিন্তু একেবারে অন্ধ ধরনের। সহজ, সরল ভাষায়—যা একজন চাষিও বুঝতে পারে—তিনি যুদ্ধ ও যুদ্ধের করুণ দিকটি ফুটিয়ে তুলেছেন। নিজেকে সৈনিক হিসাবে তিনি জীবনের নগ্ন সত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন এবং এর ফলে তাঁর সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হয়েছিল। ইংরেজ কবি ওএনের মত তিনিও যুদ্ধক্ষেত্রের ট্রাজেডিকে ফুটিয়ে তুলিয়েছেন এবং দমিত ক্রোধে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ :

"The lives stream out, blossom, and float steadily
To the flames of the earth, the flames
That burn like stars above the lands of men.
... .. The years meant this ?
But for them the bombers answer everything."

এতক্ষণ যা আলোচনা করা গেল মার্কিন কবিতা শুধু তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। আমের-ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রো কবিতাও এর অন্তর্ভুক্ত। এর মধ্যে নিগ্রো কবিতার শাখাটি বেশ পরিপুষ্ট। সে বিষয় পরের প্রবন্ধে আলোচ্য।



শিতিকর্ষ যখন অধ্যাপক নীলাধর মুখার্জির দরজার কড়ায় এসে ঘা দিল, নীলাধর মুখার্জি তখন তাঁর দ্বিতলের ঘরে বসে আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস সম্পর্কে একটি তথ্যবহুল গ্রন্থ রচনায় ব্যস্ত। নীলাধর বাংলার অধ্যাপক। তাঁর কলেজেরই ফোর্থ ইয়ার ক্লাসের ছাত্র শিতিকর্ষ ভট্টাচার্য। নীলাধর মুখার্জির টিউটোরিয়াল ক্লাসে তাঁর নিয়মিত যাতায়াত। বাংলা সাহিত্যের প্রতি ছেলেটির বিশেষ অনুরাগ লক্ষ্য করে নীলাধর তাকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখতেন। ক্লাসে তো কত ছাত্রই আছে কিন্তু সবাই তারা শিতিকর্ষের মত টেলেটেড নয়। নীলাধর তাকে তাই মাঝে মাঝে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতেন। শিতিকর্ষেরও দ্বিধা ছিল না। অধ্যাপকের পারিবারিক পরিবেশের সঙ্গে অন্তর্নিহিত সে নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। নীলাধরের একমাত্র মেয়ে রুমি তখন সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্রী, মাঝে মাঝে তার টেবিলে এসে অনাবশ্যকভাবে তার বইগুলোকে নাড়াচাড়া করে যেতে লাগল শিতিকর্ষ। নীলাধর বলতেন, মাঝে মাঝে সময় হাতে নিয়ে যখন আস, এক আধ বার রুমিকে তার দু একখানি বই তুমি বুঝিয়ে দিতে পার। সব দিক সামলিয়ে আমি আর রুমিকে নিয়ে বৈশীক্ষণ বসতে পারি না। আপ্যায়িতের কর্ত্ত শিতিকর্ষ বলত, এ আর এমন কী কাজ, রুমিকে ডেকে আমি মাঝে মাঝে বুঝিয়ে দিয়ে যাব।

বুঝিয়ে দিতেও বাকী ছিল না। সেই সঙ্গে অলক্ষ্যে বোধ করি দুজনের কিছু কিছু মন বোঝাবুঝি চলছিল। সেইটুকু নীলাধরের না হলেও তাঁর স্ত্রী সুপ্রভা ব্রহ্মের অহাবিদে হয় নি। একদিন স্বামীকে বাছে ডেকে তিনি বললেন, যত সহজে রুমির সঙ্গে তুমি ছেলেটাকে ভিড়িয়ে দিয়েছ, ব্যাপারটা কিন্তু তত সহজ নয়।

হেসে নীলাধর বললেন, শিতিকর্ষের মত টেলেটেড ছেলে হয় না। দু দিন বাদে ওর বি. এ. পরীক্ষা। পাস করে যদি ভাল কোনও চাকরী পেয়ে যায়, তবে রুমির জন্তে ওর মত খাসা পাত্র হবে না। রুমিও ততদিনে স্কল-ফাইনাল দিয়ে কলেজে অ্যাডমিশন নিতে পারবে। ওরা যদি দুজনে দুজনকে ব্রহ্মতে চায় তোমার তাতে এমন কী ক্ষতি।

কথা কেটে সুপ্রভা বললেন, কিছু হলে ক্ষতিটা আমার চাইতে তোমারই বেশী হবে। সেইটুকু তুমি মনে রাখলেই যথেষ্ট।

সে কথা মনে রেখো এ পর্যন্ত নীলাধর

আসছিলেন। ইতিমধ্যে তাঁর দরজায় এসে শিতিকর্ষ আর একবার আঘাত করল।

দরজা খুলে দিয়ে রুমি জিজ্ঞেস করল : কী ব্যাপার শিতিকর্ষ, একটা সপ্তাহ ধরে তুমি আর এদিকে আসছ না যে!

শিতিকর্ষ বলল, আসব কি! দু দিন বাদেই যে টেস্ট! প্রিপারেশন একটুও ভাল হয় নি; ভয় হচ্ছে ক্লাসে থেকে না যাই!

হেসে রুমি বলল, তুমি থাকলে আর কোনও ছেলেকে পাস করে বেরোতে হবে না।

কথাটা শুনে মনে মনে বোধ করি খুশী হল শিতিকর্ষ। কিন্তু এই নিয়ে কিছু একটাও আর প্রশ্ন না করে জিজ্ঞেস করল, তোমার বাবা কোথায়?

রুমি বলল, বাবা তাঁর নিজের ঘরে বসে সভ্যতার ঠিকুজি করছেন। যাও না, গিয়ে নিজের চোখেই দেখে এস না? বলে পাশ কাটিয়ে বোধ করি শিতিকর্ষের জন্তে চায়ের ব্যবস্থা করতে গেল রুমি।

শিতিকর্ষও আর অপেক্ষা করল না, সোজা সিঁড়ি ভেঙে উঠে একসময় সে নীলাধরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

মুখ তুলে নীলাধর বললেন, আরে, শিতিকর্ষ যে, এস, এস; বস।

সামনের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বসল শিতিকর্ষ।

তারপর, কী খবর বল!—মুখ তুলে আর একবার ভাল করে তাকালেন নীলাধর।

আমতা আমতা করে শিতিকর্ষ বলল, এতদিন গোপনে গোপনে লেখার কিছু চর্চা করেছি, কিন্তু ছেলেমানুষি ছিল বলে কাউকে জানতে দিই নি। এবারে একটা বড় গল্প লিখেছি সার্ব। আপনাকে দেখাতে নিয়ে এলাম।

খুশীর সঙ্গে বিস্ময় এসে যুক্ত হলে যা হয়, নীলাধর মুখার্জির মুখ দেখে এবারে ঠিক তাই মনে হল। বললেন, বল কি, এরই মধ্যে তুমি বড় গল্প লিখে ফেলেছ—মানে নভেলেট?

প্রায় কাছাকাছি বলতে পারেন। কেমন একটা অলৌকিকতার চিহ্ন দু টোটে স্পষ্ট ধরা পড়ল শিতিকর্ষের। একটু থেমে নীলাধর বললেন, কিন্তু গল্প লেখার মত মেটাল মেককাপ তো তোমার নয় শিতিকর্ষ! তুমি তো লিখবে গুরুচালার প্রবন্ধ, তোমার বৌঁকটা সেই দিকেই!

বার দুয়েক ঠোঁট নেড়ে তবে শিতিকর্ষ বলল, কথাটা

করা যায়। সেটাও দরকার। আপনি যদি একবার দেখে দেন, তবে লেখাটি সম্পর্কে সিঁওর হই।

ইচ্ছে ছিল নিজের রচনা থেকে কিছু কিছু অংশ শিতিকঠকে পড়ে শোনান নীলাধর, কিন্তু দেখলেন, সে স্বযোগ কম। খাতার পৃষ্ঠা বন্ধ করে রাখতে রাখতে তিনি বললেন, আমি কি গল্পকার যে, গল্প বুঝব? তুমি গিয়ে বরং ক্রমিক একবার পড়ে শোনাও। ক্রমির যদি ভাল লাগে, তবে জানবে তোমার গল্প নিঃসন্দেহে উত্তরে গেছে, তোমার পপুলারিটিকে কেউ রুখতে পারবে না।

কঠে বিনয় টেনে শিতিকঠ বলল, আপনি বঝবেন না, শেষ পর্যন্ত বুঝবে ক্রমি? এ আপনি কী বলছেন সার্ব।

ঠিকই বলছি। নীলাধর বললেন, যে গল্প মেয়েদের মন স্পর্শ করে না, কোনও পাঠকের মনেই সে গল্পের কোনও স্থান নেই। তাই আমার চাইতে এখানে ক্রমির মতামতের মূল্য বেশী। আমার মধ্যে দ্বন্দ্ব আছে, সমালোচনা আছে, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে আছে কেবল মুগ্ধতাবোধ। গল্পলেখকদের মেন পেট্রুইনই তো মেয়েরা!

হু হাত কচলাতে কচলাতে শিতিকঠ বলল, আমার এ গল্পেও অবশ্য নায়কই জিতেছে। নায়ক বিমলাক্ষ অতুল বিদগ্ন-সম্পত্তির মালিক হয়েও বড় বেশী সেটিমেণ্টাল সেলফিস এবং ইভিরট, আর নায়িকা চন্দনা নিঃস্বল আর নিরাশ্রিত হয়েও ভাগ আর চরিত্রে মহিমাস্বিতা। তবেছি গল্পটা এবারকার কলেজ-মাগাজিনে দেব।

চমৎকার আইডিয়া। টেবিল থেকে কলমটা তুলে নিয়ে গালে স্পর্শ করতে করতে নীলাধর বললেন, গল্পটা তো আমার প্রায় শোনাই হয়ে গেল। এর পর ছাপা হলে একটানা পড়ে ফেলতে কোনও অস্ববিদেই হবে না।

উত্তরে এবারে কিছু একটা না বলে একটু চুপ করে থেকে শিতিকঠ বলল, ক্রমি বলছিল, আপনি নাকি সভ্যতার উপর কী লিখছেন! কোনও স্ট্রো আর্টিকল, না, পুরো বই?

ইচ্ছেটা অবিশ্রা পুরো একখানা বই লেখবারই, তবে গবেষণার কাজ, দু-এক বছরে শেষ হবে বলে মনে হচ্ছে না। বলে অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নীলাধর।

শিতিকঠ বলল, সাহিত্যে ইতিহাস চর্চা এ যুগে প্রায় উঠেই গেছে। অথচ একদিন বন্ধিমচন্দ্র এই নিয়ে কি কম বলেছেন বাঙালীকে? আপনি যদি লিখে শেষ করতে পারেন, তবে আপনার বই বাঙালীর একটা সম্পদ হবে সার্ব। এ যুগ সভ্যতা আর সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পুনরুদ্ধারের যুগ। প্রকাশকেরা এ বকম বইয়ের উপর ইদানিং প্রচুর লাভ করছে। লেখক হিসেবে আপনিও লভ্যাংশ পাবেন। তারপর যদি রবীন্দ্র আর আকাডেমি প্রাইজ দুটো পেয়ে যান, তখন আর শুধু এই

কৃষ্ণনগর নয়, সারা ভারতবর্ষে আপনি ছড়িয়ে পড়বেন। গল্পের ভালমন্দের একটা নির্দিষ্ট কাল আছে, কিন্তু সভ্যতার ইতিহাস নিয়ে লেখা বই চিরকাল লোকের কাছে সম্পদ হয়ে থাকবে।

অর্থাৎ জ্ঞান-তপস্বীদের কাছে আমি ফুটনোট হয়ে থাকব, এই তো? বলতে গিয়ে চোখ দুটো একবার গাঢ় হয়ে উঠল নীলাধর মুখাঙ্গুর।

শিতিকঠ বলল, শুধু ফুটনোট কেন, বিভিন্ন লেখকেরা আপনার বই নিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখবে। আপনার গবেষণার উপর তখন নতুন করে গবেষণা শুরু হবে সকলের।

নীলাধরের মুখে এবারে কথা ফুটল না। শিতিকঠের কথাটা নিয়ে অনেকক্ষণ তিনি মনে মনে খেললেন। বেশ হৃন্দর করে মনের কথা বলতে পারে শিতিকঠ। ভাবতে গিয়ে নীলাধরের মনটা ভিজে গেল।

শিতিকঠ ততক্ষণে নীচের তলায় ক্রমির টেবিলে এসে গল্পের বড় তুলেছে। ক্রমির সময় না থাকলেও তাকে শুনতে হবে, এবং শুনতেই হল। বাড়ির মত উচ্ছ্বসিত-গতিতে শিতিকঠ একটানা পড়ে গেল তার বিমলাক্ষ আর চন্দনার কাহিনী।

শুনতে শুনতে ক্রমিও কম উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল না। এক একবার সে বিমলাক্ষের উপর ন্কেপে উঠছিল, এক একবার আবার সহানুভূতিতে সারা মন ভরে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে চন্দনা এসেই কি কম ডেউ দিচ্ছিল মনে! শিতিকঠের পড়া শেষ হলে উচ্ছ্বসিত কঠে সে বলে উঠল, হৃন্দর! তুমি এত হৃন্দর গল্প লিখতে পার শিতিকা?

শিতিকঠ বলল, কিন্তু এর চাইতেও হৃন্দরতর গল্প লিখতে আমি জানি।

ভাবাবেগের দৃষ্টি তুলে ধরে ক্রমি জিজ্ঞেস করল : সে গল্পটা কী?

কিছুমাত্র বিধা না করে কঠর খাদে নামিয়ে এনে এবারে শিতিকঠ বলল, সে গল্পের নায়ক শিতিকঠ আর নায়িকা শ্রীমতী ক্রমি।

শুনে ক্রমির মুখখানি এবারে লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তাই বলে লজ্জা পেল না সে, বলল, লিখবে, আমাদের নিয়ে সত্যিই তুমি গল্প লিখবে শিতিকা?

মাথা নেড়ে শিতিকঠ বলল, সত্যি।

ক্রমি বলল, বস, তোমার জন্তে চা আর খাবার করে নিয়ে আসি। বলে ছুটে যাচ্ছিল ক্রমি।

বাধা দিয়ে শিতিকঠ বলল, এখন থাক, অল্প কোনও সময় এসে খাব।

একটু কি ইতস্ততঃ করে ক্রমি বলল, বাবাকে গল্পটা শোনাও না, খুব খুশী হবেন।

শিতিকঠ বলল, খুশী করতেই তো গিয়েছিলাম, তিনি

সোজা তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তোমার ভাল লাগলেই নাকি বুঝবে যে গল্পটা উত্তরেছে।

তাই বুঝি বলেছেন বাবা? কুমি বলল, বাবার লেখাপড়ার কাজে সাধারণতঃ আমিই হেল্প করি তো, আমার উপর বাবার স্নেহটাও তাই বেশী। তাই হয়তো আমাকে শোনাতোই তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা— আমি কিন্তু বাবাকে গল্পটা না বলে পারব না। বলব, এ রকম গল্প আজকাল বাংলা সাহিত্যে হয় না।

ছুটু হেসে শিতিকঠ বলল, তা হলে তোমার বাবা আর তোমার ওপিনিয়ন কখনও কাউন্ট করবেন না।

ইস, করবেন না বলেই হল! আমি এক্ষুনি যাচ্ছি বাবার কাছে। বলে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ল কুমি।

শিতিকঠও আর অপেক্ষা করল না, সিঁড়িতে পা বাড়াতে বাড়িতে বলল, দেখো, আমাকে যেন আবার লজ্জায় ফেলো না। তারপর সামনের লন পেরিয়ে একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল।

এ ঘটনা কিছুকাল আগেকার।

এর পর শিতিকঠ ডিসটিংশনে বি. এ. পাস করে কোথায় যে হঠাৎ উধাও হয়ে গেল জানা গেল না।

মনে ক্ষোভ থাকলেও লজ্জায় মুখ ফুটে কান্নার কাছে থেঁজ নিতে পারে নি কুমি।

স্বামীর কাছে এসে চোঁট নেড়ে স্তম্ভভা বলেমন, কই, তোমার টেলিগ্রেড ছাত্র গেল কোথায়? তাকে নিয়ে না তুমি সৌধ গড়ছিলে?

নীলাধর বললেন, চলেটা শেষ পর্যন্ত অনার্স ছেড়ে দিয়ে ভুল করল। কিন্তু তা হলেও শিতিকঠের টেলিগ্রেড অস্বীকার করা যায় না। কলেজ-ম্যাগাজিনে ওর গল্পটা পড়ে দেখেছ? চমৎকার হাত। এ রকম লিখতে পারলে ভবিষ্যতে ও দাঁড়িয়ে যাবে। কাছে পেলে ওকে আমি কনগ্রাচুলেট করতুম।

আর করেছে! তোমার কনগ্রাচুলেশনের জন্তে সে বসে আছে! বলে স্বামীকে বিরক্তি করার অবকাশ না দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার তিনি অন্তর্ধান হয়ে গেলেন।

কিন্তু শিতিকঠকে সত্যিই আর কোথায়ও খুঁজে পাওয়া গেল না। এখানে কোন্ এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে থাকত, তারা বললে, সে কলকাতায় গেছে।

কিন্তু নিজে থেকে সে যদি লিখে কিছু না জানায় তবে কলকাতা থেকে কি খুঁজে বার করা সহজ শিতিকঠকে? বাধ্য হয়ে এতদিনে হাল ছেড়ে দিতে হল নীলাধরকে।

যশাসময়ে কুমি স্কুল-ফাইনাল পাস করে বেরলো। কিন্তু কুমির যা গড়ন, তাতে আর তাকে বেশীদিন ঘরে রাখা যায় না। শিতিকঠকে দিয়ে সমস্ত আশাই যখন ব্যর্থ হল, তখন বাধ্য হয়ে এবারে কুমির জন্তে যত্নসহ পাঠ

দেখতে হল। নীলাধরের ছাত্রের অভাব ছিল না, তাদের মধ্য থেকেই এক অরবিন্দ ব্যানার্জিকে পাওয়া গেল। দেখতে শুনতেও ভাল, চিত্তরঞ্জন লোকমোটিভে চাকরিটাও মোটামুটি মন্দ করে না। সুতরাং নীলাধরের ঘরের দেউড়িতে সানাই বেজে উঠতে দেবি হল না।

বাসী বিয়ের দিন সকালে নীলাধরের হাতে হঠাৎ এক চিঠি এসে উপস্থিত। শিতিকঠ লিখেছে, নানা বিপর্যয়ে এতদিন সে কোন খবরাখবর রাখতে পারে নি। সম্প্রতি সে বোম্বে শহরে তার শিসেমশাইয়ের বিরাট বইয়ের কারবারের সঙ্গে যুক্ত আছে। কৃষ্ণনগরে লীগগির ফেরবার কোন নিশ্চয়তা নেই; ফিরে অবশ্যই দেখা কর্তব্য পায়ে ধুলো নেবে।

চিঠি শেষ পর্যন্ত ঠিকই লিখল শিতিকঠ, কিন্তু ঠিকানা নেই। পড়ে নিজের মধ্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন নীলাধর। তিনি জানেন, কুমির জন্তে শিতিকঠকে না পেলেও শিতিকঠ নিঃসন্দেহে জীবনে উন্নতি করবে। এমন ছেলে সচরাচর হয় না। এমন কি কুমির বর অরবিন্দও অতটা চমৎকার নয়।

মেয়ে-জামাইকে একসময় বিদায় করে দিয়ে আবার তিনি নতুন করে রচনার মধ্যে নিজেই ডুবিয়ে দিলেন। তাঁর আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস শেষ হতে এখনও অন্ততঃ মাস দু-তিন লাগবে। বাংলার ইতিহাস-সাহিত্যের একটা বিশেষ দিক পূর্ণ হয়ে উঠবে এ বই দিয়ে। জীবন ভোর বাংলা সাহিত্যের অচলীলন করণে ইতিহাসের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারেন নি নীলাধর মুখার্জি। যে জাতির ইতিহাস নেই, তার সাহিত্যও নেই। ইতিহাস অর্থেই সভ্যতার ইতিহাস আর সেই সভ্যতা কোনদিন একটা বিশেষ দেশকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে নি। সারা পৃথিবীর সভ্যতার এক একটি অংশ এক একটি দেশ। ভারতবর্ষের সভ্যতা আদি সভ্যতা হয়েও তাই অগ্রাগ্র সভ্যতার কাছে কম ঋণী নয়। এই সভ্যতার কালগত বিচার আজও এদেশীয় ঐতিহাসিকরা সম্পূর্ণভাবে করেন নি। নীলাধর মুখার্জি অন্ততঃ তার ভিত্তি রচনা করে যেতে চান।

কিন্তু কলেজ থেকে তাঁর রিটার্ন করার বয়স উত্তীর্ণ হয়ে এসেছিল, সেদিকে এতদিন লক্ষ্য ছিল না নীলাধরের। সেদিন কলেজ থেকে হঠাৎ তাঁর রিটার্নারমেন্টের চিঠি এল। চেষ্টা করলে যে বছর দু-তিনের এক্সটেনশন তিনি না পান, এমন নয়। কিন্তু চাকরীর উপর ইদানিং আর কোন মোহ নেই তাঁর। নিজে বেশী বয়সে বিয়ে করে একদিন সংসারে প্রবেশ করেছিলেন তিনি। তার পুত্র আরও অনেক বেশী বয়সে কুমি এল। কুমিকে পাজস্ব করে আজ গৃহে তিনি সন্তানহীন। বাকী জীবনটা চাকরী না করলেও গ্রাটুইটি আর প্রভিডেণ্ড ফণ্ডের টাকার তাঁর

আর সুপ্রভাত দিব্বি চলে যাবে। বরং এখান থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে কলকাতায় গিয়ে ছোটখাট একটা বাড়ি ভাড়া করে থাকলে মোটা টাকার ছ একটা টুইশনি সংগ্রহ করে নিতেও বিশেষ অসুবিধা হবে না। তারপর বইটা প্রকাশ করার ব্যবস্থা করে যদি ওই থেকে মোটা কিছু উপার্জন করতে পারেন, তবে হয়তো বার্ষিক্যের দিনগুলিতে আর অঙ্কের মুখাপেক্ষায় অচল হয়ে বসে থাকতে হবে না।

কলকাতার পথেই একসময় তাই রওনা হয়ে পড়লেন নীলাধর। এসে অল্পদিনের মধ্যেই নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে লেখাটাকে শেষ করলেন। মনে তাঁর অনেক আশা। জীবন ভোর শুধু ছাত্রই পড়ালেন তিনি, পাচজন বিশিষ্ট লেখকের মত খ্যাতি নিয়ে দেশময় ছড়িয়ে পড়তে পারলেন না। এতদিনে লেখাটাকে শেষ করে তবু কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন তিনি। বইটা প্রকাশ পেলে হয়তো খ্যাতির এক উজ্জলনৌ দিগন্ত তাঁর চোখের সামনে খুলে যাবে। এ সময়ে শিতিকর্ষ কাছে থাকলে অনেক সুবিধে হত, সাহায্য করতে পারত সে নীলাধরকে। তার বোম্বের ঠিকানাটা জানলে একবার তিনি খোঁজ নিয়ে দেখতে পারতেন তার পিসেমশাইয়ের দোকান থেকে বইটা বেরোতে পারে কিনা! কলকাতায় বইয়ের দোকানের অভাব নেই, কিন্তু অভাব থেকে গেছে যোগাযোগের। এখানে কার কাছে গিয়ে তিনি দাঁড়াবেন? চিরকাল মফস্বল কলেজে প্রফেসরী করে মফস্বলেই কাটিয়েছেন। ছুটি-ছাটায় যাও বা কলকাতায় এসেছেন, কারুর সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ ঘটে নি। আজ এ যুগে নতুন করে কারুর জুয়ারে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে দাঁড়াতে মন সায় দেয় না। যদি ফিরিয়ে দেয়? ভারতে গিয়ে নিজের মধ্যে কেমন যেন একবার মুড়ো পড়লেন নীলাধর।

সুপ্রভা বললেন, সামনের মাসে রুমিকে নিয়ে অরবিন্দের আসার কথা আছে। অরবিন্দ তো কলকাতায় থেকে এম. এ. পড়েছিল। সে হয়তো অনেক প্রকাশকে চেনে। এলে তাকে দিয়ে বরং তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ।

কিন্তু এ কথাতেও কেন যেন মনে বড় একটা সাড়া পেলেন না নীলাধর। অরবিন্দ এক সময় তাঁর ক্লাসের ছাত্র থাকলেও আজ সে জামাই। নতুন জামাইয়ের কাছে নিজের গ্রন্থ প্রকাশ সম্পর্কে উপযুক্ত হয়ে কিছু বলতে যাওয়াটাও কেমন-কেমন নয় কি? কিন্তু সেই মুহূর্তেই আর একবার শিতিকর্ষকে মনে পড়ে মনটা কেমন যেন ঘুরে গেল। অরবিন্দের পরিবর্তে রুমিকে যদি তিনি শিতিকর্ষের হাতে তুলে দিতেন, তবে এতদিনে শিতিকর্ষও যে জামাই হত। শিতিকর্ষের কাছে যদি লজ্জা না করে থাকেন তবে অরবিন্দের কাছেই বা করবেন কেন। সুপ্রভার কথার উপর এবার তাই মনে মনে অনেকখানি গুরুত্ব দিয়েই অরবিন্দের আসার অপেক্ষাতেই গ্রন্থ গুনতে লাগলেন নীলাধর মুখাজি।

মাসখানেক বাদে সত্যি সত্যিই একদিন রুমিকে নিয়ে এসে পৌঁছল অরবিন্দ। আগের চাইতে রুমির স্বাস্থ্য এখন আরও ভাল হয়েছে। গায়ের রঙও ফিরেছে সেই অনুপাতে। দেখে নীলাধর আর সুপ্রভা মনে মনে আশ্বস্ত হলেন। চিত্তরঞ্জন অরবিন্দের কাছে রুমি তবে সুখেই আছে।

সেদিন সন্ধ্যায় নিজের টেবিলে এসে বসতে যেতেই একখানি মনোজ্ঞ চকচকে প্রচ্ছদপটের বই চোখে পড়ে গেল নীলাধরের। হট্টলার স্টল থেকে কিনে ট্রেনে পড়তে পড়তে আসছিল অরবিন্দ। আপন মনেই বইখানি নাড়াচাড়া করে দেখলেন নীলাধর। নাম 'উছল চাঁদ,' লেখকের পুরো নাম নেই, ছদ্মনাম—শ্রীভার্গব। এম. বি. পারিকেশনের বই। ভয়ের দুই কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলকাতা থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীশিতিকর্ষ ভট্টাচার্য। চোখের দৃষ্টি হঠাৎ একবার স্থির হয়ে দাঁড়াল নীলাধর মুখাজি। শিতিকর্ষ? শিতিকর্ষ কি তবে বোম্ব থেকে কলকাতায় এসে স্বাধীনভাবে বইয়ের দোকান নিয়ে বসেছে? লিখেছিল বোম্বের তার পিসেমশাইয়ের বিরাট বইয়ের কারবার। বাংলার হাজার হাজার হতভাগ্য কেরানীদের মত গোলামীতে না ঢুকে নিজের রুচি অনুযায়ী গ্রন্থপ্রকাশের রীতিনীতি শিখে শিতিকর্ষ সত্যিই যদি এখানে এসে দোকান খুলে বসে, তবে একটা কাজের মত কাজ করেছে বলতে হবে। তাঁর 'সম্ভারিত ইতিহাস' রচনায় শিতিকর্ষের প্রেরণা কম ছিল না। আর কেউ না হোক অন্ততঃ শিতিকর্ষ এ বই প্রকাশ করবেই। শ্রীভার্গব নামের অন্তরালে যে শিতিকর্ষের নিজের লেখনীরই স্পর্শ রয়েছে, এ কথা জানবার কারণ ছিল না নীলাধরের। একসময় রুমিকে কাছে ডেকে বললেন, বইটা বোধ করি তোরা কেউ পড়তে পড়তে আমার টেবিলে রেখে গিয়েছিল! তাতে একটা আবিষ্কার হল। এতদিন শিতিকর্ষের কোনও খোঁজই পাচ্ছিলাম না, 'উছল চাঁদ' থেকে মনে হল, এবারে তার আলো এসে ঠিকরে পড়ল।

রুমি বলল, কী বলছ তুমি, কিছু তো বুঝতে পারছি না বাবা!

কেমন করে বুঝবি বল? নীলাধর বললেন, তোরা তো শুধু বইয়ের গল্পটাই পড়িস, কিন্তু কষ্ট করে ঘরা বই ছাপে, তাদের নাম তো তাদের চোখে পড়ে না। এই গ্রন্থ—বলে 'উছল চাঁদ'র টাইটেল পৃষ্ঠাটাকে মেয়ের চোখের সম্মুখে উলটিয়ে ধরলেন নীলাধর।

বিস্ময়ের সঙ্গে রুমি প্রকাশকের নামটা উচ্চারণ করে পড়ে বলে উঠল, সে কি বাবা? আমাদের সেই শিতিলা?

হ্যাঁ, এবারে যা। বলে নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে নিলেন নীলাধর। অর্থাৎ, রুমির বর হিলেবে শিতিকর্ষকে না পেয়ে জীবনে তিনি যে কত বড় রস

হারিয়েছেন, এ সংসারে তা কারুর কাছে মুখ ফুটে বলবার নয়।

কিন্তু নীলাধর না বললেও তাঁর সামনে থেকে সরে যেতে যেতে রুমি সেটুকু স্পষ্টই বুঝে গেল। সারা মন দিয়ে সেও যে একদিন শিতিকঠকেই চেয়েছিল, সে চাওয়া যে এমনই করে ব্যর্থ হবে, ভাবতে পারে নি রুমি।

বিকেলের দিকে রোজ ফুটপাথ ধরে কিছুদূর অবধি বেড়াতে বেরন নীলাধর, কিন্তু আজ আর বেড়াতে যেতে মন চাইল না। তার চাইতে আজ একটু আগে আগেই কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের দিকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। এস. বি. পারিকেশন, ছয়ের দুই কর্নওয়ালিস স্ট্রিট। শিতিকঠের সঙ্গে দেখা করে তাকে বাড়িতে টেনে না আনা অবধি একটুও শ্রুতি পাচ্ছেন না তিনি। কিন্তু গিয়ে যখন পৌঁছলেন, দেখলেন শিতিকঠ নেই। কাউন্টার থেকে সেলসম্যান সনাতন মাস্তা বলল, এই কিছুক্ষণ হল বাবু কাজে বেরিয়েছেন, ফিরতে রাত হবে। আপনার যদি বিশেষ দরকার থাকে তো লিখে রেখে যেতে পারেন।

অগত্যা তাই করতে হল নীলাধর মুখাঙ্গিকে। নিজের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে লিখলেন: এই ঠিকানায় কাল সকালের মধ্যে অবিশিষ্ট তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে। তোমার সম্পর্কে রুমির কেতুহলটাও কম নয়। Don't fail, অবশ্যই আসবে।

সনাতন মাস্তার হাতে চিঠির স্লিপটা তুলে দিয়ে দোকানের চারদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন নীলাধর। দিকি ফিটকাট ছিমছাম চারদিক। আলমারি, ক্র্যাকেট, সো-কেস ভর্তি নানা রঙের নানা বিষয়ের বই। বইয়ের প্রচ্ছদপটের আজ আর সেদিন নেই; শিল্পনৈপুণ্যে বইয়ের কভার আজ শুধু লোভনীয় হয়েই ওঠে নি, বইয়ের মর্যাদা অবধি তাতে বেড়ে গেছে। মনে মনে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় এসে ফুটপাথে পা দিলেন নীলাধর।

পরদিন সকালবেলায় সমস্ত কাজ তিনি তুলে রাখলেন। কখন শিতিকঠ এসে পড়ে, কিছু ঠিক নেই। তার জগ্রে মনটাকে তৈরি করে রাখলেন তিনি। কিন্তু ঘড়ির কাঁটায় এক একটা করে ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, অথচ শিতিকঠ এল না। তবে কি ভুল করলেন নীলাধর? এক নামে একাধিক লোক থাকা সংসারে বিচিত্র কিছু নয়। এ হয়তো দ্বিতীয় কোন শিতিকঠ হবে। আসল শিতিকঠের সঙ্গে এর মেলে কোথায়? বোম্বের পিসেমশাইয়ের বইয়ের দোকানের সঙ্গে তাঁদের আসল শিতিকঠের গ্রাহাগার পরিচালনার যে সম্পর্ক আছে, দ্বিতীয় কোন শিতিকঠের সে সম্পর্ক থাকবেই, এমন কোন কথা নেই। হয়তো কাজের চাপে এসে পৌঁছতে পারে নি, হয়তো চিঠিটা তার হাতে পৌঁছে দিতে সনাতন

মাস্তা ভুল করে থাকবে। খবর পেলে শিতিকঠ এসে দেখা করবে না, এ হতেই পারে না।

সুপ্রভা বললেন, তোমাদের কালের লোকগুলোর সঙ্গে আজকালকার ছেলেদের স্বভাব যদি একটুও মেলে! কৃষ্ণ-নগরে থাকতে এক রকম ছিল, এখানে আর এক রকম। সেখানে ছেলেরা তোমাকে উঠতে বসতে সারুসারু করেছে বলে যে এখানেও করবে, তাই বা তুমি ভাবলে কি করে?

নীলাধর বললেন, আমার ছাত্রদের তো আমি চিনি। অরবিন্দের কথাটা হ'ল না। রুমিকে তো এক কথাতেই সে গ্রহণ করেছে। সুতরাং যা ভাল, যা সং তার সেকাল আর একাল বলে কোন কথা নেই। মাঝে মাঝে তুমি এমন সব বোকা বোকা কথা বল, যার কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না।

মনে মনে বোধ করি সুপ্রভা কিছুটা আহত হলেন। বললেন, বেশ তো, চিরকাল তুমি ছাত্র চড়িয়ে বেড়িয়েছ, তোমার কাছে মানে থাকলেই হল। বলে আর এক মিনিটও অপেক্ষা না করে আমার সামনে থেকে সরে গেলেন সুপ্রভা।

মাঝে মাঝে স্বামী-স্ত্রীতে এরকম কথা কাটাকাটি যে না হয়, এমন নয়। কিন্তু নীলাধর কিছু মনে করে রাখেন না। চিরকালই কিছুটা সংসার-উদাসীন মাহুষ তিনি। সংসারের ছোটখাটো ঘটনা তাঁর বিরাট-বিপুল ভাবরাজ্যের মধ্যে কোথায় যে তুলিয়ে যায়, কেউ তার হিসেব রাখে না।

আজ শুধু একটা হিসেবের উপরেই বার বার হুক কেটে চলেছেন তিনি। তা হচ্ছে তাঁর 'আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস'। ভাবীকালের মাহুষদের জগ্রে রেখে যেতে চান তিনি এ ইতিহাস। তাঁর এই আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিতে পারে শিতিকঠ। তার রুচি আছে, জ্ঞান সম্পর্কে নিষ্ঠা আছে; এত বড় কলকাতা শহরে এত বড় দোকান নিয়ে মস্ত ব্যবসা ফেঁদেছে। লক্ষ্মী আর সরস্বতীর ষষ্ঠ রূপায় দু'দিনেই কৃত্তী হয়ে উঠবে শিতিকঠ। আজ যে শিতিকঠকেই তাঁর একান্ত প্রয়োজন।

দিন দুয়েক তার জগ্রে প্রতীক্ষা করে এবারে পাভুলিপিটি সঙ্গে নিয়েই পুনরায় ফুটপাথে পা বাড়ালেন নীলাধর। শিতিকঠের হাতে পাভুলিপিটি তুলে দিতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্ত।

যেতেই দেখা হয়ে গেল। আজ আর হাতে বিশেষ কোনও কাজ ছিল না শিতিকঠের। যেতেই নীলাধরের পায়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করে সম্রাট অভ্যর্থনা জানিয়ে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসাল সে, তারপর বলল, আপনার চিঠি পেয়েও কাজের চাপে আমি আপনার ওখানে গিয়ে উঠতে পারি নি সারু। আপনার শরীর ভাল তো? কৃষ্ণনগরের মায়া কাটিয়ে এখন আপনারা তবে

কলকাতাতেই আছেন; তাই না? এ বেশ ভালই হল। নইলে এমন করে এত শীগগির আপনার পায়ের ধুলো পাবার সুযোগ পেতাম না।

এতগুলো কথার জবাব একসঙ্গে দেওয়া এবারে কঠিন হল নীলাধরের পক্ষে। বললেন, কলেজ থেকে রিটার্নার করে এখন এখানেই আছি।

শিতিকণ্ঠ বলল, কিছুদিন খুব দুর্ভাবনায় কাটল, তাই কোথায়ও এক জায়গায় বেলীদিন স্থির হয়ে থাকতে পারি নি। এম. এ. পড়বার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হল না; রুজি-রোজগারের প্রস্রুটাই বড় হয়ে দাঁড়াল। পিসেমশাইয়ের কাছ থেকে পাব্লিকেশনের ব্যাপারে খুব উৎসাহ পেলাম। সেই উৎসাহ নিয়েই কলকাতায় এসে কয়েকটা বিলিতি বইয়ের ফার্মে কিছুদিন চাকরি করলাম। তারপর এই ব্যবসা। পিসেমশাইয়ের হেল্প না পেলে এতবড় কাজে হাত দিতে সাহস পেতাম না মার।

তোমার আবার সাহসের অভাব।—

নীলাধর বললেন, তোমাকে দিয়ে যে আমি এর চাইতেও বড় কাজ আশা করি শিতিকণ্ঠ। তোমাকে যে বড় হতেই হবে!

বিনয়ের স্বরে শিতিকণ্ঠ বলল, যদি হই তো আপনার আশীর্বাদের জ্বরেই বঁচার, নইলে আমার মাথা কি যে, মহৎ কিছু করতে পারি! ছেলেবেলা থেকেই বাংলা সাহিত্যের উপর বিশেষ ঝোঁক ছিল, সেই সঙ্গে নিজেরও লেখার কিছু অভ্যাস ছিল। পাব্লিকেশনের মধ্য দিয়ে বাংলা সাহিত্যে যদি ভাল কিছু পরিবেশন করতে পারি, তবেই আমার দোকানদারী মার্থক মনে করব।

মিছিমিছি সময় নষ্ট করতে চাইলেন না নীলাধর। শিতিকণ্ঠের কথার বিছু একটাও স্বার্থার্থ জবাব না দিয়ে বললেন, আই নো ইণ্ডর টেনামিটি। আমার ইতিহাস রচনার ব্যাপারে সেবার তোমার কাছ থেকে অভ্যর্থনা উৎসাহ না পেলে হয়তো বইখানা শেষ করাই সম্ভব হত না। আজ মনে হচ্ছে একটা কিছু কাজ করেছি, যা অন্ততঃ বাঙালীর কাছে উজ্জল হয়ে থাকবে। তার প্রথম ইন্সপিরেশন তুমি ছিলে, এখনও তুমিই। পাণ্ডুলিপিটা আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি। তুমি যদি স্বত্ব করে ছেপে প্রকাশ কর, তবেই স্বাহা

হয়। বলে পাণ্ডুলিপিটা এবারে শিতিকণ্ঠের হাতের দিকে এগিয়ে ধরলেন নীলাধর।

হাতে নিয়ে একবার উল্টে পাণ্টে দেখল শিতিকণ্ঠ। ফুলফুল কাগজের পুরো তিন শো পঁচাত্তর পৃষ্ঠা। ছাপার হরফে অন্ততঃ সাড়ে ছ শো পৃষ্ঠার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। বিশেষ বিষয়ের উপর এত বড় বই প্রকাশের ঝুঁকি কম নয়। বিশেষ করে লেখক হিসেবে বাজারে যার নাম নেই, তাঁর বইয়ের ডিম্বাণ্ড হওয়াও কঠিন। অথচ এত বড় অগ্রিয় সত্য কথাটা মুখ ফুটে বলতে বাধল শিতিকণ্ঠের। সনাতন মামাকে ভেকে বলল, মারুক চা আনিয়ে দাও।



সুখার্জী
জুয়েলার্স

বহু বাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

ফোন-৩৪-৪৮৯০

সুখার্জীর গথ্যা

শুদ্ধ ও সুন্দর



শুনে আপত্তি জানালেন নীলাধর, বললেন, না না, চায়ের কিছু দরকার নেই।

শিতিকর্ষ বলল, লেখাটা আপনি কম্প্রিট করেছেন এইটেই বড় কথা। এসব জিনিস নিয়ে কেই বা ভাবে আর কেই বা খাটে! ভাল পাবলিকেশন না হলে এসব লেখার মূল্যও থাকে না। আমি দেখি, কত তাড়াতাড়ি কী করতে পারি! বলে পাণ্ডুলিপিটাকে ড্রয়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল শিতিকর্ষ, তারপর জিজ্ঞেস করল, ক্রমি এখন কী পড়ছে?

যথাসম্ভব নিজেকে চেপে নিয়ে নীলাধর বললেন, আপাতত: তোমার পাবলিকেশন ‘উজ্জল চাঁদ’। শ্রীভার্গব কে জানি না, কিন্তু তার বই ক্রমি দোকান থেকে কিনে নিয়ে পড়ছে।

লজ্জা পেয়ে শিতিকর্ষ বলল, ছি ছি, কী বিত্ৰী কাণ্ড হল! আপনি কলকাতায় আছেন জানলে আমি ক্রমিকে আমার পাবলিকেশনের এক সেট কবেই প্রজেক্ট করে আসতাম! এবারে আমি লোক দিয়ে ক্রমিকে বই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রথম গল্পের শ্রোতা সে, তাকে কোন বই প্রজেক্ট করতে পারলেও যে আনন্দ!

কিন্তু ক্রমির জীবনের সাম্প্রতিক ঘটনার কথা জানলে শিতিকর্ষ বোধ করি তাকে বই প্রজেক্ট করা সম্পর্কে এতখানি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারত না। ভাবতে গিয়ে কোথায় যেন একটা মস্ত বড় ঘা লাগল নীলাধরের। আর বিস্ময় না করে এবারে বিদায় নিয়ে শিতিকর্ষের সামনে থেকে উঠে এলেন তিনি।

এর পর দিন দুয়েকও কাটল না। সেদিন সকালে চায়ের কাপ শেষ করে সব খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলেন নীলাধর। সনাতন মাস্তা এসে হাজির হল।

নীলাধর জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর, বাবু এলেন না?

দিন দুয়েকের জন্তে বাবু বর্ধমান গেছেন। যাবার সময় এই প্যাকেট দুটো আপনাকে দিতে বলে গিয়েছেন।

হাতে টেনে নিয়ে নীলাধর দেখলেন—একটা প্যাকেটের উপর তাঁর নিজের নাম এবং দ্বিতীয় প্যাকেটটার উপর ক্রমির নাম লেখা রয়েছে।

নিজের নামের প্যাকেটটা খুলতেই চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল নীলাধর মুখাজির। শিতিকর্ষ তাঁর পাণ্ডুলিপিটি ফেরত পাঠিয়েছে, সেই সঙ্গে আলপিন দিয়ে এক টুকরো চিঠি গেঁথে দিয়ে লিখেছে: জরুরী কাজে কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে বলে আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে পারলাম না। নইলে আমি নিজে গিয়েই আপনার সঙ্গে বই প্রকাশ সম্পর্কে কথা বলতাম। নতুন দোকান নিয়ে বসেছি, বা বাজারে চলছে এরকম দু-চারখানা গল্প উপগ্রাস প্রকাশ

করে দাঁড়াতে চেষ্টা করছি। তাতে ঘরভাড়া আর কর্মচারীর মাইনেটা কোনও রকমে উঠে যায়, নিজের পকেটে কিছু আসে না। এ অবস্থায় আপনার বই প্রকাশের রিস্ক নিতে সাহস পেলাম না, তাই পাণ্ডুলিপিটা আপনাকে ফেরত পাঠালাম। কোনও উপযুক্ত লোকের হাত দিয়ে প্রকাশ পেলে এ বই তার নিজের মর্ধ্যদায় নিজের স্থান করে নেবে সন্দেহ নেই। আমার অক্ষমতার যেন অপরাধ নেবেন না। ক্রমির জন্তে এক সেট বই পাঠালাম।

ক্রমিকে ডেকে তার নামের প্যাকেটটা যে তাকে হাতে তুলে দেবেন, এমন প্রস্তুতি হল না নীলাধরের। চিঠিটা পড়ে এর অন্তর্নিহিত অর্থটা তিনি স্পষ্টই বুঝে নিতে পারলেন। যে রকম দোকান নিয়ে বই প্রকাশ করে চলেছে শিতিকর্ষ, সেখানে তাঁর বইটা ছাপতে না পারার কোনও হেতু ছিল না। একদিন শিতিকর্ষই বলেছিল: আপনার বই বাঙালীর একটা অ্যাসেট হবে। প্রকাশকেরা এ রকম বইয়ের উপর ইদামিং প্রচুর লাভ করছে। আপনার গবেষণার উপর নতুন করে গবেষণা শুরু হবে সকলের। তখন শিতিকর্ষ ছিল ছাত্র, আজ হয়েছে ব্যবসায়ী। আজ তার কাছে আদর্শ মিথ্যা, সংস্কৃতি মিথ্যা, সভ্যতা মিথ্যা; বাজারের ডিম্যাণ্ড অহুযায়ী যে কোনও রকম গল্প-উপগ্রাস প্রকাশ করে টাকা রাজগার করাই হচ্ছে আজ শিতিকর্ষের একমাত্র উদ্দেশ্য। তাকে দিয়ে কী না আশা করেছিলেন তিনি?

সুপ্রভার সেদিনের কথাটার আজ একটা স্পষ্ট অর্থ খুঁজে পেলেন নীলাধর। সুপ্রভা বলেছিলেন: কৃষ্ণনগরে থাকতে এক রকম ছিল, এখানে আর এক রকম। সেখানে ছেলেরা তোমাকে উঠতে বসতে সার্ব-সার্ব করেছে বলে যে এখানেও করবে, তাই বা তুমি ভাবলে কি করে?—ঠিকই বলেছিলেন সুপ্রভা। কৃষ্ণনগর আর কলকাতার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। সেখানে ছিল পল্লী-সংস্কৃতির সারলা, এখানে নাগরিক সভ্যতার জটিলতা-কটিলতা। সভ্যতার ইতিহাসে এই বিবর্তনের ধারা এক তিলও মিথ্যে নয়। ইতিহাসের এই বিবর্তনে সংসারের সবকিছুই বিবর্তিত হয়ে চলেছে। শিতিকর্ষও তা থেকে বাদ যায় নি। অথচ আধুনিক সভ্যতার এত বড় একটা বিকলাঙ্গ দিক ঢাকা পড়ে ছিল তাঁর রচনায়।

ব্যর্থতার দুঃসহ গ্রানির মধ্যে হঠাৎ নতুন করে যেন একটা জীবন-সত্য খুঁজে পেলেন নীলাধর মুখাজি। যা আপন মূল্যে সত্য, দেশ একদিন তার মর্ধ্যদায় দেবেই। সেখানে এক শিতিকর্ষ গেছে, আবার নতুন শিতিকর্ষ আসবে, গড়ে উঠবে নতুন ইতিহাস। নিজের পাণ্ডুলিপিটার উপর আজ আবার নতুন করে কলম ধরলেন নীলাধর মুখাজি।

উদ্ভাস্ত, বহু দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল দিলোয়ার। তারপর প্রবল বেগে মাথা নাড়ল।

সময়টা উনিশ শো তিরিশ সনের শীতের এক মধ্যাহ্ন। জায়গাটা মধ্য আন্দামানের লং আইল্যান্ড।

কাঠের জেটিটা লং দ্বীপের মাটি থেকে নেমে, সমুদ্রে ঢুকে গিয়েছে। উপরে টিলার মাথায় চুগলুম, দিহু, প্যাডক গাছের জটিল অরণ্য। সামনে আন্দামান সমুদ্র; বিপুল, নিঃসীম, অফুরন্ত। দূরে দূরে ধোঁয়ার পাহাড়ের মত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট দ্বীপ।

শীতের এই মধ্যাহ্নপুরে ষড়দ্র নজর ছোট লবণদরিয়। শুষ্ক জলে। বিরাট বিরাট ঢেউগুলি মুখে শাসানি নিয়ে অদ্ভুত আক্রোশে দ্বীপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। বস্তুময়, অনড় স্থবির দ্বীপের আত্মা শিউরে ওঠে।

জেটির উপর গুটিকতক মাহুঘ দাঁড়িয়ে আছে। লং আইল্যান্ডের থানাদার পাণ্ডে, ছুজ্ঞ জমাদার, সিপাই। মজা দেখবার জন্ম বন-বিভাগের একজন রেঞ্জার, জন তিনেক ফরেস্ট গার্ড, রাঁচী কুলি। আর এতোয়ারী এবং দিলোয়ার।

দিলোয়ার! রোমশ নয় বুক, পিঙ্গল চুলে আপনা থেকেই জটা পাকিয়ে গিয়েছে, পোড়া তামাতে মুখে অজস্র জটিল রেখা, ভাঙা ভাঙা নখ, ক্ষয়িত দাঁত, হু চোখে উদ্ভাস্ত উন্মাদের দৃষ্টি। সব মিলিয়ে দিলোয়ার বহু, হিংস্র, ভীষণ।

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে এতোয়ারীর দিকে তাকিয়ে ছিল দিলোয়ার। এতোয়ারীর মুখে বিশ-পচিশ বছর কি আরও বোধ হয় আর একটা জীবনের কথা পড়তে চেষ্টা করল। কিন্তু না, সে জীবনটাকে আদর্শেই মনে করতে পারল না দিলোয়ার। প্রবল বেগে মাথা নেড়ে দৃষ্টিটাকে সমুদ্রে এনে ফেলল, যেখানে জেটির পাশে ছোট একটা ডিঙি বিরাট বিরাট ঢেউয়ের খেয়ালে একবার উঠছে, একবার নামছে।

থানাদার পাণ্ডে গর্দান ধরে দিলোয়ারের মুখটা এতোয়ারীর দিকে ফিরিয়ে দিল। তারপর হমকে উঠল,

আধ শালে, খুব ভাল করে ইয়াদ কর, চিনতে পারিস কিনা?

দাঁতে দাঁত ঘষে অদ্ভুত শব্দ করল দিলোয়ার। মুখে কিছুই বলল না। মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল, না।

মুখের উপর থেকে বুরখা উঠিয়ে দিলোয়ারের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল এতোয়ারী। শব্দ করে কাঁদছিল। হু আঁখে আঁশুর ফোয়ারা ছুটেছে। ধরা ধরা ভাঙা ভাঙা স্বরে সে বলল, আমাকে চিনতে পারছ না আদমী! আমি এতোয়ারী। আমি, আমি—

থানাদার পাণ্ডে আন্তে আন্তে এতোয়ারীর কথার বাকিটুকু পূরণ করে দিল: জরু। নাদী করা জরু। চিনতে পারছিস না?

আবার মাথা ঝাঁকায় দিলোয়ার। ষার অর্থ, না।

অনেকটা সময় পর পাণ্ডে বলল, গাঁও-মূলুকের কথা মনে পড়ে? সেই লক্কো শহর, হজরতপুর গাঁও?

বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল দিলোয়ার।

সম্মেহ গলায় পাণ্ডে বলতে লাগল, এই বেদরদী উল্লু, এতোয়ারীর দিকে তাকিয়ে ইয়াদ কর।

হু হাতে দিলোয়ারের গলাটা আঁকড়ে আঁকুল স্বরে এতোয়ারী বলল, আদমী, তুমি কি সব ভুলে গেছ? জরু-বেটা, বাপ-মা, গাঁ-মূলুক, কারও কথাই কি মনে পড়ে না?

বিরক্ত, তীব্র চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দিলোয়ার। গলা থেকে এক ঝটকায় এতোয়ারীর হাত ছুটো ছুটিয়ে দিল। এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি সে। এবার জড়িত অক্ষুট জাঙ্কব স্বরে শব্দ করে উঠল। কী যে বলল, কিছুই বোঝা গেল না।

কাঠের জেটিতে বসে পড়েছে এতোয়ারী। একেবারেই ভেঙে পড়েছে। হু হাতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আর বলছে, আদমী! আমাকে চিনতে পারল না। বিশ-তিরিশ বছর আগের জমানার কথা একেবারেই ভুলল। ইয়ে খুঁ আবার কী হবে? আমার জিন্দগী তুড়ল।

এতোয়ারী শরীরটা কাঁপতে লাগল।

এক ঝাঁক সিন্দূরকুম লং বীপ থেকে আকাশ পাড়ি দিয়ে দূরের বীপগুলির দিকে চলেছে। উপকূলের কিনার ঘেঁষে উড়ুকু মাছগুলি জল কেটে কেটে খানিকটা দূর গিয়েই সমুদ্রে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। রোদে তাদের রূপালী ডানাগুলি বিকমিক করে।

কোন দিকে নজর নেই দিলোয়ারের। জেটির সঙ্গে বাধা ছোট ডিঙিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে সে।

সময়টা উনিশ শো তিরিশ সনের এক মধ্যাহ্নপুর। এ কাহিনীর শুরু কিন্তু এখান থেকে নয়। এ কাহিনীর সূত্রপাত উনিশ শো আট সনের এক সন্ধ্যায়।

সেলুলার জেলের নথিপত্রে উল্লেখ আছে, উনিশ শো আট সনের বারোই জুলাই দিলোয়ার হোসেন নামে এক কয়েদী পোর্ট ব্লেয়ার থেকে নির্খোজ হয়ে যায়। সর্বশেষ তাকে ফোনিয় উপসাগরের জেলেডিঙিগুলির কাছে ঘোরাঘুরি করতে দেখা গিয়েছিল।

উনিশ শো আট সনের সেই তাগোয়া কয়েদীর সন্ধান আর মেলে নি। বঙ্গোপসাগরের দু'শো চারটি বীপের এই আন্দামানে কোথায় কোন্ বীপে সে নির্খোজ হয়েছিল, আদৌ কোথায়ও যেতে পেরেছে, না, দরিয়ার মজিতে ভিড়িভুবি হয়ে হাঙরের দাঁতে ছিন্নভিন্ন হয়েছে, কে তার হদিস দেবে?

উনিশ শো তিরিশে সার্ভের জগ্ন সরকারী বন-বিভাগের লোকেরা মধ্য আন্দামানের ছোট ছোট বীপগুলিতে গিয়েছিল। মধ্য আন্দামানের এই নির্জন অরণ্যময় বীপগুলির একটিতে একটা উলঙ্গ অসভ্য বগ্ন মাছুষকে তারা ধরেছিল। সেখান থেকে তাকে লং আইল্যান্ডে আনা হয়েছে।

পোর্ট ব্লেয়ার থেকে ভাগোয়া কয়েদীদের ফোটা আনিয় লং আইল্যান্ডের খানাদার পাণ্ডে মিলিয়ে দেবেছে। পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হওয়ার জগ্ন এতোয়ারীকে আনিয়েছে। মাছুষটা ভাগোয়া কয়েদী দিলোয়ার হোসেন; বাইশ বছর আগে পোর্ট ব্লেয়ার থেকে সে নির্খোজ হয়ে যায়।

দিলোয়ার নির্খোজ হবার পর সরকার থেকে এতোয়ারীকে খবর দেওয়া হয়। মূলক থেকে পোর্ট ব্লেয়ার

এসেছিল এতোয়ারী। পোর্ট ব্লেয়ারের এবারডীন বড়ীতে পুরো বাইশটা বছর কাটিয়ে দিল। আশা ছিল একরোজ নিজের আদমীটার খোজ-খবর মিলবে।

এতদিনে দিলোয়ারের খোজ মিলল। কিন্তু এ কোন্ দিলোয়ার? বার অত্যন্ত নেই, ভবিষ্যৎ নেই, পুরানো জিন্দগীর কথা যে একেবারেই ভুলে গিয়েছে, তাকে পেয়েই বা কী হবে! দু'হাতে মুখ ভাঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সমানে কাঁদছে এতোয়ারী।

সত্যিই এই বাইশ বছরে পুরানো জমানার কথা যেমালুম ভুলে গিয়েছে দিলোয়ার। শহর লক্ষী, গাঁও হজরতপুর, জর-বেটা, বাপ-মা কারও কথাই সে মনে করতে পারে না। জীবন থেকে তারা একেবারেই মুছে গিয়েছে।

তিন তিনটে কোতল করে তামাম জিন্দগীর বীপান্তরী সাজা নিয়ে আন্দামান এসেছিল দিলোয়ার। কিন্তু বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন বীপে কয়েদ খাটা তার পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠল। দু'মাস বিশ রোজ পর সেলুলার জেল থেকে 'আন্দামান রিলিজ' পেয়ে কয়েদখানার বাইরে এসে। তখন তার কাজ ছিল পাথর ভেঙে ভেঙে শহর পোর্ট ব্লেয়ারের সড়ক বানানো।

সেদিন ফোনিয় উপসাগরের কাছে সড়ক বানানোর কাজ চলছিল। তাকে তাকে ছিল দিলোয়ার। উপসাগরটা বেধানে ঘোড়ার খুরের আকারে বৈকে গিয়েছে, সেখানে খানকয়েক জেলেডিঙি বাঁধা।

সন্ধ্যার একটু আগে জমানার যখন কয়েদী গুনাত শুরু করল, ফাইল থেকে সকলের অজান্তে জেলেডিঙিতে গিয়ে উঠেছিল দিলোয়ার। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে উপসাগরের জাহাজ, মোটর-বোট, স্ট্রিম-লঞ্চের অরণ্যের ফাঁক দিয়ে দিয়ে ডিঙি বাইতে বাইতে বাইরের দরিয়ায় এসে পড়েছিল। তারপর পাহাড়প্রমাণ ঢেউয়ের খেয়ালে একবার উঠে একবার নেমে বিপুল সমুদ্রের কোথায় যে ভেসে গিয়েছিল সে কথা আজ আর মনে নেই দিলোয়ারের।

মনে নেই ছত্তর সমুদ্রে দু'দিন ভেসে ভেসে কেমন করে মধ্য আন্দামানের সেই নাম-না-জানা বীপের কাছে ডুবা পাহাড়ে থাকে লেগে তলি ফেঁসে ডিঙি ভুবে গিয়েছিল। পুরো দুটো দিন দরিয়ার কয়েক ফোটা লবণজল ছাড়া পেটে আর কিছু পড়ে নি দিলোয়ারের।

উপকূলের কিনারে ক্ষয়িত শিলাস্বূপে বা খেয়ে খেয়ে দরিয়া কৈন্দে ওঠে। ভাঙা পাথরের খাজে খাজে সন্তর্পণে পা ফেলে জনমানবহীন বিচ্ছিন্ন সেই দ্বীপে উঠে এসেছিল দিলোয়ার।

মধ্য আন্দামানের সেই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। চারপাশে সমুদ্র অবিরাম গর্জায়; জটিল অরণ্যে বক্ষোপসাগরে উন্মাদ বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ে। বতদূর নজর চলে, শুধু জল আর জল, বিপুল অফুরন্ত লবণদরিয়া। মাঝে মাঝে ধোঁয়ার পাহাড়ের মত অস্পষ্ট দ্বীপ। আর দ্বীপের মাঝখানে চেউ খেলানো পাহাড়ী টিলায় চুগলুম, দিহু, টমকিঙ, গর্জন গাছের জটিল অরণ্য। উপকূলের কাছটা নারকেল গাছে গাছে ছয়লাপ।

আজ আর মনে নেই, সেদিন ক্ষিদের ভুঁতোয় চোখের সামনে দুনিয়াটা আঁধার হয়ে গিয়েছিল। দুটো দিন এক কণা খাতা জোটে নি। প্রথমই তরতর করে গাছে উঠে গোট। দুই নারকেল পেড়ে এনেছিল দিলোয়ার।

নারকেলের জলে আর শাঁসে ক্ষিদে মিটলে পাটল রঙের একটা পাথরের উপর বসল দিলোয়ার। কাঠের ঘে ডিঙিটায় পোট ব্লেশারের ফোনিঅর উপসাগর থেকে মধ্য আন্দামানের এই দ্বীপ পর্যন্ত সে ভাসতে ভাসতে এসেছিল, সেটা তলি কৈন্দে উপকূলের কাছে পড়ে রয়েছে। বিপুল বক্ষোপসাগর ছোট ডিঙিতে পাড়ি দিয়ে আন্দামান থেকে ভারতের যেন ল্যাণ্ডে পালাতে চেয়েছিল দিলোয়ার। কিন্তু দরিয়ার মজি অস্ত। ডিঙির তলি ফাঁসিয়ে সমুদ্র তাকে এই বিচ্ছিন্ন নির্মানব দ্বীপে আটক করে রাখল। নিরুপায় আক্রোশে ভাঙা ডিঙিটার দিকে তাকিয়ে বইল দিলোয়ার।

সকালবেলা এই দ্বীপে উঠেছিল দিলোয়ার। সারাটা দিন সেই পাটল রঙের পাথরখানার উপর বসেই কাটাল। আর মাঝে মাঝে নারকেল পেড়ে পেড়ে খেতে লাগল। সন্ধ্যার আগে দ্বীপগুলির আড়ালে সূর্যটা বখন চলে পড়ল, কুয়াশার পরবার মত আবছা অন্ধকার নামল দরিয়ায়, দিলোয়ার ভয় পেল; ভীষণ বিচিত্র এক ভয় চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে ধরল।

পাথরটার উপর উঠে দাঁড়াল দিলোয়ার। মুখের কাছে হাত দুটা চোঙার মত করে চিংকার করে উঠল, হো-ও-ও-ও—

হো-ও-ও-ও শব্দটা চেউয়ের মাথায় মাথায় কাঁপতে কাঁপতে সমুদ্রের কোন্ দিকে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল।

দিলোয়ার এবার ইঁকল, কোই হায়?

কোই হায়? সমুদ্র ফুঁড়ে উঠে-আসা ক্যাঁপা বাতাসে শব্দ ছুটো নিমেষে মুছে গেল।

পাথর থেকে নীচে নামল দিলোয়ার। উপকূলের কিনার ঘেঁষে অজস্র নারকেল গাছ। ফাঁকে ফাঁকে ছু-চারটে প্যাডক আর চুগলুম।

ঝাঁকড়া একটা প্যাডক গাছের মাথায় উঠল দিলোয়ার। মোটা শাখা দেখে বসল। দ্বীপের অরণ্য অস্পষ্ট হয়ে আসছে। পপিতা, বেত, দিহু, পেয়া, গর্জন—গাছগুলিকে আলাদা করে চেনবার উপায় নেই। যন অন্ধকারের একটা শিঙের মত মনে হয় দ্বীপটাকে।

একটু পরেই চাঁদ উঠল। উজ্জল আলোতে রাত্রির দরিয়া জ্বলতে থাকে। অরণ্য রহস্যময় হয়ে ওঠে।

এই অরণ্য—চুগলুম, দিহু, প্যাডক—এরাই এই দ্বীপের আদিম বাসিন্দা। একদৃষ্টে অরণ্য দেখছিল দিলোয়ার। হঠাৎ উপকূলের কিনার থেকে বিকট শব্দ করে কারা যেন কৈন্দে উঠল। দিলোয়ার শিউরে উঠল। বক্ষোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের প্রেতাত্মারা যেন ককিয়ে উঠেছে।

প্যাডক গাছের শাখা থেকে নীচে পড়েই বেত দিলোয়ার। দুর্বল শিখিল হাতে কোনক্রমে শাখাটাকে আঁকড়ে ধরল। সেদিন নয়, অনেক কাল পর দিলোয়ার জেনেছিল, এগুলো প্রেতাত্মা নয়, সমুদ্রচর রেমোরা মাছ। এই মাছগুলির সঙ্গে একদিন তার দোস্তি-মহাবতি হয়েছিল।

অরণ্যই এই দ্বীপের আদিম বাসিন্দা নয়। খানিকটা পরেই দ্বীপের রাত্রি যখন গভীর হল, আরও একদল বাসিন্দার দেখা পেল দিলোয়ার।

দূরের কোন একটা দ্বীপ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে সিঙ্কশকুন এসে উপকূল ঘেঁষে নামল। আন্দামান এসেই জেনেছিল দিলোয়ার, এগুলো গোয়েলেথ পাখি। গোয়েলেথ পাখির সাদা ডানাগুলি চাঁদের আলোতে চিকমিক করে। মনে হয়, বহুদূর পর্যন্ত এক আন্তর তুলোর স্তূপ ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝরাাত্রির দিকে সিঙ্কশকুনেরা ঝাঁক বেঁধে উড়ে গেল।

শেষরাাত্রির দিকে সমুদ্র ফুঁড়ে উঠে এল গুটিকয়েক

অতিকার কল্প। হেলেচলে পাথরের খাঁজে এসে তারা বসল। আরও কত জলচর যে উঠল, দিলোয়ার তাদের কোন কালে দেখে নি।

সারারাত্রি ঘোঁষের বাসিন্দাদের দেখল দিলোয়ার। দরিয়ার অবিশ্রান্ত গর্জন শুনল; সমুদ্র ফোঁড়া ক্যাপা বাতাসের তাণ্ডব দেখল। প্রথম রাত্রিতে এক মুহূর্তের জন্ত চোখের পাতা জোড়া লাগল না।

সকালে ক্যাপা ফুঁড়ে খারাল বর্ষার মত রোদের রেখা ঘোঁষে এসে পড়তে লাগল, তখন নজরে পড়ল। অরণ্যের অজ্ঞ বাসিন্দা, রাশি রাশি বৃহৎ জেঁক, তার রক্ত চুষে চুষে ফুলে শরীর থেকে খসে পড়ছে।

নীচে নেমে এসে দিলোয়ার ভাবল, এই নিদারুণ নির্জন ঘোঁষে তিল তিল করে মরার চেয়ে পোর্ট ব্রেয়ারে কয়েদ খাটাই অনেক আরামের ছিল। এখান থেকে যেমন করেই হোক তার পালাতেই হবে। নইলে জান নির্ঘাৎ লবেজান হয়ে যাবে। কোন দিকে তার লক্ষ্য নেই। উপকূলের ক্ষয়িত শিলাস্তূপ আর ম্যানগ্রোভ বন ধরে সে ছুটতে লাগল এই বিপুল সমুদ্রের কোথাও যদি একটা জাহাজ, কি একটা স্ট্রিম-বোটও পাওয়া যায়! দিলোয়ার জানে, ভাগোয়া কয়েদীর সাজা কী ভয়াবহ! তবু সে ধরা দেবে। মধ্য আন্দামানের এই নির্জন ঘোঁষে একটা দিন কাটিয়ে সে বুঝেছে, একটু একটু করে মরার কী স্বাদ!

সকাল থেকে পুর পর্যন্ত উপকূলে উপকূলে হাড়ে হাড়ে ঘুরল দিলোয়ার। কিন্তু না, দরিয়ার কোথায়ও জাহাজের মাঙ্গল কি খাড়িতে স্ট্রিম-বোটের একটা চোঙাও নজরে পড়ল না। হতাশ হয়ে সেই পাটল রঙের পাথরখানার উপর ফিরে এল দিলোয়ার।

তারপর একটার পর একটা দিন যেতে লাগল। পরনের কুর্তা আর ইজের নারকেল পাতার মাথায় বেঁধে উপকূলে উপকূলে আশায় আশায় সারাদিন ঘুরে বেড়ায় দিলোয়ার। যদি কোন জাহাজের নজরে পড়ে যায়। সন্ধ্যার সময় সব আশা সব উৎসাহ মরে যায়। ক্রান্ত শ্রান্ত পা ফেলে ফেলে পাথরখানায় ফিরতে ফিরতে দিলোয়ার ভাবে, বদনদীঘের চক্রান্তে এই ঘোঁষেই তাকে মরতে হবে।

প্যাডক গাছের ডগায় লতার বাঁধন দিয়ে একটা মাচান বেঁধে নিয়েছে। সারারাত সেখানে শুয়ে শুয়ে জিন্দগীর

কথা ভাবতে চেষ্টা করে দিলোয়ার। এতোয়ারী, সেলুলার জেল, পোর্ট ব্রেয়ার, তামাম জীবনের সাজা—পুরানা জমানার সবকিছুকে ছত্রখান করে রেমোরা মাছগুলি ককিয়ে ওঠে, আবছা রহস্যময় আলোতে সাগরপাখিগুলো ডানা বাড়ে, গভীর অরণ্যের আত্মা থেকে কী এক পাখি যেন কাঁপা কাঁপা একটানা বিচিত্র স্বরে চোঁচাতে থাকে।

পুরানা জমানার কথা আর ভাবতে পারে না দিলোয়ার। এই ঘোঁষ একটু একটু করে তার জীবন থেকে অতীতকে মুছে দিচ্ছে। তাকে গ্রাস করতে শুরু করছে।

একটি একটি করে দিন যায়, মাস ফুরায়, বছর বোঝে। দরিয়ার গর্জন, বাতাসের আক্রোশ একই থাকে। বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন ঘোঁষের দিন চিরকালের নিয়মেই কাটে। তার কোন ক্ষয় নেই, ব্যয় নেই, পরিবর্তন নেই।

কিন্তু যে ভাগোয়া কয়েদী সত্য দুনিয়া থেকে পালিয়ে এসে ডিঙি ফাঁসিয়ে এই নির্মানব ঘোঁষে আশ্রয় নিয়েছে, তার অনেক পরিবর্তন দেখা দিল। লোনা জলে লোনা বাতাসে ইজের-কামিজ ছিঁড়ে ফালি ফালি হয়ে গেল। এই ঘোঁষ তাকে উলঙ্গ করে দিল। দাড়ি গোঁফ চুল অঘরে আঠা আঠা হয়ে জটা পাকিয়ে গেল।

প্রথম প্রথম জাহাজের আশায় সারাদিন উপকূলে উপকূলে ঘুরত দিলোয়ার। সন্ধ্যায় নিরাশ হয়ে প্যাডক গাছের মাচানে ফিরে হাউ হাউ করে কাঁদত। সকালে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে জাহাজ খোঁজা শুরু হত। বছরের পর বছর ঘুরতে লাগল। জাহাজ আর মিলল না।

একদিন জাহাজ খোঁজা ছেড়েই দিল দিলোয়ার।

জীবন যখন, তখন তার কতকগুলো জৈবিক দাবিও রয়েছে। এই বিচ্ছিন্ন ঘোঁষেও সেই জৈব দাবিগুলির হাত থেকে রেহাই নেই।

প্রথমেই পাখ। ঘোঁষের অসংখ্য নারকেল আর শীতের মরুভূমি কল্প এবং গোয়েলেধ পাখির রাশি রাশি ডিম খাবার এবং পানীয় যোগান দিতে লাগল।

পাখের পরেই আশ্রয়। প্রথম কয়েক বছর প্যাডক গাছের শাখায় মাচান বেঁধে ঘুমের কাজ চালাত দিলোয়ার। কিন্তু আন্দামানের রোদ বর্ষা তাতে ঠেকানো ছরুহ। শেষ পর্যন্ত ঘোঁষের মাঝখানে টিলার মাথায় একটা গুহা খুঁজে বার

দিলোয়ার। একখণ্ড বড় পাথর গুহার মুখে দরজার
হাক করত।

এই দ্বীপ খানি আস্তানা জুই দিল দিলোয়ারকে। খাছ
এং আশ্রয়ের পরও আরও কিছু প্রয়োজন আছে।
দাস্তি-মহক্কতির সাথী চাই।

প্রথম প্রথম অরণ্যের সঙ্গে দরিয়ার সঙ্গে কথা বলত
দিলোয়ার। এই দ্বীপেরও একটা নিজস্ব নিয়ম আছে।
সই নিয়মেই সে দিলোয়ারের সাথী যোগাল।

অল্প কথাই বলত দিলোয়ার। কিন্তু অরণ্য কি
মূর্খের জবাব মিলত না। একটু একটু করে একদিন এই
দ্বীপের ভাষা শিখল দিলোয়ার। দ্বীপ কথা বলে না;
মশকই তার ভাষা। দিলোয়ার কথা বন্ধ করল।

আগে আগে দিলোয়ারকে দেখলে সাদা সাদা সিঙ্ক-
শুনগুলো উড়ে পালাত; আজকাল আর তারা ডরায়
না; দ্বীপের বাসিন্দা একমাত্র মাছটার মধ্যে ভয়ের
কিছুই তারা পায় না। দিলোয়ারের গায়ে মাথায়
পাখিগুলো উড়ে উড়ে বসে। দিলোয়ারও তাদের বৃকে
প ধরে; অতি সন্তর্পণে নখ দিয়ে তাদের পাখা আঁচড়ে
ধর। পাখির আরামে চোখ বোজে। মানুষ এবং পাখির
মধ্য পাকা হয়।

শুধু পাখিই না, বিকেলের দিকে সমুদ্র থেকে অতিকায়
কচ্চপ উঠে আসে। এই দ্বীপের আগন্তুক আজব
প্রণীটাকে দেখে প্রথম প্রথম তারা দরিয়ায় নেমে যেত।
দিলোয়ারও ভয় পেত। ধীরে ধীরে ছ পক্ষের মধ্যেই
বিশ্বাস জন্মাল। আজকাল দিলোয়ার কচ্চপগুলোর পিঠে
ওঠে; খোলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে গলা টেনে বার করে।

একটা বিরাট কচ্চপ—যার নাম সে দিয়েছে লিমা,
তার সঙ্গেই খাতির সবচেয়ে বেশী। দিলোয়ারকে পিঠে
তুলে লিমা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়; কুট কুট করে দিলোয়ারের
হাতে পায়ে কামড় দিয়ে সোহাগ জানায়।

লিমা সারাদিন দ্বীপের মাটিতে ঘুরে বেড়ায়। রাত্রে
সমুদ্রে নেমে যায়। শেষ পর্যন্ত এমন হল, টিলার মাথায়
সেই গুহায় লিমাকে নিয়ে এল দিলোয়ার। আজকাল
লিমা আর দিলোয়ার গুহার মধ্যে সংসার পেতেছে।
একটি সভ্যতাজিহ্ন মাছ এবং একটি জলচর কচ্চপের মধ্যে
শুভ্র এক বন্ধন গড়ে উঠেছে।

সভ্য জ্বনিয়ার নিয়মে কত দিন, কত মাস, কত বছর
পার হয়ে গিয়েছে দিলোয়ার তা জানে না। সভ্য জ্বনিয়ার
নিয়মকানুন—সবই সে ভুলে গিয়েছে। এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ
তার নিজের নিয়মে দিলোয়ারকে একটু একটু করে তৈরি
করে নিয়েছে।

কথা না বলে বলে গলার স্বর জড়িয়ে গিয়েছে
দিলোয়ারের। অনেক কথাই সে ভুলে গিয়েছে। গলার
মধ্য দিয়ে এক ধরনের অশ্রুট জাস্তব শব্দ বেরায় তার।

লিমাটা বড় আয়েনী হয়ে উঠেছে। আজকাল আর
সে গুহা থেকে নড়তেই চায় না।

লিমার খাওয়ার জন্ত উপকূল থেকে শামুক তুলেছিল
দিলোয়ার। হঠাৎ দরিয়ার গর্জন ছাপিয়ে বিকট ভট্ট ভট্ট
শব্দ উঠল। দিলোয়ার চমকে তাকাল। দ্বীপ থেকে
খানিকটা দূর দিয়ে একটা বিরাট জাহাজ চলেছে।

এক মুহূর্ত উদ্ভ্রান্তের মত তাকিয়ে রইল দিলোয়ার।
তারপর দৌড়ে একটা অতিকায় পেমা গাছের আড়ালে
গিয়ে লুকল। আশ্চর্য, এই দিলোয়ারই এই দ্বীপে আসার
পর জাহাজের আশায় উপকূলে উপকূলে হস্তে হয়ে ঘুরত।

জাহাজটা দূরে, অনেক দূরে চলে গেল। ফারাকে
যেতে যেতে একসময় বিপুল দরিয়ায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

এবার পেমা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল
দিলোয়ার। লিমার জন্ত কিছু শামুক জুটিয়ে ছুটতে
ছুটতে গুহায় ফিরে এল।

উত্তেজিত অসহিষ্ণু দিলোয়ার অশ্রুট জাস্তব জড়ানো
জড়ানো স্বরে কী যেন বলতে লাগল। বোধ হয়, সে
বলতে চাইল, লিমা, জাহাজ—হই দরিয়া দিয়ে হস্ হস্
করে চলে গেল!

লিমা কী বুঝল কে জানে? খোলের মধ্যে থেকে
গলাটা বের করে পিট পিট করে তাকাতে লাগল।

একদিন একটা সিঙ্কশুনকে গুহায় নিয়ে এল
দিলোয়ার। ডানা ভেঙে পাখিটা একটা গাছের মাথায় পড়ে
ছিল। গুহায় এনে নারকেল পাতা বিছিয়ে তার বিছানা
তৈরি করল। খাওয়ার জন্ত পোকা-মাকড় ধরে দিল।

এক পাশ থেকে লিমা বিরক্ত কৃতকৃত্তে চোখে দেখতে
লাগল। দেখে মনে হয়, তাদের সংসারে নতুন শরিককে
দেখে আদৌ খুশী হয় নি লিমা।

কদিন পাখিটার খুব আদর-ভোজ্য করল দিলোয়ার।

তাজ্জবের ব্যাপার, যেদিন পাখিটাকে গুহায় নিয়ে এল দিলোয়ার, সেদিন থেকে শামুক-গুগলি খাওয়া বন্ধ করেছে লিমা। পরলা পরলা দিলোয়ার খেয়াল করে নি। যখন খেয়াল হল, জড়ানো জড়ানো স্বরে বলল, শালী৷ গৌলা হয়েছে; খা শালী, খানা খা।

গোটা দুই শামুক ভেঙে লিমার মুখের সামনে ধরল দিলোয়ার। লিমা খেল না।

হারামী বহুত হিংস্রক। গজর গজর করতে করতে বাইরে বেরিয়ে গেল দিলোয়ার।

দিলোয়ার তো জানে না, এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ যেমন তাকে একটু একটু করে আদিমতা দিয়েছে, তেমনই তার কাছ থেকেও অনেক কিছু নিয়েছে।

সারাদিন নারকেল, বুনো লতার মূল, শামুক বোঁগাড় করে সন্ধ্যার আগে আগে গুহায় ফিরল দিলোয়ার। আর কদিন পর বর্ষা শুরু হবে। আন্দামানের বর্ষা; একবার শুরু হলে তার ক্ষান্তি নেই। অবিরাম, অবিশ্রাম, দিনের পর দিন তার তাণ্ডব চলে। তখন আর গুহার মধ্যে থেকে বেরবার উপায় থাকে না। তাই আগে থেকেই দিলোয়ার তার আর লিমার খাত সংগ্রহ করে রাখছে।

গুহায় ফিরেই দেখল, সাগরপাখিটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে লিমা। রক্তমাখা পালকগুলো চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে; ঘাড়টা ভেঙে পড়ে রয়েছে পাখিটা।

এচণ্ড কোণে উন্মাদ হয়ে উঠল দিলোয়ার। চোখ দুটো তার জলছে। সমুদ্র থেকে সেদিন এক খণ্ড জাহাজ ভাঙা লোহা তুলে এনেছিল। সেটা বাগিয়ে ধরে দিলোয়ার গর্জতে লাগল, শালী, আওরতের মত তোর হিংসে? তোর জান নেব।

পিট পিট করে বারকতক তাকিয়ে দিলোয়ারের রাগটা বোঝবার চেষ্টা করল লিমা। তারপর শক্ত কঠিন খেলের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে দিল।

কঠিন খোলটার উপর আঘাতের পর আঘাত বসিয়ে যেতে লাগল দিলোয়ার।

লিমার সঙ্গে স্তব্ধ-স্তব্ধ, এই দ্বীপের আদিম নিয়মে দিন কাটাতে লাগল দিলোয়ার। সত্য ছনিয়ার হিসাবে

কত দিন, কত মাস, কত বছর পার হয়েছে দিলোয়ার জানে না; জানার জ্ঞান মাথাব্যথাও নেই।

পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এই দ্বীপ, এই সমুদ্র, লিমা, অরণ্য, সিন্ধুশকুন, হাঙর—এগুলিই দিলোয়ারের কাছে সত্য। এদের বাইরে আর কিছুই সে জানে না। এই দ্বীপ তার অতীতের অস্তিত্বকে মুছে দিয়েছে।

এমনই করেই দিন চলছিল। হঠাৎ বাইশ বছর পর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোকেরা সার্ভের জঙ্গ এই দ্বীপে হানা দিল। উলঙ্গ আদিম দিলোয়ারকে ধরে লঙ আই-ল্যাণ্ডে নিয়ে এল।

শীতের এই মধ্যাহ্নপুরে লবণদরিয়া জলছে। ক্রুদ্ধ ঢেউগুলো বিপুল আক্রোশে দ্বীপের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। জেটির পাশে বাঁধা ডিভিটা ঢেউয়ের মাথায় দোল খাচ্ছে।

দিলোয়ার ভাবছিল, সাত রোজ তাকে লঙ আই-ল্যাণ্ডে আটক করে রাখা হয়েছে। এই সাত রোজে নির্ধাত কিছুই খায় নি লিমা; খা আয়েসী হয়েছে সে! রাত্রে সিন্ধুশকুনগুলো নিশ্চয়ই তাকে দ্বীপের মাটিতে খুঁজতে খুঁজতে হত্যা হয়ে গিয়েছে।

দিলোয়ার অস্থির হয়ে উঠল।

খানাদার পাণ্ডে বলল, খুব ভাল করে ইয়াদ কর দিলোয়ার, তোর জরুরে চিনতে পারিস কিনা?

না না।—জড়ানো জড়ানো বিকৃত স্বরে দিলোয়ার চৈচিয়ে উঠল। এই প্রথম কথা বলল সে।

তারপরই ঘটনাটা ঘটে গেল।

কেউ কিছু করার আগেই লাক দিয়ে জেটির সঙ্গে বাঁধা সেই ডিভিটার উপর পড়ল দিলোয়ার। নিমেষে একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে ডিভিটা অনেক দূরে চলে গেল।

সিপাই জমাদাররা হজা করে উঠল জেটিতে। এভোয়ারীর কান্না তুলল হল।

এতক্ষণে দিলোয়ারের ডিভিটা দূরে—অনেক দূরে চলে গিয়েছে। লবণদরিয়ায় ডিভিটাকে একটা বিন্দুর মত দেখাচ্ছে।

বকোপসাগরের সেই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ সত্য ছনিয়া থেকে দিলোয়ারকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

বিষে বাড়ি।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেছে। ভিয়েনের বাসন-কোসন উঠোনে ছড়ানো।

অদরকারী আলোগুলো গেছে নিভে। বাড়ির অচ্ছাদন সবাই তাদের কর্মকর্তা দেহ ছড়িয়ে দিয়েছে স্থবিরে মত জায়গায়—ঘরে, বারান্দায়, মেঝে-বাঁধা ছাদে।

মানাই বন্ধ। চারিদিক নিঃশব্দ।

শুধু শুধু ফুলসজ্জার স্বসজ্জিত ঘরে।

দেওয়ালে সুগন্ধী ফুলের তোড়া। নীল আলোয় ঘরখানি রহস্যময়। রোমাঞ্চকর।

খাটখানিতে নানা রঙের সুগন্ধী ফুলের মালা।

নরম গদি-বিছানা তুষার-শুভ্র।

বলা বাহুল্য, স্বসজ্জিত বিছানায় নববিবাহিত বর-বধূ!

তখনও সাজসজ্জা খোলা হয় নি।

বরের পরনে গরদের ধুতি-পাঞ্জাবি। জামায় লম্বা বোতাম, হাতে হীরের আংটি।

বধুর পরনে অতি মূল্যবান সিঁকের বেনারসী। চমৎকার কাজ করা রাউস। হাতে চুড়ি, কলি, ব্রেসলেট। কানে কানপাশ। গলায় মানভাশা ও নেকলেস এবং নাম-না-জানা হরেক রকমের গয়না! তা ছাড়া মাথায় ফুলের মুকুট, গলায় জুঁইফুলের মালা। হাতে ফুলের বালা।

বরের লক্ষ্য তার নবপরিণীতা বধুর সাজ-সজ্জার দিকে নয়, বরং তার লজ্জা-রাঙা মুখখানির উপরে।

বধুর চিবুক নেড়ে বর জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কি ?

আজকালকার বধূরা কচিথুঁকী নয়। কাজেই বললে না, যাঃ। বলল, বন্দনা।



ঘন কালো পরিপাটি কেশ আর
সুদৃশ্য কবরী—এর সৌন্দর্য
সম্বন্ধে কোন দ্বিধা নাই।
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র
মস্তিষ্কের স্বকের সহায়তায়।

কেয়ো-কার্পিন

বিভিন্ন উপকারী ভেষজ তৈল
সংশ্লিষ্টে প্রস্তুত মস্তিষ্কে
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া
কেশে নূতন জীবন দান করে।

দে'জ মেডিকেল হোস' প্রাইভেট লি:
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, যাত্রাক



বর হেসে বলল, চমৎকার নাম! আর তুমি চমৎকার দেখতেও।

আহা!—প্রশংসা করলে এই রকমই বলে মেয়েরা।

আহা নয়, সত্যিই বন্দনা। আমি স্বস্তি নয়। বর কবিতা লেখে নাকি?

বধূ বলল, আমি কুচ্ছিন্ন।

বর বলল, তুমি হৃন্দর।

বধূ। আমি বন্ধন।

বর। তুমি ইন্দ্রন, উৎসাহ!

বধূ। আমি তোমার যোগ্য নই।

বর। আমিই তোমার অযোগ্য!

বধূ চুপ। আবার শুরু।

বর। তোমায় পেয়ে আমি ধন্ত।

বধূ। আমি কৃতার্থ।

বর। তুমি কত মিষ্টি।

বধূ। তুমি কত মহৎ।

বর। আমার এখন মরণ হলেও দুঃখ নেই।

বধূ। ছি, বলতে নেই।

ইত্যাদি। ইত্যাদি।

ফুলশয্যার প্রথম আলাপ আর পাগলের প্রলাপ লমডুলা। বিশেষ করে শেষ রাত্রে ক্রিয়াকলাপ প্রকাশযোগ্য নয়। অলমতিবিস্তরেন।

পঁচিশ বছর পরে।

ওই একই ঘরে। তবে দেওয়ালের বালি ঝরা।

খাটের সঙ্গে বেঞ্চি জোড়া। কোলের মেয়েটির শোবার জন্তে বাড়তি ব্যবস্থা। চুবিমুখে মেয়েটি ঘুমে কান্না। পাশের ঘরে বড় তিনটি ছেলেও ঘুমে অচেতন।

বন্দনা?

কি?

আজ আমাদের বিয়ের পঁচিশ বছর পূর্ণ হল।

হঁ!

আড়াল থেকে বিনয়বাবু বার করলেন একটা বাঁগুল:

এই দেখ!

কি?

তোমার জন্তে শাড়ি, ব্লাউজ আর সায়া এনেছি।

কী কাণ্ড!

পর লক্ষ্মীটি!

এই রাত দুপুরে?

হ্যাঁ হ্যাঁ। দেখ, শাড়ির জমিটি ভাল। অথচ দাম।

খুব বেশী নয়। মাস্তুর চোদ্দ টাকা। তাঁত-শিল্প-কুটি-ধুতি শাড়ির দামও এমন বেশী নয়। ব্লাউজটি পছন্দ হয়েছে? দাম পোনে-পাঁচ। আর সায়াটা আড়াই টাকা।

এত খরচ করতে গেলে কেন?

আমার ইচ্ছে।—বিনয়বাবু এইবার একটা ছোঁকাগজের বাস্ত্র খুললেন: এই নাও সন্দেশ। খাও।

ছি ছি, তিন ছেলের মা আমি। এ সব আবার কেন?

আহা, দেখই না কেমন সন্দেশ। আজকে সন্দেশে দরটাও সস্তায় গেছে। ছ টাকা সের। খাও।

আগে তুমি খাও।

আচ্ছা খাচ্ছি।...এবার তুমি খাও।

বিনয়বাবু এবার আর একটা লম্বা মোকড় খুললে কলাপাতার।

বেলফুলের মালা আর রজনীগন্ধার ডাল।

কী হৃন্দর গন্ধ? না?

হঁ।

পর মালাটা।

আমাকে পাগল সাজাবে নাকি?

আছা-হা, সস্তায় পেলাম, তাই নিয়ে এলাম। মালাটা দেড় টাকা চাচ্ছিল, একেবারে আট আনা বলেছিলাম শেষে দশ আনায় দিল। আর এই রজনীগন্ধাগুলো আঁ আনায় এক ডজন কিনেছি। বেটা এক টাকা হৈঁকেছিল

সত্যিই বেশ সস্তায় হয়েছে! দেখি প্রণাম করি—

তার চাইতে বরং একটা—

আলিঙ্গন করতে গেলেন প্রিয়তমাকে। এমন সম কঁদে উঠল শিশুকন্ডা!

ছুটে গেলেন মা।

শিশুর প্রয়োজন আগে যেটাতে হবে।

দাঁড়িয়ে রইলেন স্বামী।

বিদূষক

[৫৮৮ পৃষ্ঠার পর]

আমরা লাহোরে নেমে এলুম। সেখান থেকে অমৃতসর,
জলন্ধর হয়ে দিল্লী।

চারটে বাস পেরিয়ে গেল।

এর ভেতরেই অনেকখানি এগিয়েছি আমি।
প্যারালাল বাবের নানারকম কসরত করতে পারি।
জার্মান সায়েব হফম্যান সেই যে মস্ত সাইকেলটা নিয়ে
অনেক রকম খেলা দেখায়, তারও কিছু কিছু শিখে
নিয়েছি।

হফম্যান বলে, লেগে থাকলে শাকা খেলোয়াড় হতে
পারবে।

ম্যানজার বলে, খেলোয়াড়ের চাইতেও বড় খেলোয়াড়
করব শুকে। ও হবে আমার পরলা নখরের ক্লাউন।
এমন ক্লাউন কোনও সার্কাস কোনদিন দেখে নি।

কিন্তু ক্লাউন হওয়ার চাইতেও আমার মনে আরও
বেশী আকর্ষণ জাগায় ক্লায়িং ট্র্যাপিজ। যখন মহাশূন্তে
সে দুলতে থাকে, তার নিখুঁত নিটোল শরীরটা যখন
তীরের মত উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে, তখন আমার
মাথার মধ্যে রক্ত ছলকে পড়ে। যখন হাত ছেড়ে দিয়ে
সে ছিটকে চলে আসে আর চিরু তাকে লুফে নেয়, তখন
চিরু সঙ্গে আমার ভাগ্য বদল করতে ইচ্ছে করে।

সার্কাস শেষ হয়ে গেলে এক একদিন যখন রাতে শুয়ে
পড়ি অথচ ঘুম আসে না, তখন স্তন্যতে পাই জোশিদো
সেই বাজনাটা বাজাচ্ছে। সেই আশ্চর্য স্বর—যা স্তন্যলে
আমার পিসিমাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে বাগান থেকে
উঠে-আসা কাঁঠালি-চাপার গন্ধ—ঘরের ইট-বের-করা
দেওয়ালের ওপর আলো-ছায়ায় যেন রামলীলার
ছায়াবাজিক এখন কিন্তু কেবল পিসিমাকেই মনে পড়ে
না। যেন দেখতে পাই, ট্র্যাপিজে দুলতে দুলতে হঠাৎ
কসকে নীচে পড়ে বাচ্ছে পদ্মা—আমি ছু হাত বাড়িয়ে
তাকে ধরে নেবার ভগ্নে অপেক্ষা করে আছি।

আর এক-আধদিন কানে আসে হরেন দাসের
গান।

কোথায় লাহোর অমৃতসর, কোথায় চাটগাঁ।
সার্কাস-পার্টির তাঁবুর ভেতরে রাত জেগে মোটর-সাইক্লিস্ট
মোহন পাণ্ডে কোন দূর কর্ণজুলীর গান গায় :

কর্ণজুলীর স্রোতে ভাইস্তা

চলে বন্ধুর নাও—

হৃদযন্ত্রণ কইয়া ডাকে

বন্ধু কির্যা চাও রে—বন্ধু কির্যা চাও।

বাঙালে ভাষা ভাল বুঝতে পারি না, কিন্তু এ গানটার
একটা মানে বুঝতে পারি। একটা ছবি ভাগতে থাকে
চোখের সামনে। হরেন দাস গেয়ে চলে :

আর কত দূর যাও রে পরাণ

সামনে সমুদ্র,

নিতল জলের উথাল-পাথাল

কাল-নাগিনীর পুর।

তোমার লাইগ্যা বইতাম বইস্তা—

কোথায় তুমি যাও—

সোনার নাইয়া সোনার বন্ধু,

চাও রে কির্যা চাও।—

স্তন্যতে স্তন্যতে আমার ঘুম আসে। স্বপ্নের ঘোরে দেখি,
আমাদের বাগানে গাছ আলো করে কাঁঠালি-চাপা ফুটেছে,
ছপুরের হাওয়ায় দুলছে তারা। তারপর চাপা গাছটা
যেন ট্র্যাপিজ হয়ে যায়, অনেকগুলো চাপাফুল মিলিয়ে
গিয়ে একখানা মুখ হয়ে দোল খায়, আর সেই মুখখানা—
সব এলোমেলো, সব ছেঁড়া-ছেঁড়া। একরাশ জট-
পাকানো স্ত্রীর মত একাকার হয়ে যায়।

॥ ছয় ॥

ক্লাউন হয়ে নামলুম এক বছর পরে। পাটনাতে।

আরও তিনজন ছিল। তাদের জন দুই অন্ন-বিস্তর

খেলাও দেখাত, আর ক্লাউন হয়েও নামত। এই এক বছরে দেখেছি, তাদের হাসাবার উপকরণ সামান্যই। সেই টিনের ক্যামেরা নিয়ে ছবি তোলা, চোখের কোণে সরু পাইপ লাগিয়ে চোখের জলের ঝরনা ঝরানো, খেলোয়াড়দের নকল দেখাতে গিয়ে উল্টে-পাল্টে আছাড় খাওয়া।

আর সেই একই ধরনের হাসির কথা। একই রসিকতা।

দড়ির খেলা চলেছে। আপানী ছাতা হাতে করে হেঁটে চলেছে রাধা। অমনি রসিকতা শুরু হল।

একজন বলল, মিচামে মিটি—

আর একজন বলল, মিটিকা উপর ডোরি—

প্রথম জন বলল, ডোরিকা উপর লড়কি—

লড়কি কি উপর তাহু—

তাহুকা উপর বাহু—

উল্ কি উপর?

বুড়ু। তো বুড়ু চড়ু বা—

বলেই প্রথমটি দ্বিতীয়টিকে একটা লাথি মারল।

দ্বিতীয় জন তাকে তাড়া করতে গিয়ে ধপাস করে একটা আছাড় খেল। এসব লোকের কাছে পুরনো হয়ে গেছে, আর তাদের হাসি পায় না।

ম্যানেজার আমাকে বলেছিল, নয়া নয়া আচ্ছা খেলা দেখলানো চাই বাচ্চু। তাক লাগিয়ে দেওয়া চাই সকলকে।

বলতে ভুলেছি, আমার নাম বদল হয়েছে আবার। মুরারি ভট্টাচার্য সার্কাসে অচল। আমি বাচ্চু।

তাক লাগিয়েছিলুম প্রথম দিনেই।

আমার চেহারাই ষথেষ্ট। তার ওপরে রঙ মেখে আরও সেজেগুজে ষখন দেখা দিলুম, তখন আমাকে দেখেই চারদিকে হাসির ঝড় উঠল। এমন কি, প্যারালাল বারের উপর থেকে অবাক হয়ে গভীর স্বস্বারাও পর্যন্ত কিছুক্ষণ চেয়ে দেখল আমাকে।

ব্যাঙের মত চার পায়ে লাফাতে লাফাতে ঢুকেছি। সেই অবস্থায় চট্ট করে আর এক ক্লাউন রামাইয়া আমার পিঠে চেপে বসল। বলল, চল বাচ্চা আরবী ঘোড়া— জলদি চল—

ঘোড়াকো চাই খাও গে?

বলেই এক ধাক্কাই আমি ছিটকে দিলুম রামাইয়াকে। রামাইয়া গিয়ে পড়ল বুলন্ত স্বস্বারাওয়ের পায়ের কাছে। লাথির ঘায়ে স্বস্বারাও তাকে আরও তিন হাত দূরে পাঠিয়ে দিল।

রামাইয়া উঠে দাঁড়াল। চাপা গলায় বলল, শালা!

স্বস্বারাওয়ের খেলা শেষ হলে আমি বারে গিয়ে উঠলুম। কয়েকটা কিংগার দেখিয়ে এক পায়ে দাঁড়িয়ে গেলুম বারের ওপর। বললুম, আর দেখিয়ে দিল্লীওয়ালী মোতিজ্ঞানকি নাচনা—

প্যারালী থেকে অট্টহাসি আর হাততালি ঝড়ের মত ছুটে এল আমার দিকে। নানা ভঙ্গীতে নাচের কসরত করছিলুম আমি। তারপর চারদিকের আলো আর হাসি আমার মাথার ভেতরে তুফান তুলল। কি করছি না করছি আর খেয়াল রইল না।

তখন আমার পা পিছলে গেল। পড়ে গেলুম মাটিতে। আর পড়বার সময় বারের প্রচণ্ড ঘা লাগল আমার পাজরাতো।

বহুণায়—দারুণ বহুণায় নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। আর সেই বহুণা ছুটে বেরিয়ে এল হাসির দমকে দমকে। মাটিতে বসে পড়ে আমি হেসে চললুম।

আমার সেই অদ্ভুত হাসির আওয়াজ আর তার চাইতেও অদ্ভুত মুখভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দর্শকেরা থেমে গেল এক মুহূর্তের জন্তে। পরক্ষণেই হাসি আর হাততালিতে তাঁবু ফেটে যেতে লাগল।

অসম্ভব লেগেছিল, ভাল করে দাঁড়াতে পারছিলুম না। আর বহুণা মত টনটন করছিল, ততই হাসি পাচ্ছিল আমার—ততই হাসাতে ইচ্ছে করছিল সকলকে।

যখন বেরিয়ে এলুম, ম্যানেজার শুকু হাসছে।

শাবাস বাচ্চু, বহুৎ আচ্ছা। আমাদের খেলু তুই একাই মেরে দিবি মনে হচ্ছে।

রামাইয়া কিন্তু তাকে তাকে ছিল। এতদিন ধরে সে-ই ছিল সার্কাসে হাসির রাজা। বুঝতে পেরেছিল, আমি তার আসন টলিয়ে দিয়েছি। আমাকে ক্রন্দন করবার সুযোগ খুঁজছিল সে।

তখন ঘোড়ার খেলা আরম্ভ হয়েছে। তিনটে ঘোড়া তীর বেগে চক্র দিচ্ছে, কুরের আওয়াজ ছুটছে, আর

দের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোড়া বদল করছে রাধা।
ল জল করে জলছে তার চোখ, চুলগুলো উড়ছে
ভয়, নিঃশাস বন্ধ করে খেলা দেখছে লোকে।

এমন সময় ভাঁড়ামো করা বারণ। যদি একটু অগ্রমনক
য়ে যায়, একবারের জন্তে লক্ষ্য নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে বে-
কান অঘটন ঘটে যেতে পারে।

আমি দেখছিলাম রাধাকে। ঠিক সেই সময় পেছন
থেকে এল রামাইয়া। পা ধরে হ্যাঁচকা টান মারল
আমার।

হুড়মুড় করে পড়ে গিয়েই উঠতে বাজি, তৎক্ষণাৎ
রামাইয়া আমার পিঠে চেপে বসল। পা ছোটোকে শক্ত
রে আমার পাজরে এমন চাপ দিল যে মনে হল যন্ত্রণার
নটনানিতে আমার আবার নিঃশাস বন্ধ হয়ে যাবে।
ক্ষণি আমি শব্দ করে হেসে উঠলুম।

রামাইয়া বলল, আরে, মেরা আরব কা টাট্টু—হাস্তা
কটু? দৌড় লাগাও—দৌড় লাগাও—

আবার পাজরায় সেই অশঙ্ক চাপ!

চার পায়ে যথাসাধ্য দৌড় লাগাবার চেষ্টা করলুম।
য় ছিল না।

আমার মাথার ওপর প্রাণপণে একটা ঘুঘি মারল
রামাইয়া।

জলদি চলো—জলদি চলো। বোলো—চি-হি-হি—
বলতে হল : চি-হি-হি—

জোর কদম লাগাও—

পাজরায় যন্ত্রণা, হাঁটুতেও লাগছে, তবুও জোর কদম
গাগাতে চেষ্টা করলুম।

দেখিয়ে বাবুজী, ঘোড়া বিগড় গিয়া। অ্যায়সা বদমাশ
হা গিয়া—

বলতে বলতে আর এক ঘুঘি।

আমি আবার হেসে উঠলুম। তারপর কাত হয়ে
পড়ে গেলুম এক পাশে। নিজের পা খুলে নিয়ে উঠে
দাঁড়াতে চেষ্টা করল রামাইয়া, পারল না। নিজের ফাঁদেই
সে আটকে পড়েছিল। আমি আর একটা পাক দিতেই
মটাং করে হাড় ভাঙবার আওয়াজ হল। বীভৎস যন্ত্রণায়
অমায়িক চিৎকার করে উঠল রামাইয়া। ঘোড়ার উপরে

দাঁড়ানো রাধা ভয়ানক ভাবে চমকে উঠে ঘোড়ার গলা
ধরে বসে পড়ল।

দর্শকেরা কিছু বুঝতে পারে নি, তারা হেসে উঠেছিল।
কিছু বুঝেছিল রাধা, বুঝেছিল একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা
ম্যানেজার, বুঝেছিলুম আমি।

চিত হয়ে পড়ে আছে রামাইয়া। চোখ দুটো খোলা,
চোখের তারা কপালের দিকে উঠে স্থির হয়ে গেছে। জ্ঞান
হারিয়েছে রামাইয়া।

মরে গেল নাকি? মুহূর্তের মধ্যে আমার গা বেয়ে
ঘামের শ্রোত নামল। তারপরেই বললুম, আব্ তো
সোয়ারি পটক গিয়া।

বলে রামাইয়ার পা ধরে টানতে টানতে নিয়ে
এলুম ভেতরে।

রামাইয়া মরে নি। পায়ের একটা হাড় ভেঙে
গিয়েছিল। একটু পরেই চোখ মেলল। আর গ্যাঙাতে
গ্যাঙাতে অস্বাভ্য গালিগালাজে আমার চোদ্দপুরুষকে
উদ্ধার করতে লাগল।

কারণ কিছু বলবার ছিল না। নিজের চোখেই সব
দেখেছিল ম্যানেজার।

দোষ রামাইয়ার। ঘোড়ার খেলার সময় কেমন
গিয়েছিল ভাঁড়ামো করতে। পাঠাও হাসপাতাল।
সেখান থেকে ফিরে এলে মাইনে চুকিয়ে বিদায় করে
দোষ ওকে।

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল রামাইয়া।

পনের বছর এই সার্কাসে কাজ করছি, বুড়ো হয়ে
গেলুম এখানে। আজ পা ভেঙে আমাকে বেকার করে
দিল। আর এই বিচার হল তার?

খাচার বুড়ো সিংহটার চাইতেও জোরে গর্জন করে
উঠল ম্যানেজার।

চুপ। একদম চুপ। বাও—পাঠিয়ে দাও একে
হাসপাতালে—

তারপরে ফিরে তাকাল আমার দিকে।

দোষ করেছিল রামাইয়া, তাই বলে ওকে জানে মেরে
দিবি যদি কী বাচ্চা?

প্রকাণ্ড চাবুকটা হাওয়ায় শিস্ টানল। আমার মুখের
উপর দিয়ে যেন আগুনের সাপ খেলে গেল একটা। হেসে

উঠেই আমি ঘুরে পড়লুম। অনেককাল আগে যেখানে বাবা একটা স্থায়ী চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল, সেখান থেকে আবার নেমে আসতে লাগল রক্ত—ঠোঁটের কোণা দিয়ে সেই অপরূপ নোনা স্বাদ নেমে এসে আমার মুখ ভরে দিল।

আর দাঁড়াল না ম্যানেজার। বুক যেড়েলের মালা ঝলমলিয়ে চলে গেল ভেতরে। তার সময় নেই। এইবারে বাঘ-সিংহের শেষ খেলা আরম্ভ হবে।

দিনের পর দিন।

রামাইয়া ফিরে এল। চাকরি অবশ্য বায় নি, কিন্তু খুঁড়িয়ে হাটে এখনও। ভাল করে সারতে আরও সময় নেবে কিছুদিন। কিন্তু পায়ে আর জোর সে ফিরে পাবে না।

আমি জানি, সার্কাসে আমার রূপ বদলে গেছে। আগে আমাকে দেখে সবাই হাসত, এখন ভয় পায়। জানে, আমি ভয়ঙ্কর। আমি হাসতে পারি, হাসাতে পারি; আর হাসতে হাসতে, হাসাতে হাসাতে যে-কোন লোককে খুন করতে পারি। আর আমাকে গালাগাল দেয় রামাইয়া।

ভোর জন্তে আমার সর্বনাশ হল। খুনী, ডাকু কোথাকার।

রামাইয়া লোক খারাপ নয়। আমি ক্ষমা চেয়েছি ওর কাছে, ভাব করতে চেষ্টা করেছি। রামাইয়া খুশীও হয়েছে খানিকটা। কিন্তু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটেতে গিয়ে এখনই পাটা টন টন করে ওঠে, তখনি গালাগাল শুরু করে দেয়। আমার রাগ হয় না ওর ওপর, বরং মায়াই হয়।

কিন্তু বিঠু আমাকে ক্ষমা করে নি।

আমি মহাবুব মিঞার দলে ছিলুম; মহাবুবকে দেখেছি, সোনা-বীখানো দাঁত কালুকে দেখেছি, গণেশকে দেখেছি। কলকাতার অঙ্ককার গলি-খুঁজিতে বারা মাহুব শিকার করে, তাদের চিনতে আমার বাকি নেই। চোখের ভাবায় শয়তানের মনের কথা আমি বুঝতে পারি।

বিঠু ক্ষমা করে নি আমাকে। একদিন শেষ ফয়সালা হয়ে বাবে ওর সঙ্গে। হয় ও আমাকে হাসাবে, নইলে আমার ওপর দিয়েই নিজে প্রাণখোলা হানি হেসে নেবে একবার।

আমার সঙ্গে আলাপ করে মিঠে গলায়।

তোমার খেলা খুব ভাল।

আমি ওর দিকে তাকাই। চোখের পাতা মড়ছে না, সাপের চোখের মত স্থির।

তোমার ভাল লাগে বুঝি?

শুধু ভাল লাগে? হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে যায়।

আমি বলি, খুব খুশী হলুম।

বিঠু মাথা নাড়তে থাকে।

আমার ভারী শখ ছিল খেলোয়াড় হবার। কিন্তু ম্যানেজার সায়েব বলে, আমাকে দিয়ে হবে না। জীবনটা এই ভাবেই কেটে গেল।

আমি চূপ করে থাকি।

বাচ্চু সায়েব, আমাকে ক্লাউনের খেলা শেখাবে?

বলি, শেখাব।

তারপর আবার বিঠুর দিকে চেয়ে দেখি। সেই আশ্চর্য স্থির দৃষ্টি। পাতা পড়ছে না—সাপের চোখের মত জেগে আছে।

জানি, ওর সঙ্গে একদিন আমার বোঝাপড়া হয়ে বাবে। ও আমাকে ছাড়বে না।

সার্কাস শেষ হয়ে গেলে আবার ফিরে আসি নিজের তাঁবুতে। দড়ির খাটিয়ায় ভাল করে নিজেকে এলিয়ে দেবার আগেই কখনও কখনও জোশিদোর সেই তাঁরের বাজনাটা শুনতে পাই। ওদের তিনজনের পরিবারটা সার্কাসের মধ্যে একেবারে আলাদা। নিত্যন্ত দরকার না থাকলে ওরা কারও সঙ্গে কথা বলে না। এমন কি বাচ্চাটা পর্যন্ত ওদের কাছ থেকে চূপ করে থাকাটা শিখে নিয়েছে।

দড়ির খাটিয়ায় এপাশ-ওপাশ করতে করতে ওর বাজনা শুনি। শুনি সেই সুরটা—যা আমার মনের ভেতর সেই টাণা ফুলের গন্ধটাকে বয়ে আনে। আর—আর মনে পড়িয়ে দেয় পদ্মাকে। কিন্তু পদ্মার কথা এখন নয়।

ওই বাজনার সুর থেকে আমি ভাবতে চেষ্টা করি, কী যেন অনেক কথা ওর মধ্য দিয়ে বলা হয়ে চলেছে। যে কথা মুখে বলতে পারে না তাই যেন সুর ফুস বেরিয়ে আসে।

কী কথা বলে? কী বলতে চায়?

বলে ছেয়েন দাস। মোটর-সাইকেল নিয়ে তাঁরের

বাঁচার মধ্যে ঘূর্ণির মত ঘুরতে ঘুরতে উঠে যায় সে।
রাত্রে আমি তার গান শুনি :

কইটার দুঃখে আকাশ কান্দে

কান্দে রাইতের তারা,

মননামতী কইতা কান্দে

চাঁকে জলের ধারা।

সেই কান্দনে পাষণ গলে

বন্ধুর পরাগ টলে না—

এত কান্না কেন হরেন দাসের? আমি হাসির মাহুত,
কান্নাকে আমি বুঝতে পারি না। সেই এক-একদিন যখন
বুকের ভেতরে এক-একটা আঁচমকা মোঁচড় দেয়,
তখন ভাবি, হাসি ছাড়া আরও কিছু আছে। সে যে
কী ঠিক বুঝতে পারি না। একটা অস্পষ্ট আভাসের মত
কী যেন ছুঁয়ে যায় আমাকে, আমিও কি কৈঁদে ফেলব
একদিন?

অসম্ভব। হাসি নিয়ে জন্মেছি, হাসির মধোই বেঁচে
আছি আমি। সেই হাসিটা যদি কোনদিন শুকিয়ে যায়,
তা হলে জল শুকিয়ে গেলে মাছ যেমন করে খাবি খায়,
আমারও সেই দশা হবে। সেইদিনই মৃত্যু হবে আমার।

আমি পদ্মাকে ভাবি। আমাকে দেখলেই ও হাসে।
সেই প্রথম দিন থেকেই যে হাসি ওর শুরু হয়েছিল, সে
আর থামে নি। আমাকে দেখে পদ্মার সব চাইতে বেশী
হাসি পায় এই কথাটা ভাবতেই আমার সবচেয়ে ভাল
লাগে।

কিন্তু হরেন দাসের সেই গোপন কথাটা আজও আমার
জানা হয় নি। ওর যত কান্না সব বোধ হয় সেই কথাটার
পেছনেই লুকিয়ে আছে।

ভাবনার স্রু কাটে। জোশিদোর বাজনা থেমে
গেছে। হরেন দাসের গলাও আর শোনা যায় না।
একটা বাঘ দু-তিনবার হুম-হাম করে সাড়া দিল, দূরে
শহরের কতগুলো কুতুর কঁঁউ কঁঁউ করে উঠল। দুখ-

আমীর তাঁর থেকে খানিকটা টেঁচামেটি কানে এল,
ককমিনীর সঙ্গে খগড়া বাধিয়েছে। ওদের মধ্যে প্রায়ই
হয় ওরকম।

দিনের পর দিন।

হাসির নতুন নতুন কারণা আবিষ্কার করি আমি।
খেলাতেও যত তৈরি হয়ে উঠছি, হাসিও তত জমছে।
দেখতে দেখতে প্রায় দেড় বছর পার হয়ে গেল। এর
মধ্যে ফ্র্যাংক ট্র্যাপিডের খেলাও শিখে নিয়েছি খানিকটা।
আশা আছে একদিন পদ্মার সঙ্গে আমিও ট্র্যাপিডে উঠব।

আর সেইদিন আমার সব চাইতে ভাল খেলাটা
দেখাব। তারই জন্তে অপেক্ষা করে আছি।

নতুন ভোঁরা বাঘটা যখন এল, তখন আমরা গয়তে।

সার্কাসের বাঘ সিংহ আমার ভাল লাগে না। বেঁচে
থেকেও মরে আছে ওরা। নেশার ঘোরে ঝিমোচ্ছে
রাতদিন। সার্কাসের সময় চাবুকের আগুয়াজ দিয়ে
দিয়ে তবে ওদের চেতনিয়ে তুলতে হয়। আমি অবাক
হয়ে ভাবি এই কাজের জন্তে গলায় কেন এতগুলো মেডেল
পরে ম্যানেজার? মড়াগুলোকে মারবার মধ্যে বাহাদুরী
কোথায়?

বরং ওর চাইতে আমাদের বাজনার দলটা ভাল।
তাদের ব্যাণ্ডের তালে তালে ঘোড়া নেচে ওঠে, হাতির
শরীর তুলতে আরম্ভ করে। ম্যানেজার যদি চাবুক না
হাঁকড়ে বাজনা দিয়ে ওদের নাচাতে পারত, তা হলেই
বোঝা যেত তার বাহাদুরী।

কিন্তু নতুন বাঘটাকে দেখলে মন খুশী হয়।

বড় বাঘ সাধারণতঃ সার্কাসে কেনা হয় না, ধরা পড়লে
চলে যায় চিড়িয়াখানায়। কিন্তু ম্যানেজারের এটাকে দেখে
গুব পছন্দ হয়ে গেল। বয়েস বেশী নয়—কিন্তু তেজে
আর শক্তিতে সারাটা শরীর ভরা। ওকে দেখলে বিশ্বাস

এলফ্রায়ের
অভিনব্রহ্ম
ও
আধুনিকতায়



প্যারীমোহন দত্ত এন্ড কোঃ
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
১৮৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চাইলুম, কিন্তু তখনি পারের তলার মাটিটাকে যেন টেনে সরিয়ে নিলে কেউ।

আবার টেউয়ের পরে টেউ। আবার সমুদ্র। নিঃশেষে তলিয়ে চলেছি। শুধু পদ্মার মুখখানা হাজার হাজার টুকরো হয়ে চেতনার সীমান্তে জলে উঠল একবার—যেমন করে মড়ার মাথায় আমি এক ঝাঁক জোনাকিকে জলতে দেখেছিলুম।

॥ সাত ॥

পাঁজরার চোটিটা খুব বেশী না হলেও বেশ কিছুদিন ভোগাল।

ডাক্তারেরা বললেন, খুব বেঁচে গেল এ ব্যাড়া। আর একটু হলেই পাঁজরা ভেঙে হার্ট ফুঁড়ে বেরিয়ে যেত।

ছুটো বাঙালী ডাক্তার। বাংলাতেই বলছিলেন।

এ যে খাস শয়তানের চেহারা মশাই। একে মারবে বাবে? এমন বাঘের জন্ম হয় নি।

লোকটা ক্লাউন।

ক্লাউনদের সাধারণ মাহুষ বলেই জানতুম। কিন্তু হাউনের মেক-আপ নিয়েই যে কেউ মায়ের পেট থেকে জন্মায়—সত্যি বলতে কি, সে অভিজ্ঞতা এর আগে ছিল না। কান ছুটো দেখুন—মাহুষের এমন হয়? ‘চিন’ বলে কিছুই নেই। দু হাতে আবার বারোটা আঙুল—ওঃ, হরর!

আমি ঘুমের তান করে পড়ে থাকলেও প্রত্যেকটি কথা শুনছিলুম ওদের।

ভগবানের রাজত্বে কত সৃষ্টিই আছে।

আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি, এর সৃষ্টি ভগবানের হাতে হয় নি। এ আলাদা ফ্যাক্টরির জিনিস। এর জন্তে যা কিছু ক্রেডিট তা শয়তানের পাওনা।

যেতে দিন। আমাদের বাঁচানো নিয়ে কথা।

একে মারে কে! শোনেন নি, বাঘকেই প্রায় ষ্ট্র্যাংগল করে ফেলেছিল?

এ সব কথা শুনেতে কি আমার খারাপ লাগে? না। বরং গর্ব বোধ হয়। আমি আলাদা হয়েই জন্মেছি, আমি আলাদা জীব। জীবনের সৃষ্টিতে কারও সঙ্গে আমার

কোন মিল নেই। এ আমার নিম্মা নম্র, পরিচয়। আর এই পরিচয়ই তো জন্মের পর থেকে আমি চেয়ে এসেছি।

সব চাইতে বিপদে পড়ত নার্সরা, যখন ঘা-টা তারা ধুয়ে পরিষ্কার করে দিতে আসত। যন্ত্রণায় হুড়হুড়ি লাগত, আমি খিলখিল করে হেসে উঠতুম।

চমকে এ ওর দিকে চাওয়া-চাওয়ি করত নার্সরা। যে অবস্থায় মাহুষ চিংকার করে, কঁদে একাকার করে, সে অবস্থায় এমন করে কেউ যে হাসতে পারে এ ওরা স্বপ্নেও জানত না। প্রথম দিন একজন তো প্রায় পালিয়েই গিয়েছিল সামনে থেকে।

পাগল! নিশ্চয় পাগল!

পাগল বইকি! সাধারণ মাহুষের সঙ্গে বার মিল নেই, সে-ই পাগল। সাধারণের মধ্যে যে অসাধারণ হয়ে জন্মায়, লোকে তাকেই পাগল বলে। না, আমার রাগ হয় না। বরং ওদের ভয় দেখে আরও বেশী করে হেসে উঠে ভয় পাইয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু একদিন আমার হাসির মুখে পড়ল এসে প্রথম বাধা—

খবর নিতে অনেকেই আসত সার্কাস থেকে। সেদিন পদ্মাও এল ম্যানেজারের সঙ্গে।

ডাক্তারের কাছে কি বলবার জন্তে আমার কাছ থেকে উঠে গিয়েছিল ম্যানেজার। হাসপাতালের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে সেদিন আমি ছাড়া আর একজন পেনেন্ট ছিল—একটা অপারেশনের পর সে ঘুমোচ্ছিল ক্লোরোফর্মের নেশায়। সেই মুহূর্তে নার্সরাও কেউ ঘরে ছিল না। শুধু আমার বিছানার কাছে একা বসে ছিল পদ্মা।

পদ্মার চোখের দিকে আমি চাইলুম। করুণ, গভীর তার চোখ। সে চোখে হাসি নেই।

আমি আন্তে আন্তে বললুম, আমাকে আরও অভ্যুত দেখাচ্ছে, না? তোমার খুব হাসি পাচ্ছে, না?

না।

এতদিন পদ্মার সঙ্গে আমি কখনও ভাল করে কথা বলতে পারি নি। আজ, এই হাসপাতালের বিছানার শুয়ে আমার নিজের সব চাইতে গোপন কথাটা ওকে বলতে ইচ্ছে করল।

আমাকে দেখে বখন তুমি হাস, তখন আমার খুব ভাল লাগে।

পদ্মা চুপ করে বসে রইল। ওর দুটো কালো, রাস্তা-মাথানো চোখ কিছুক্ষণ ধমকে রইল আমার মুখের ওপর। তারপর পদ্মা আঙুলে আঙুলে বলল, জানি, বাঘের খাঁচা খুলে দিয়েছিল কে?

না।

বিত্ত! সেইদিন থেকেই সে পালিয়েছে। তার আর ধর নেই।

বিত্ত!

আমি আশ্চর্য হলাম না। বরং এমনি একটা অজ্ঞানই আমার মনে ছাড়া ফেলেছিল। আমি ওর লাপের মত পলকহীন চোখ দুটো দেখেছি। জানি, ও আমাকে লজ্জা দেছে দেবে না।

পদ্মা বলল, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি মরতে বলেছিলে। আর তার তেতরেও হাসছিলে হা-হা করে। তুমি কি মাহুব?

বললুম, আমি ক্লাউন।

না, তুমি ক্লাউন নও।

তবে আমি রাক্ষস। আমার বাবা তা-ই বলত, স্থলের মাস্টারেরা বলত, রাগ করে মহাবুঝ মিক্রোও বলত। হর রাক্ষস, নাইলে শয়তান।

তুমি রাক্ষস নও। শয়তানের অনেক ওপরে। হয়তো দেবতারও ওপরে।

পদ্মার গলার আওয়াজ যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এল, চোখ দুটো প্রায় বুজে এল। তারপরেই ঘটল সেই ব্যাপারটা। আমার কুৎসিত কদম্ব মুখের ওপর দুটি অপরূপ কোমল ঠোঁট নেমে এল পদ্মার।

দু সেকেণ্ড—মাত্র দু সেকেণ্ড। তার বেশী নয়। কিন্তু এর মধ্যেই যেন একটা ঝড় বয়ে গেল আমার ওপর দিয়ে। রক্তের নোনার চাইতেও আরও তীব্র, আরও উন্মাদ আশ্বাদ আমার সমস্ত শিরাস্রাবুর ভেতর দিয়ে বিদ্যুতের মত ছুটে গেল।

আর তখনই বাইরে শোনা গেল জুতোর শব্দ। ঘরে ঢুকল ম্যানেজার।

ডাক্তার বলেছে, কয়েকদিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে

তোমাকে। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল ম্যানেজারের: আমরা তো মনে করেছিলুম, তোমাকে ফেলে রেখেই চলে যেতে না হয়। ওরিকে আবার মজঃকরপুর যেতে হবে, সেখানে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, পাবলিসিটিও করা হচ্ছে নিয়মিত।

ম্যানেজার আরও কী বলেছিল, আমি শুনতে পেলুম না। আমার সমস্ত চেতনা তখন বিস্তার হয়ে গেছে। দু চোখ অন্ধ করে আমি পড়ে রইলুম। সেখানে দুটি ঠোঁটের স্বাদ ছাড়া আর কিছুই নেই। ওরা কখন চলে গেছে, তাও আমি জানতে পারি নি।

কলকাতার সেই সড়গুলোকে মনে পড়ছিল।

না, এ স্বাদ সেখানে নেই। হাসির হুড়হুড়ি ছাড়া তাদের আর কিছুই ছিল না।

দার্কাসে ফিরে এসেছি। আরও আলাহা—আরও ভয়ঙ্কর হয়ে।

এখন মুখ্যমন্ত্রীর মত জোয়ান পর্ষদ আমাকে ভর করে। আপানী জোশিরো যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করে গেল। যে রাধা চিন্নু ছাড়া আর কাউকে মাহুব বলে মনে করে না, অথচ আশা দিয়ে দিয়েও চিন্নুকে এখনও পর্ষদ বিয়ে করে নি, সে অবধি হেসে কথা কইল আমার সঙ্গে।

হফম্যান এসে আমার হাত ঝাঁকিয়ে বলল, কন্যাচুলেশনস!

ম্যাথু কিছুক্ষণ মিটমিট করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। বলল, খুব নার্ভ আছে তোমার। শিকারী হওয়া উচিত ছিল। জান, একসময় আমিও আফ্রিকার জঙ্গলে শিকার করেছি। একবার একটা লেপার্ডের সঙ্গে আমাকেও খুব ধস্তাধস্ত করতে হয়েছিল।

অর্থাৎ, আমার এমন কিছু কৃতিত্ব নেই। ও-কাজটা ম্যাথুও পারত।

আর দু-একদিন পরেই আমার কাছে খুব খুলল লাইক্লিট হরেন দাস। সার্কাসে মোহন পাণ্ডে বার নাম।

সেদিনও অনেক রাত্রে ওর সেই কান্নার গান শুনছিলুম। তারপর পাশের ক্যাম্পাটে বখন সুঝারিও

ঘুমো অচেতন, তখন তাঁবুর পরদা তুলে হরেন দাস ডাকল, মুরারি!

খুব আস্তে আস্তে ডেকেছিল। তবু ওই নামটা শুনে আশো-খুম থেকে আমি চমকে উঠলুম। হঠাৎ যেন মনে হল, অনেক দূর থেকে ছেলেবেলার আনন্দ আমাকে ডাকছে।

হরেন দাস বলল, ঘুমুছ?

না।

তবে বাইরে এস। কথা আছে।

যে মাঠে আমাদের তাঁবু পড়েছিল, তার আশপাশে লোকালয় নেই। চারদিক ফাঁকা, তার মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে চলেছে। আকাশে চাঁদ, জ্যোৎস্নার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে।

একটা কাঠের খুঁটি পড়ে ছিল। বলল, বস।

দুজনে বসলুম পাশাপাশি।

মিনিট কয়েক চুপ করে রইল হরেন দাস। তারপর বলল, আমিও গলা টিপে খুন করেছিলুম। তবে বাধিনীকে।

বাধিনী! অবাক বিশ্বাসে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলুম।

আমার বউ। অদ্ভুত সুন্দর ছিল দেখতে। কিন্তু ভেতরে তার সাপ লুকনো ছিল। আমি সাবানের এজেন্সি করতুম। প্রায়ই যেতে হত বাইরে। হঠাৎ একদিন অসময়ে ফিরে এসে দেখি—

হরেন দাস একবার থামল। গলাটা ধরে এসেছিল, পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, লোকটা ছুটে পালাল। আর বউটা কিছু বলবার আগেই দু হাতে তার গলা টিপে ধরলুম। একটু বাধা দিলে না, একবার হাত-পা ছুঁড়ল না পর্যন্ত। একতাল কাদার মত যেন গলে গেল গলাটা, ঠোট আর নাক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে আমার হাতে লাগল। তারপরই মিটে গেল সমস্ত।

তুমি খুনী! আমি আবার চমকে উঠলুম। মহবুব মিঞাকে আমার মনে পড়ে গেল।

হ্যাঁ, খুনী।—হরেন দাস আস্তে আস্তে বলল, কিন্তু বউকে আমি বড় ভালবাসতুম। আজও ভালবাসি।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। জ্যোৎস্নাখোয়া মাঠের ভেতর দিয়ে

হাওয়া বইছিল, এতক্ষণ পরে যেন ঝিঝিঝিও ডেকে উঠল একসঙ্গে।

খুন করে তুমি সার্কাসের দলে এসেছ!—কিছুক্ষণ পরে আমি বললুম, সকলের চোখের সামনে—

সার্কাস তখন মালয় আর বর্মার পথে চলেছে। ঘুরে এল দেড় বছর পর। তখন ভেবেছিলুম, পালাই।

তারপরে দেখলুম, সকলের চোখের সামনে থাকাই সব চাইতে নিরাপদ। কেউ কোনদিন সন্দেহ করবে না।

আবার চুপচাপ। তারপর একটা ঘোড়া ডেকে উঠল। আর তক্ষুনি আচমকা উঠে দাঁড়াল হরেন দাস। আমার দিকে ভ্রুকুটি করে বলল, তোমাকে কেন বললুম এসব কথা? কোন দরকার ছিল না।

কিন্তু আমার দরকার ছিল। সে মুহূর্তে অবশ্য তা আমি বুঝতে পারি নি। কেবল আরও অনেকক্ষণ সেই ছ-ছ করা হাওয়ায়, ঝিঝির ডাকের মধ্যে, সেই জ্যোৎস্নার আলোয় আমার মনে হতে লাগল, একটা নতুন কথা শুনেছি। ভালবাসা। পদ্মাকে আমি ভালবাসি।

সকলের ভিড়ের মাঝখানে শুকে আমি খুঁজে বেড়াতে লাগলুম পরদিন থেকে। দূর থেকে দেখি, দেখি ওর চোখে বিদ্রোহের মত কী খেলো যায়। আমি আর হাসতে পারি না সহজে। কী যেন একটা ভুলে ভুলে ওঠে হৃৎপিণ্ডের ভেতর। কান্না?

না, কান্নার কথা ভাবতে পারি না। যেদিন আমার কান্না—সেইদিনই আমার মৃত্যু।

ভোরবেলা উঠেছি ট্র্যাপিঙ্গে। তাঁবুর মধ্যে তখনও লোক এসে হাজির হয় নি। বড় আলোটা জ্বলছে, আমি ট্র্যাপিঙ্গে নোল খেয়ে চলেছি একলা। ভাবছি, পদ্মার শরীরটা এইই ওপরে ভুলতে থাকে—হাওয়ার ওপর দিয়ে ভেসে যায়। ওর দেহের প্রত্যেকটা রেখা যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম।

আর ঠিক সেই সময় উলটো দিকের দড়ি বেয়ে পদ্মা ট্র্যাপিঙ্গে উঠে এল।

স্বপ্ন দেখছি? না, পদ্মাই বটে। সেই শরীর—সেই বিদ্রোহে ভরা চোখ, ঠোঁটের কোণে সেই হাসির আভাস। আমার মাথায় রক্ত ছুটতে লাগল।

পদ্মা বলল, লাগাও খেলু। দেখি, কেমন খেলোয়াড় হয়েছ তুমি।

দু দিক থেকে ট্র্যাপিঙ্গে দোল লাগল। আমার মনে হতে লাগল, আজ আমার শরীরটাও পদ্মার মত হালকা হয়ে গেছে—হয়তো পদ্মার চাইতেও বেশী। এখন যদি নিজেকে এই ট্র্যাপিজ থেকে আমি ছেড়ে দিই, তা হলে মাটিতে পড়ব না—হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে উড়ে যাব। এই তাঁবু ছাড়িয়ে, এই শহর ছাড়িয়ে, কোথায়—কতদূরে, আমি জানি না।

প্রলয়-দোলায় আমি ভুলে চললুম। পদ্মা যেন একবার চিংকার করে বলল, সাবাস—সাবাস—

তারপর ওদিক থেকে আর একটা প্রলয়-দোলা ছুটে এল। দুটো ঝড় মিশল একসঙ্গে। আর সেই মহাশূণ্যে, সেই দোলায় মাঝখানে পদ্মার ঠোঁট এসে মিশল আমার ঠোঁটে—এক মুহূর্তের জন্তে আমাদের দুটো দেহ একসঙ্গে জড়িয়ে গেল।

নৌচে নেট ছিল না। অথচ, সেই মুহূর্তেই আমি আছড়ে পড়তে পারতুম। নিজের রক্তের চাইতেও আরও মাতাল-করা স্বাদে আমার শরীর অবশ হয়ে গিয়েছিল। অথচ আমি পড়লুম না। কেমন করে যে ধরে রইলুম তা জানি না।

আর নাচ থেকে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন ছুটে এল তখন। বাঘের চাইতেও ক্ষুধিত, সিংহের চাইতেও নিষ্ঠুর।

উতার আগ—উতার আগ বাদী কী বাচ্চা—

ম্যানেজার। যেন থাথা পেতে দাঁড়িয়ে আছে।

উতারো বাদী কী বাচ্চী!

নেমে এলুম। তখনও আশ্চর্য আশ্বাদে ভরা আমার শরীর। তখনও নিজের মধ্যে আমি ভুবে আছি। পৃথিবীতে কাউকে আমি দেখতে পাচ্ছি না—কাউকে আমার ভয় নেই। ম্যানেজার তো সামান্য!

আর পদ্মা হেসে উঠল খিলখিলিয়ে।

একটা রাউনের সঙ্গে ঠাট্টা করছিলুম। ঠাট্টাও বোঝ না তুমি।

আমি তখনও মাটিতে পা দিই নি। শূন্যেই আমার শরীরটা থমকে গেল। এই তিন বছরে আমি তামিল ভাষা বুঝতে পারি।

ম্যানেজার গর্জন করে বলল, এসব ঠাট্টা তোমাকে বন্ধ করতে হবে এখন, আগে যা চলে চলত। ভুলে যেনো না, এক মাস আগে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে!

এক মাস আগে! স্বপ্ন আমি হাসপাতালে ছিলাম।

তারপর ম্যানেজার ছুটে এল আমার দিকে। আমি মাটিতে পড়ে যাওয়ার আগেই সে একটা প্রচণ্ড ঘূষি

বসিয়ে দিল আমার মুখে। বেশ টের পেলুম, দুটো দাঁত আমার খসে গেছে, আমার মুখে রক্তের নোনা আশ্বাদ।

হা হা করে হাসতে চাইলুম, হাসি এল না। এক মুহূর্তে আমার হাসির যন্ত্রের তার ছিঁড়ে গেছে। আর একটা লাথি পড়ল পেটের ওপর, আমি মুখ খুঁড়ে পড়ে গেলুম।

বাদী কী বাচ্চা! উল্লু—রাস্কল—জানবর কাঁহাকা!

না, কিছুতেই আমি আর হাসতে পারছি না। পিঠের ওপর লাথির পর লাথি পড়ছে, যন্ত্রণায় টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে শরীর, তবু হাসি আসছে না আমার। মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা অওয়াজ বেরুচ্ছে, বুকেটা যেন ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে এখন।

আমি কি কাঁদছি? আমি কাঁদছি?

* * *

রাত শেষ হয়ে এল আজও।

ঠাণ্ডা রেল লাইনটার ওপর শুয়ে আছি মাথা পেতে দিয়ে; সিগন্যালের নীল বাতি জলেছে—গাড়িটা এসে পড়বে এখন। আজও একটু পরেই ট্র্যাপিঙ্গে ভুলতে আসবে পদ্মা। নীচে আজও নেট থাকবে না—নেট রাখবার কথা কারও মনেও হবে না। অনেক যত্নে, অনেকক্ষণ ধরে মাঝরাতে আমি দু দিকের দড়ির বারো আনাই কেটে দিয়ে এসেছি। শূন্য থেকে ত্রিশ হাত দূরে ছিটকে পড়বার আগে পর্যন্ত বুঝতেও পারবে না পদ্মা।

ট্রেন আসছে। বাঁকের মুখে আলো পড়েছে তার। আর দু মিনিট। তার বেশী নয়।

হাসির যন্ত্রটা আর বাজবে না। বিদ্যুতের কাজ আমার শেষ হয়ে গেছে। আর আমার বাঁচবার কোন দরকার নেই। এখন পৃথিবীতে আমি অনাবশ্যক।

শুধু অপেক্ষা করছি ট্রেনের চাকার জন্তে। ওই এসে পড়ল—এসে পড়ল প্রায়। তবু শেষ আশা এখনও ছাড়ি নি। লোহার চাকার শেষ ঘায়ে শেষ হাসিটা হেসে উঠব।

কেমন লাগবে চাকার ছোয়া? পদ্মার ঠোঁটের মত? তার চাইতেও তীব্র? তারও চেয়ে বেশী নেশা লাগিয়ে দেবে মুহূর্তের জন্তে।

ধরখরিয়ে লাইনটা কাঁপছে। ছুটে আসছে আলো আর শব্দের তুফান। সেই তুফানটা এসে পড়ার তিন সেকেন্ড আগে আকাশ-ছেঁড়া একটা উজ্জ্বর আলো নিঃশব্দ হাসিতে ছুটে গেল চোখের ওপর দিয়ে।

আমার জন্মসংগের নক্ষত্রটা।

মায়ের অস্থির সংবাদ পেয়ে আকস্মিক ভাবে হুটজারলাগু ছাড়তে হল। দু মাসের ছুটি নিয়ে দেশে ফিরলুম।

১৯৩৯ সনের প্রথম ভাগ। উত্তর-পশ্চিম দিগন্তে তখন অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছিল। বেশ একটু জ্বমোট ভাব। মনে হচ্ছিল, আশেপাশের মানুষেরা সব রুদ্ধশ্বাসে কিছু অপেক্ষা করছে, কিছু আশঙ্কা। কোন বিফোরণ হবে কি ইউরোপে!

মারিয়া নেই, মারিয়া বাজলের স্যানাটোরিয়ায় আছে। সেখানে না গেলে তার সঙ্গে দেখা হয় না। জুরিখে আর আমার সঙ্গী নেই, সঙ্গী হয় নি।

একদিন আমার জার্মান সহকারীকে এই উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলুম। ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আপনি ভারতীয়, তাই এ কথা জানতে চাইলেন।

কেন বল তো?

আমি কিছু লজ্জা পেলুম। মুখের উপর অজ্ঞ বললে কে না লজ্জা পায়!

আমার অপ্স্রত ভাব লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বললেন, না না, আমি আপনাদের দোষ দিচ্ছি নে। আমি এদেশের রাজনৈতিক জটিলতার কথা বলছি। দীর্ঘদিন এদেশে না থাকলে এ সব আয়ত্ত করা কঠিন ব্যাপার।

এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। কিন্তু ভদ্রলোকের ভাবান্তর আমি লক্ষ্য করলুম। এমন স্বল্পবাক্য গভীর প্রকৃতির লোক আজ অনেক কথা বললেন আমাকে। ভারতীয় বলেই বোধ হয় বললেন। আমি আশ্চর্য হলাম সে সব কথা শুনে। বললেন, পুনর্জন্ম নিতে জার্মান জাতের বিশ বছর সময় লাগে।

আমি হিসেব করে দেখলুম যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিশ বছর বুঝি পূর্ণ হচ্ছে।

আমার ছুটিতে যাবার খবর পেয়ে এও বলেছিলেন যে, আর বোধ হয় আমি ফিরতে পারব না। ফিরলেও অনেক দেরিতে। ইউরোপে যে আগুন লাগছে, তা অনেক দূর ছড়াবে। নিবর্তেও সময় লাগবে।

বললুম, কোনদিন নিববে তো?

কড়া করে ছাটা গোঁফের ফাঁকে তাঁর সাদা দাঁত দেখতে পেলুম। এই প্রথম আমি তাঁর হাসি দেখলুম। ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না।

বললুম, বোধ হয় নিববে না। কি বলেন?

আমার এই কৌতূহল ভদ্রলোকের ভাল লাগল না। গভীর হয়ে বললেন, আগুন কি নেবে! অহুকূল বাতাস না পেলে কিছুদিন চাপা থাকে মাত্র।

আগুনের ধর্মের কথা আমার জানা আছে। আমি আরও কিছু জানতে চেয়েছিলুম। ভদ্রলোকের গভীর মুখের দিকে চেয়ে আর কোন প্রশ্ন করার সাহস হল না।

প্লেনে তুলে দেবার সময় ভদ্রলোক বলেছিলেন, একটা খবর দিয়ো।

বললুম, দেব।

কিন্তু মারিয়াকে আমি কোন খবর দিতে পারি নি। ভদ্রলোক কি ভাবছিলেন জানি না। হঠাৎ বললেন, মারিয়াকে আমি খবর দেব।

ধন্যবাদ দেবার সময় আমি চমকে উঠেছিলুম। ভদ্রলোক আমায় ঠাট্টা করলেন না তো?

তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে আমি ভুল বুঝতে পারলুম, কড়া গোঁফ দিয়ে তো চোখের দৃষ্টি ঢাকা যায় না। তাঁর দৃষ্টিতে বেদনা ছিল।

দেশে ফিরেই বুঝতে পারলুম যে আমার পক্ষে ফিরে যাওয়া আর হয়তো সম্ভব হবে না। বাধা নানা রকমের। নানান দিক থেকে বাধা। সমস্ত অতিক্রম করার সামর্থ্য আমার নেই।

মার অস্থির সংবাদ মিথ্যা। তিনি চান যে, আমি দেশে বিবাহ করি। সম্ভব হলে এ ব্যবস্থা তিনি আগেই করতেন। কিন্তু আমার আপত্তির জঞ্জলে করেন নি। স্বীকার করলেন যে বিদেশ-যাত্রার পূর্বেই তাঁর ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। তা পারেন নি আমার ভাড়ার জঞ্জলে। আমার মনে হল, হঠাৎ কোন দুর্ভাবনার কারণ ঘটছে। কেবল পাঠিয়ে তাই আমাকে ডেকে আনলেন। সে গল্প পরে বলব। এবারে অনাথবাবুর গল্প বলি।

মানিকতলায় আমাদের পৈতৃক বাড়ি। একতলায় ভাড়াটে আছেন জনকয়েক। অনাথবাবু তাঁদের মধ্যে একজন। পাঁচ-সাতটি ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেকদিন এ বাড়িতে আছেন। চাকরি নিয়ে বিদেশে যাবার আগেও তাঁকে দেখে গিয়েছি, কিন্তু এবার ফিরে আর দেখলুম না। অনাথবাবু যে আর এ বাড়িতে থাকেন না, কাউকে কিছু না জিজ্ঞেস করেই সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। তাঁর বড়থোকা একাই এক শো।

তাঁর ঘরের দরজাটা পেরবার সময় আমি থমকে দাঁড়ালুম। কেন থামলুম, মা এক মুহূর্তে তা বুঝে ফেললেন। বললেন, ওঁরা চলে গেছেন।

সে কি! উঠে গেলেন ওঁরা?

আমি আমার বিশ্বাস জানিয়ে দিলুম মাকে।

মা বললেন, আমরাও কম আশ্চর্য হই নি। বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন সকালে দেখি, তল্লি-তল্লা বাঁধা-ছাঁদা হচ্ছে। ওঁরা আর থাকবেন না।

আমার যে আরও কিছু শুনতে বাকী আছে, মা সে কথা বুঝতে পারছিলেন। বললেন, কেন চলে গেলেন, আমরা বুঝতে পারলুম না। কি সব আবেগ তাবোল বললেন, আশুন লেগেছে, ধোঁয়া উঠছে, খবরের কাগজে নাকি খবর বেরিয়েছে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার জর্মন সহকারীর কথা। তিনিও আমাকে এই কথা বলেছিলেন। অনাথবাবু এসব কার কাছে শুনলেন! আমি তো রোজ খবরের কাগজ পড়ি। আমি তো কিছু জানি নে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মা হেসে ফেললেন। বললেন, সবচেয়ে খুশী হয়েছেন ভূতোগিন্দী। তাঁর আনন্দ আর ধরে না।

তাঁর কিসের আনন্দ? আমি জানতে চাইলুম।

মা বললেন, ভূতোগিন্দীর আমসব্বের গল্প মনে নেই?

মনে আছে বইকি। আমি জবাব দিলুম।

বর্ষার সময় ভূতোগিন্দী আমসব্ব শুকতে দিভেন ছাদের উপর। বুড়ো মাক্ষ, তার উপর পায়ে বাত। কর্তার শব্দের জ্বলেই রোজ ছাদে গুঠা-নামার বঠ স্বীকার করতেন। একতলার বারান্দায় বোদ নেই। তাই উপায় নেই ছাদে না গিয়ে। সেখানেও কাকের উপদ্রব। অথচ আমসব্বের পাহারায় ছাদে বসে থাকলেও সংসার চলে না। তিনি তাই ছাদে উঠতেন এক হাতে পাথরের থালা আর এক হাতে একখানা লাঠি আর একটা টুপি নিয়ে। একটা ময়লা তেল-চিটচিটে মচকানো শোলার টুপি। যৌবনে ভূতোবাবু নাকি টুপি মাথায় দিয়ে অফিস যেতেন। সেই টুপি লাঠির আগায় বসিয়ে তাকে প্রহরীর চেহারা করতে ভূতোগিন্দীর অনেক সময় লাগত। যতক্ষণ তিনি থাকতেন, ততক্ষণ একটাও কাক কাছে আসত না। কিন্তু বিকেলে গিয়ে পাথরের থালাখানা নির্ধাত খালি দেখতেন।

সেই দিনের কথাও আমার মনে স্পষ্ট আছে। চিলেকোঠায় লুকিয়ে থেকে ভূতোগিন্দী হাতে-নাতে ধরে ফেললেন অনাথবাবুর ছোটখোঁকাকে। জলের ট্যাঙ্কের আঁড়ালে সে লুকিয়ে ছিল। ধপধপ করে ভূতোগিন্দী সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতোই ছোটখোঁকা বীরের মত বেগিয়ে এল। এদিক সেদিক চেয়েই চুমুক দিয়ে ও চেষ্টে নিশেষ করে দিল রসপূর্ণ থালাটা। আর যাবে কোথায়? ভূতোগিন্দী বেরিয়ে এলেন গর্জন করে। তাতে থালাটাও ভাঙল। পুরু কালো পাথরের থালা। ছোটখোঁকা সেখানা নামিয়ে রাখবার সময় পেল না।

সেদিন প্রথম আমি অনাথবাবুর স্ত্রীর গল্প শুনেছিলুম। বারান্দায় কুরুক্ষেত্র ঘন কিছুতেই থামছে না, ভদ্রমহিলা আঁড়াল থেকে বললেন, আজ ছেলেটার দোষ দিচ্ছেন কেন দিদি। আমসব্বের লোভ তো আপনিই দেখিয়েছেন।

কথাটা মিথ্যা নয়। ভূতোগিন্দী নিজেও তা স্বীকার করলেন। ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে দেখবে, তাকে এক টুকরো না দিয়ে কর্তাকেই সবটা কী করে দেন।

হাসতে হাসতে মা বললেন, ভূতোগিন্দী নাকি মা কালীর কাছে মানৎ করেছিলেন, এরা বিদেয় হলে নিজে গিয়ে কালীঘাটে পূজা দেবেন। শুনলুম, দিয়েও এসেছেন।

কিন্তু অনাথবাবুদের গৃহত্যাগের রহস্য এতে সরল হল না। ভদ্রলোককে আমি যখন দু বেলা দেখতুম, তখন তাঁর বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে কিংবা পেরয় নি। তাঁর অস্বাভাবিক লম্বা শীর্ণ দেহখানা সামনের দিকে খানিকটা ঝুঁকিয়ে। মাথার চুল পালিশ আছে বেশ, কিন্তু দু পাশের পাকা চুল তাতে ঢাকা পড়ে নি। বেশ-বাসে মৌখীন না হলেও চেহারায় মৌখীনতা আছে। কথাবার্তাও মৌখীন ধরনের। তবে প্রয়োজনের চেয়ে বেশী বকেন। ভদ্রতা রক্ষায় সব কথা শুনতে গেলে ক্ষতিস্বীকার করতেই হবে।

ছাত্রজীবনে ভদ্রলোককে আমি ভয়ই পেতুম। বিশেষত; কাজের তাড়া থাকলে। অনাথবাবু বাড়ি আছেন, অথচ পথ আগলে কথা কইলেন না—এ একটা অদম্ভব্য ব্যাপার। খবরের কাগজে জোড়ালো কোন খবর না থাকলে নিজের সংসারের কথাই কইবেন। মুখের আগলও আলগা হয়ে যায় এক-একদিন। হঠাৎ একদিন প্রশ্ন করে বসেছিলেন, আপনারা হাসেন তো?

আমি তখন বেড়াতে বার হচ্ছিলুম। থমকে দাঁড়িয়ে বললুম, কেন বলুন তো?

অনেকক্ষণ থেকেই ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা গুণ্ডগোল করছিল। তাদের দেখিয়ে বললেন, এদের দেখে?

খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে বললুম, হাসব কেন।

আমার উত্তরটা ভদ্রলোক মেনে নিলেন না, বললেন, হাসবার কথাই তো।

তারপরেই কারণ দেখালেন, বললেন, গরিবের ঘরে সংসার এমনি বড়ই হয়।

ভদ্রলোকের লজ্জার কারণ জানতে পেরে আপত্তি জানালুম, বললুম, সেকি কথা, সংসারে ছোট-বড়র সঙ্গে গরিব-বড়লোকের কী সম্পর্ক!

সম্পর্ক নেই? ভদ্রলোক ঘেন আকাশ থেকে পড়লেন।

আমার পক্ষে বিপদেরই কথা। এখন দেখছি মেনে নিলেই ভাল ছিল। ভুল শোধরাবার উপায় নেই বলে ভগবানকে স্মরণ করলুম, ছেলে-মেয়ে তো ভগবানের দান!

আপনি ভগবান মানেন?

বলে ভদ্রলোক ঠোট গুটালেন।

মানি বইকি।

কিন্তু আমার কথা উপেক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন, মাহুষের মত যার বিচার, তাকে আপনি ভগবান বলেন?

অনাথবাবু আজ একী বলছেন!

আমি আশ্চর্য হলাম তাঁর কথা শুনে।

ঠিকই বলছি, ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, এই দেখুন না পাড়ার ব্যাপার। টাকার অভাব আছে রাইবাবুর! নুচি তাঁর খাটে নাকি ছোবড়ার গদি নেই, তুলোও হাঁ। গদি মোহরের। তার ওপর নোটের তোশক। স্ব ছেলের বেশায় দেখুন, বড়ো মরলে ছুটুটা বউ বিধবা ব, বংশধর থাকবে না পিণ্ড দিতে।

এ আমার জানা গল্প, তাই উৎসাহ পাচ্ছিলুম না। নামাতেই একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেলুম। বললেন, খচ আমাকে দেখুন, যাট টাকার কেরানী—

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। তার দরকারও হল না।

আমার তড়া ছিল, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলুম। পা দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, কারণ জানবার কোতুল নই আপনার?

এসবেরও কারণ আছে নাকি! আমি আশ্চর্য হয়ে থিয়ে গেলুম।

ভদ্রলোক বললেন, কিসের কারণ নেই!

আমার খুব কাছে ঘেঁষে এসে আবার কথা কইলেন। লাটা নামিয়ে খুবই আস্তে আস্তে। বললেন, আমাদের ত মধ্যবিত্ত গরিবদের কাছে নিজের সংসারটাই হচ্ছে সব। স্বাদ-আহ্লাদ-আমোদ-ফুটি—সবই এই দুখানা বেরে ভেতর। কারখানার মজুরেরও বোতল আছে; আমাদের শুধুই পরিবার।

তাঁর বক্তব্যটা আমি বুঝতে পেরেছিলুম। তবু ভদ্রলোক ধামলেন না, বললেন, দশটা পাঁচটা কলম পেছাকে জীবনের রত করেছি সত্য, কিন্তু ফুটির লোভ তো বিসর্জন দিতে পারি নি। আপনাদের খিয়েটার আছে, ক্লাব, পিকনিক, দমাজ, বাস্কট! আর আমাদের! একদিন খিয়েটারে গেলে উপোস করতে হবে ছুদিন।

প্রতিবাদ করার বিষয় ছিল, কিন্তু প্রবৃত্তি ছিল না। কিন্তু অনাথবাবু নিজেই সে কাজ করলেন, বললেন, আপনি কি বলবেন তা জানি। বলবেন, পরিবার বৃদ্ধি করে তো সমস্তার সমাধান হয় না!

তা হয় না। ভদ্রলোক নিজেই এ কথার উত্তর দিলেন, বললেন, তা বলে কেরানীও সমস্যা হতে পারে না যে শঙ্কোবেলায় বাড়ি ফিরে ধোণাতাসে বসবে।

ভদ্রলোক যে উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তা দেখতে পেলুম। বললেন, মা লক্ষ্মী কি মা যতী সত্যি? একজননের রূপাদুটি জেলেই আর একজন মুখ ফিরিয়ে নেন!

বিবাস হচ্ছে না?

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, স্ট্যাটিস্টিক্স নিন একটা। তাতে আমাদের মত যাট টাকার কেরানী, ছ শো পাঁচ শো টাকার অফিসার, আবার

দু-দশ হাজারী ব্যবসায়ীও থাকবেন। তারপর মিলিয়ে নেবেন আমার কথা। মা সরস্বতীর হিসেব নিলে আরও আশ্চর্য লাগবে। যার ঘরে লক্ষ্মী-সরস্বতীর সমান রূপা, তার অবস্থা রাইবাবুর মত। পোয়ুপুও বাঁচে না বংশে বাতি দিতে।

অনাথবাবুর হাত থেকে অনেক কষ্টে নৈদিন পরিব্রাজ পেয়েছিলুম। বোধ হয় তাঁর স্ত্রীর জন্তেই তা সম্ভব হয়েছিল। ভদ্রমহিলাকে ভাল করে কোনদিন দেখি নি। দূর থেকে একটু বেশী ক্রুশ মনে হয়েছে। একটু বেশী ফ্যাকাশে। বোধ হয়, অল্প সময়ে বহু সম্ভানের জননী হবার জন্তে। স্বল্পভাবীও একটু বেশী। তাই দরজার আড়ালে তাঁর কাশির শব্দ শুনেই অনাথবাবু তাঁর অর্ধ বুঝতে পেরেছিলেন। ছাড়া পেয়ে ভদ্রমহিলাকে আমি ধন্যবাদ দিয়েছিলুম মনে মনে।

তাঁর বড়খোকার বয়স তখন বছর বারো। অত্যন্ত আঁট-একটা কালো হাফপ্যান্ট পরে সারা বাড়ি দাপাদাপি করে বেড়াত। বোদুরের আচার-মোরব্বা শুকতে দেবার উপায় নেই। চোখের আড়াল হতে যা দেরি। শেষ পর্যন্ত তার নাগাল না পেয়ে তার বাপকেই সবাই গালগালি দেয়। এমন ধাড়ি ছেলেকে স্কুলে না দিয়ে ধর্মের নামে ছেড়ে দেবার যে কী মানে হয় ইত্যাদি। বড়খুঁকি বয়সে কিছু বড়, মুখ বজ্র বাপের নিন্দে হজম করতে নারাজ। ভাইকে উত্তর দিতে শেখায়, বল্ না, 'একটা বিনি পয়সার স্কুল খুলে দিলেই তো পারেন।' বড়খুঁকি ফ্রক পরে, শাড়ির অভাবেই পরে। কে একজন তাকে ডেপো মেয়ে বলেছিলেন। ভূতোগিনী প্রতিবাদ করে বললেন, ডেপো কেন হবে। ও বয়সে ময়নামতী আমার কোলে এসেছিল।

মা বললেন, ওঁদের কাণ্ড দেখে অল্প ভাড়াটেরাও কম আশ্চর্য হন নি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভূতোবাবু তাঁদের বাধা-ছাড়ার পর্ব দেখছিলেন। অনাথবাবু তো হেসেই আকুল, বললেন, ভারি আশ্চর্য লাগছে, তাই না! বলা নেই কওয়া নেই, নিরাক্রান্তে আপদ বিদেয়! মুখ ফুটে ধারা জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাঁদের বললেন, আশু লেগেছে, ঘোঁষা উঠছে। খবরের কাগজে খবর দেখেন নি আপনারা।

আমি জানতুম, তাঁর মত মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ খুব কম লোকেই পড়েন। কোথায় যেন ছুঁটনার ইন্ধিত পেয়েছেন। এমনি আশঙ্কা দেখেছিলুম জুরিখে, আমার জর্মন সহকারীর চোখে।

বেশীদিন অপেক্ষা করতে হল না। দিনকয়েক পরে একদিন সকালেই খবরের কাগজে বড় বড় হরপে খবর পড়লুম। যুদ্ধের খবর। জর্মনী পোল্যান্ড আক্রমণ করেছে। তারপরই খবর এল ইংলও আর ফ্রান্স এগিয়েছে পোল্যান্ডকে সাহায্য করতে। ১৯৩৯ সনের সেপ্টেম্বর মাস।

সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই অনাথবাবু এসে উপস্থিত হলেন। সবচেয়ে আশ্চর্য হলেন আমাকে দেখে, বললেন, পালিয়ে আসতে পেরেছেন দেখছি।

আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম, পালিয়ে আসি নি। এসেছি দরকারে।

সমর্থন করে ভদ্রলোক বললেন, ওই একই কথা।

তারপরেই বললেন, খুব বেঁচে গেছেন। গুটিগুটি ইটালী উঠছে ওপর দিকে। সুইজারল্যান্ডের ওপর দিয়ে না যাক, দু পাশ দিয়ে যাবে জর্মানীর সাংঘাত্য, তারপর—

ভদ্রলোক থামতেই আমি প্রশ্ন করলুম, তারপর কী?

একটুখানি ইতস্ততঃ করে ভদ্রলোক বললেন, জাপানের চোথ আমাদের ওপর।

বলেন কি! আমি আশ্চর্য হলুম।

উত্তরে ভদ্রলোক শুধু হাসলেন।

অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে আমি বললুম, এ বাড়ি আপনি ছাড়লেন কেন?

ভদ্রলোক এবারে গভীর হলেন, বললেন, গত মহাযুদ্ধের কথা ভুলে যান। এবারে আমাদেরও জড়তে হবে। দেশে যে ছুদিন আসছে, তাতে দু মূঠা অম্বের সংস্থান সকলের হবে না। আমরা বস্ত্রের ভেতর ঘর নিয়েছি। আর কিছুদিন পরে স্থানাভাব হবে সেখানে।

অনাথবাবুর কথা শুনে আমি সেদিন হেসেছিলুম। আমি কেন, সবাই হেসেছিলেন। কিন্তু বছর তিনেক পরে তাঁর দুঃদৃষ্টির প্রশংসা করতে হল। চল্লিশ টাকা দিয়েও বাজারে তখন চাল পাওয়া যাচ্ছে না। আটা মিলছে তো চিনি নেই, চিনি মিলছে তো কাপড় নেই। রোজগারের সমস্ত টাকা ঢেলে দিয়েও দেশে কেউ প্রয়োজন মেটাতে পারছে না।

অনেকদিন অনাথবাবুর খবর রাধি নি। তিনি নিজেও আর এদিকে আসেন না। আমাদের হাসি দেখে বোধ হয় আঘাত পেয়েছিলেন। মা বললেন, পথে কোনদিন দেখা হয় না?

আমারও আশ্চর্য লাগে: আমি উত্তর দিলুম, কোন-দিন ভদ্রলোককে দেখতে পাই নি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, সাবধানী মানুষ, নিশ্চয়ই ভাল আছেন।

মনে মনে আমিও এ কথা সমর্থন করি।

দিনকয়েক পরে আমার ভুল ভাঙল। আকস্মিকভাবে তাঁর দেখা পেলুম সাকুলার বোডের মোড়ে। ভদ্রলোককে চিনতে একটু কষ্টই হয়। চেহারা পরিবর্তনের চেয়ে অভ্যাসের পরিবর্তনটাই যেন বেশী মনে হচ্ছিল। চেহারার সে দৌখীনতা আর নেই। চুলে নেই পালিশ। অপরিস্রব বেশ-বাস মলিন রুক্ষ। কপালের ভাঁজে আর চোখের

কালিতে একটা বীতশ্রদ্ধ জীবনের ইঙ্গিত। ভদ্রলোককে দেখে আমি যত বিস্মিত হলুম, তার চেয়ে বেশী বিস্মিত হলেন ভদ্রলোক নিজে। বললেন, কবে এলেন?

আমি তো এখানেই আছি। আমি উত্তর দিলুম।

সেকি! ভদ্রলোক বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারছিলেন না আমার কথা, বললেন, তবে যে শুনলুম, আপনি লক্সোয়ে আপনার পুরনো চাকরি পেয়েছেন!

বললুম, চেষ্টা করে পাই নি। নতুন লোক তারা ছাড়াবে না। তবে কিছুদিন পরে হয়তো বহাল হয়ে যাব।

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে যে খানিকটা আশ্বাস ফুটে উঠল, আমার দৃষ্টি তা এড়াল না। বললেন, আপনার কাছে আমার জরুরী দরকার, আজই আসব।

অনাথবাবু সন্ধ্যাবেলাতেই এলেন। গতানুগতিক ভাবেই যুদ্ধ-পরিস্থিতি নিয়েই গল্প শুরু হল। তারপর নিজের কথা। মাইনে হয়েছে অটিনটি টাকা, তার উপর মাগগি-ভাতা অট টাকা। ছিয়াত্তর টাকায় একটা সংসার চলে? আপনিই বলুন।

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাইলেন।

সত্যিই তো। আমি সহ্যহৃদিত জ্ঞানালুম।

ভদ্রলোক খুশী হলেন। বললেন, সবাই যদি বুঝতেন এ কথা তো আমাদের দুঃখ ছিল না।

ওঁটার সময় পাঁচটা টাকা ধার চাইলেন। বললেন, লজ্জায় কারও কাছে হাত পাতে পারি নে। আপনাকেই এ কথা বলতে পারলুম।

ভদ্রলোকের পরিবারের আয়তন আমার মনে আছে। মার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা এনে তাঁর হাতে দিলুম।

দিন দশ-বারো পরেই ভদ্রলোক আবার এলেন। বললেন, নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আবার এলুম। মেজো মেয়েটা অস্থব্ধ না পড়লে এ মাসটা কোন রকমে চালিয়ে নিতুম।

নিতান্ত নিরুপায় না হলে যে ভদ্রলোক ভদ্রলোকের কাছে হাত পাতে না, এ কথা আমিও বিশ্বাস করি। বললুম, কত হলে চলবে?

ভদ্রলোক ভেবেই এসেছিলেন, বললেন, গোটা দুই দিন।

মাত্র দু টাকা! আমি আশ্চর্য হলুম।

ভদ্রলোক হাতের আঙুলে কী হিসেব করলেন। বোধ হয় মাসের বাকি দিনের হিসেব। তারপর বললেন, আচ্ছা, পুরো তিন টাকাই দিন।

পকেটে টাকা নিয়েই আমি বেরিয়ে ছিলাম। তিনটি টাকা তাঁর হাতে দিলুম। অল্পশ্রম ধন্যবাদ দিয়ে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন।

মাসের মাইনে পেয়েই তিনি আসবেন বলেছিলেন, এলেন না। আরও কিছুদিন কাটল। একদিন মালেন, অনেকদিন অনাথবাবু এদিকে আসেন নি, তাই না! বললুম, তুমি কি টাকার কথা ভাবছ?

মা লজ্জা পেলেন, বললেন, ছি ছি, সেকথা কেন বলব! কটাই বা টাকা! আর ওই টাকা ফেরত দিতে যে যত কষ্ট হবে, পেলে আমাদের তত সুখ হবে কি! আমি দেব বলেই দিয়েছি, ধার বলে নয়।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে মা বললেন, ভদ্রলোক আর মেজো মেয়ের অস্থব বলছিলেন, তাই না!

আমি সমর্থন করলুম।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, ওই মেয়েটি দেখতেও ভাল, ব্যবহারটিও মিষ্টি।

অনাথবাবু এলেন আরও দিন পনের পরে। বললেন, আপনার টাকাটা এমাসে ফেরত দিতে পারলুম না।

তাতে হয়েছে কী! আমি জবাব দিলুম।

ভদ্রলোক বললেন, কিছু না হলেও আমার তো কথা করা উচিত ছিল। মেয়েটা না গেলে দিয়েও দিতুম।

আমি চমকে উঠলুম: কোন্ মেয়ে? মেজো মেয়ে?

ই্যা—শান্তভাবেই ভদ্রলোক উত্তর দিলেন। ওকে চাতে হলে বাকি দুটোও যেত।

বাকি দুটো! আমার বিষয়ের যেন সীমা নেই। বললুম, আর ছেলেমেয়েরা কোথায়?

কঠিনভাবে ভদ্রলোক বললেন, আগুনে পুড়েছে। আপনারা শুধু ধোয়াই দেখছেন, গায়ে উত্তাপ এখনও গেছে।

আপনি সব খুলে বলুন অনাথবাবু। আমি তাঁকে তরোপ জানালুম।

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন, মারা গেছে দুটি। আর দুটি হারিয়ে গেছে। শুনতে পাই বড়থোকা বেলুড়ে আঁচা চালাচ্ছে। আর—

দাঁতে দাঁত চাপলেন অনাথবাবু।

আর? আমি জানতে চাইলুম।

ভদ্রলোক বললেন, বড়খোকা বেরিয়ে গেছে একটা। পদার্থ মাতালের সঙ্গে। পেটে ভাত না পড়ুক, মদের হট্টোফোটা পড়বে।

আমি কথা কইতে পারলুম না। মনে হল, ভদ্রলোক ছে করে আমার সংস্কারে আঘাত দিচ্ছেন। কিন্তু তাই কি তাই, না, আর্থিক অসচ্ছলতায় তাঁর সভ্যতার খোশ খুলে পড়েছে। উল্লেখ্যে উল্লেখ্যে চুল আর খোঁচা খোঁচা দিতে অনাথবাবুকে আজ বস্ত্র মনে হল।

এই মেজো মেয়েকেই মা ভালবাসতেন। বললুম, কতুই মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলেন না?

ভদ্রলোক বললেন, টাকা থাকলে পারতুম। একটার

ওষুধ-পথ্যের জগ্রে আর দুটোকে অনাহারে রাখতে পারি নে।

মনে হল বলি, আমার কাছে কেন এলেন না! কিন্তু সে কথা বলতে পারলুম না।

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেমে ছিলেন, তারপর বললেন, বেশী নয়, আজ পাঁচ মিকে হলেই চলবে। ডাক্তারের ফী দু টাকা দিয়েছি, ওষুধটা নিতে পারি নি।

উপর থেকে আমি দশটা টাকা এনে দিলুম।

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, এ টাকাও আমি আপনার শোধ দেব। সংসারের বোঝা তো কমে এসেছে, বেশী দেরি হবে না।

আমি তাঁর দু চোখে যেন আগুনের জ্বালা দেখলুম। ও তো দৃষ্টির উজ্জলতা নয়, বাইরের আগুনে বোধ হয় তাঁর ভেতরেরও আগুন ধরেছে। দরজা দিয়ে বেরবার সময় ভদ্রলোক একবার থেমে ছিলেন। আমি একটা দীর্ঘ-নিশ্বাসের শব্দ যেন স্পষ্ট শুনতে পেলুম।

সেদিন অফিস থেকে ফিরে একটা নতুন মুখ দেখলুম। লোকটা নাকি অনেকক্ষণ ধরে বাড়ির সামনে পায়েচারি করছিল। একটা কালো মোংরা হাক-প্যাণ্টের উপর থাকি ব্লু শার্ট পরেছে একটা। তার কাঁধের কাছটা ছিঁড়ে খুলে পড়েছে। সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁক। নাকের ঠিক নীচেটায় মনে হচ্ছে, একটা বড় মাছি বসে আছে। আমাকে নমস্কার করবার সময় একটু হাসবার চেষ্টা করল। গর্তের ভিতরের চোখ দুটো যেন বুজে গেল। বলল, মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে এলুম।

বিনয়ের অভাব তার ছিল না। কিন্তু মুখের উপর এমন একটা ভঙ্গী ছিল, যা বিরক্তিকর। নাকের নীচের ওই মাছিটি বোধ হয় একটা উদ্ভত জীবনের সাক্ষ্য দিচ্ছে, আর একটা উচ্ছ্বল জীবনের সংকেত তার চোখের চারদিকের কালিতে। কতই বা তার বয়স। বোধ হয় ত্রিশও হয় নি। আমি তার উত্তর দিতে পারলুম না। শুধু থমকে দাঁড়িয়ে তার বক্তব্য শেষ করবার স্বযোগ দিলুম।

লোকটা বোকা নয়। ভূমিকা না বাড়িয়ে সোজা-সহজ কাজের কথা কইল। বলল, আপনি দান করবার আর লোক পেলেন না সার্ব, ওই অনাথ মাতালটাকে—

মাথার ভিতর একরাশ খুন ছিটকে-ছিড়িয়ে পড়ল। লোকটা আমার কৈফিয়ত নিতে এসেছে জানলে দাঁড়াইতুম না।

আমার চোখের দিকে চেয়েই লোকটা পিছিয়ে যাচ্ছিল। বললুম, সে কৈফিয়ত তো তোমাকে দেবার নয়। বলেই বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলুম। পিছন থেকে লোকটা বলল, আপনি চটে গেলেন সার্ব, কিন্তু পরে ভেবে দেখবেন আমি অজ্ঞায় বলেছি কি না! সেই সঙ্গে ধোঁগ করল:

আপনার টাকায় কেউ অধঃপাতে যাচ্ছে, সে তো আপনাকেই জানাব।

দরজাটা তার মুখের উপরেই বন্ধ করে দিলুম।

আশ্চর্য! দিন দুই পরেই অনাথবাবু আবার এলেন। কপালের রেখাগুলো যেন আরও স্পষ্ট হয়েছে। আর ঘন হয়েছে চোখের নীচের কালি। আরও রুক্ষ, আরও অপরিচ্ছন্ন! এই মুহূর্তে আমার আর কোন সন্দেহ রইল না। ভদ্রলোক কিছু বলবার আগে আমিই জিজ্ঞাসা করলুম, এবারে কার অস্থখ অনাথবাবু, স্ত্রীর নাকি?

বিজ্ঞপের স্বর আমি গোপন করার চেষ্টা করি নি। ভদ্রলোক স্তম্ভিত হয়ে শুনলেন আমার কথা। কোন উত্তর পাবার আগে আমিই আবার বললুম, মনের খরচটা আমার উপরেই চিরকাল চাליয়ে যাবেন?

স্পষ্ট দেখলুম, হিংস্র পশুর মত তাঁর চোখ জোড়া জলে উঠল। তারপরেই নিবে গেল আচমকা। কোন উত্তর দিলেন না। যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনই নিঃশব্দেই বেরিয়ে গেলেন।

অনেকদিন কাটল। অনাথবাবু আর এলেন না। ভাবলুম, স্বরূপটা ধরা পড়েছে বলেই আর তিনি আসছেন না। তা না হলে ওই ছিনে-জোঁক ছাড়ানো কঠিন হত।

সেদিনের সেই বেহায়া লোকটা একদিন এসেছিল। আড়ালে থেকে আমার বুদ্ধির তারিক করে গেছে।

কিন্তু মা আমার কাকের সমর্থন করলেন না। বললেন, ওদের অভাবের কথা তো আমার অজানা নেই। মদ খেয়ে তো পেট ভরে না।

মনে হল, হঠাৎ ভুলই করেছে। একটা অজানা অচেনা বাজে লোকের কথায় অনেকদিনের পরিচিত একটা মানুষকে অবিশ্বাস না করলেই যেন ভাল হত। কিন্তু আপদোস করে আর ফল কি!

অনাথবাবুর সাক্ষাৎ পেলুম বছর খানেক পরে লক্ষ্মী শহরে। আমার পুরনো কলেজে চাকরি পেয়ে কলকাতা ছেড়ে এসেছিলুম। খুঁজে খুঁজে ভদ্রলোক আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন।

ভোরে খবর পেয়েছিলুম যে এক পাগল আমার বাড়ির ভেতর ঢুক পড়েছে। দেখা না করে কিছুতেই ধাবে না। কিন্তু আমার তাঁকে চিনতে কষ্ট হয় নি। দূর থেকেই আমি তাঁকে চিনে ফেললুম। ভদ্রলোক আমার বসবার ঘরে বাস্তবাবে পায়চারি করছিলেন। হাতে একটা নোটবুক আর পেনসিল দেখলুম। হঠাৎ একসময় থমকে দাঁড়িয়ে কড়িকাঠের দিকে চাইলেন। সমস্ত মুখখানা তাঁর পরম তৃপ্তিতে ভরে গেল।

আমি জানতুম, আমার পায়ের শব্দে তাঁর ধ্যানভাব হবে না। তাই কেশে আমার উপস্থিতিটা তাঁকে জানিয়ে দিলুম। ভদ্রলোক চমকে আমার দিকে চাইলেন।

অনাথবাবুকে আজ আমার খারাপ লাগল না। সেই বেয়াড়া লোকটার কথাও সহসা মনে পড়ল না। তার সাদরে অভ্যর্থনা জানাতে আমার দ্বিধা হল না। এতটুকু বললুম, এই যে, অনাথবাবু এসেছেন! বহন।

ভদ্রলোক এ কথার উত্তর দিলেন না, কিন্তু একটা চেয়ারে বসে পড়ে তাঁর নোটবুক খুললেন। পাতা ওটাতে ওটাতে জিজ্ঞেস করলেন, কলকাতায় কত টাকা আপনার নিয়েছি, মনে আছে কি?

আমি আশ্চর্য হলুম তার কথা শুনে। কেন উত্তর দিতে পারলুম না।

একটা পাতায় পৌঁছে বললেন, পেয়েছি। সতেরই মৌচ টাকা, আর তিন টাকা আটাতশে। তারপর একেবারে তেইশে জুন, পুরোপুরি দশ টাকা। আর আছে কি? উই, নিশ্চয়ই নেই।

তারপরেই লাইন টেনে যোগটা করে ফেললেন। বললেন: মোট হল আঠারো।

অপ্রস্তুতভাবে বললুম, সামান্য টাকারও এত হিসেব রেখেছেন!

পকেট থেকে শুনে দুখানি দশটাকার নোট দিলেন আমার হাতে। বললেন, এই নিন।

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তাঁর চোখের দিকে চেয়ে আর সাহস পেলুম না। টাকাটা হাতে নিয়ে বললুম, বেশী দিচ্ছেন কেন!

নোটবুক বন্ধ করতে করতে উত্তর দিলেন, হুদ।

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ঋণমুক্ত হওয়া গেল।

বললুম, আপনার বাড়ির খবর?

ভদ্রলোক উত্তর না দিয়ে হেসে উঠলেন বিকট ভাবে।

চমকে উঠে প্রশ্ন করলুম, কী হল?

হাসতে হাসতেই ভদ্রলোক বললেন, বাড়ির খবর!

বাইরের দরজাটা খোলা ছিল। ভদ্রলোক সেই দিকেই এগিয়ে গেলেন। পেছন থেকে আমি বললুম, কোথায় চললেন?

সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবার সময় বললেন, স্বর্গদ্বারে।

দুখানা দশ টাকার নোট হাতে নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলুম।

হাতের তালু আমার জলছিল। মনে হল, এক মুঠো আগুন আমার হাতে দিয়ে গেলেন। এককুঠা বিজ্ঞপ। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাকে বিজ্ঞপ করে গেলেন দূরদর্শী অনাথনাথ ঘোষ।

বাঘিনীর আবেদন

শ্রীকৃষ্ণদে

ঘন অরণ্যে বেতসগুপ্তপাশে
পাহাড়ী বরনা নেচে নেচে নেমে আসে,
কুরচি ফুলের উগ্র গন্ধে মেতে
হরিণীরা আসে নববল্লরী খেতে,
গোধূলির আলো কাঁপে চিত্রিত কায়ে,
বরনার কাছে আসে তারা ভীকু পায়ে।
তুমি থাবা পেতে শিকারের সন্ধানে
ক্ষুধিত চক্ষে হের যে তাদের পানে ;
তোমার মে রূপ রুদ্রমধুর-মেশা
আমার বাঘিনী-ময়নে আনে যে মেশা,
তুষিত চক্ষে ওগো শাহু'লবর,
হেরি তব রূপ লাস্কুল স্তম্ভর।

কালো ডোরা-কাটা সোনালী তোমার দেহ,
রূপের পরবে হারাতে পারে নি কেহ,
এ বনের যত বরাহ সিংহ করী
ভল্লুক বুক, কার এত রূপ মরি !
আমি যে বাঘিনী, গুহার আড়ালে রহি
তব লাগি হায় প্রেমজালা বৃকে বহি।
আমারো এ দেহে তোমার ও-দেহ সম
জ্বলেছে আগুন ঘোবন অহুপম।
আমার এ দেহ তোমারে জড়াতে চায়
থাবা ও লাস্কুলে ঘোবন-তৃষ্ণায়।
দেখ, মাঝরাতে রূপো ঢালে নির্যাস,
এস অভিসারে ওগো শাহু'লবর।

বন কৈপে ওঠে শুনি তব হৃদয়,
আমার কর্ণে বরষে সে সুধাধার।

তোমার দেহের গন্ধ বাতাসে ভাসে,
পশু-পাখি যত পথ ছেড়ে দেয় আসে,
আমি বারে বারে সে গন্ধ লই টানি',
নিঃশ্বাসে মোর কত সুখ অহুমানি'।

যেখানে তোমার থাবার চিহ্ন পড়ে,
লুটাই সেখানে কত না কামনাভরে।
হে প্রিয়, তোমার স্বকণী-লালা ঝরি
আঁকে মোর তরে প্রণয়সিপি কি মরি।
তুমি বলীরাজ, হে বৃহলাঙুল,
বাঘিনীর আশা করো নাকো নিমূল।

তব হুম-হাম হালুম-হালুম ধ্বনি
অস্তরে মোর ওঠে নিতি রণরসি।
জান না কি তুমি জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রাতে
এ বাঘিনী হায় তোমারই স্বপনে মাতে ?
নিদারূণ নীতে ছরাশায় বুক বাঁধি
তোমারই দেহের উত্তাপ লাগি কাঁদি ;
পাহাড়ী বর্ষা নামে অরণ্য ভরি,
নিরালা গুহার ঘাপি একা বিভাবরী ;
নব বসন্তে বনে ফোটে কত ফুল,
এ বাঘিনী-প্রাণ করে তোলে তৃষাকুল।
সাধ যায় শুধু থাবায় থাবাটি রাখি
বুক দিয়ে তব বুকখানি লই ঢাকি।

ওগো বাহ্নিত, ওগো চিকণ-কায়,
বাঘিনী-চিত্ত ভূলালে কি মহিমায় !
রক্তজিহ্বা শাণিতদন্তধারী,
বিদ্যুৎ-গতি বারণ-দর্পহারী,
অক্ষিগুগল অগ্নিগোলকপ্রায়,
পিঙ্গলমুখে গুণ্ড কি শোভা পায় !
কালো ডোরা দেয় কত শোভা দেহে আনি,
নিভুতে বিধাতা গড়েছে ও তহুখানি !
নখরনিকর বেন খর তরবারি,
অরাতিশোণিত-রঞ্জন-শোভাধারী,
লীলায়িত দেহ সঙ্কোচ-প্রদারণে
ঘোবনতৃষা আগায় বাঘিনী-মনে।

জেনেছ কি তুমি ওগো শাহুল্লবর,
তব লাগি কাদে এ বাঘিনী-অন্তর ?
বিরহিণী সম থাকি পড়ে এক ধারে,
কোন মাংসেই রুচি নেই একেবারে ।
গিরি-নিঝরে কণ্টকীলতাবনে
ঘাই নাকো আর পীততলুপ্রসাধনে,
মৃৎ-গৈরিকে রাঙারে তুলি না বুক,
গিরিনদীজলে হেরি নাকো আর মুখ ।
নিজ লাঙ্গল ব্লাই পৃষ্ঠ 'পরে,
ভাবি, তুমি বৃদ্ধি ছুঁয়ে গেলে প্রেমভরে !
আপন থাবাটি বক্ষে চাপিয়া রই,
শাহুল্লবর, তুমি কই ? তুমি কই ?

কী রূপ বিধাতা করেছে তোমারে দান
তিলে তিলে হায়, দহিতে বাঘিনী-প্রাণ !
মৃৎ হুম-হামে গাই যে বিরহ-গীতি,
লুটাই ভূতলে, ঘাছা বিরহিণী রীতি ।
নিরালায় রহি শুক দুপুরবেলা
যেথা মৃগ-মৃগী করে স্বখে প্রেমখেলা,
তৃষিত নেত্রে হেরি সে মিলন-ছবি
কাঁপে ঘোঁবন অতহুর জালা লতি ।
ফেলেছে বিধাতা এ কি নিদারুণ ফাঁদে,
শিকার ছাড়িয়া বাঘিনী বিরলে কাদে !
এস প্রিয়তম, দূর কর প্রেমজ্বর,
জুড়াও এ জালা, ওগো শাহুল্লবর !

ঋতুরার ক্রন্দন

শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য

(১)

দ্রুতন্তে চাহিয়া দেখ, শ্রামশপ্পে জুড়ুটি ভয়াল,
সমুদ্রের নোনা জলে লবণাক্ত দেহের রুধির,
আকাশ উজ্জ্বলসহীন,—নত দৃষ্টি অবনত শির
পৃথিবীর পাজরায় কাঁপে ছায়া মূতের কঙ্কাল !

ধূলি নিগন্তে হারা ধরার হরিৎ স্বপ্নজাল,
ক্ষুৎপিপাসার দাহ তীব্রতর, মাগি অন্ননীর ।
সুজলা স্ফুলা গঙ্গা পদ্মা আর যমুনার তীর,
বিক্রপের অট্টহাসে ফেটে পড়ে আকাশ মাতাল !

বন্ধু ওগো, বলিবে কি কত দূরে এ পথের শেষ,
হবে অবদান এই মরীচি-মায়ায় ছঃস্বপন ?
কোথা তীর বন্ধু, আধি-নৃত্যে লুপ্ত দিক্চিরুলেশ,
বায়ু মাঝে গুমরিয়া ফিরে ঋতুরার ক্রন্দন !
বিভ্রান্তি-তরঙ্গ-জুক অন্ধকারে চাহি নিনিমেঘ
ঝিমায় ছ চোখ বোজা জরাগ্রস্ত ষষাতি-যৌবন ।

(২)

আরও দূরে চাহ বন্ধু, তিমিরাবগুষ্ঠিত রাত
অবসন্ন দিবসের ছায়াতলে আসন্ন মৃত্যুর !
নাইয়র্ক মন্ডো প্যারী লণ্ডনেরও রক্ত ভয়াতুর—
সুদূর ভবিষ্য মাঝে স্থপ্তিলীন প্রদম-প্রভাত !

অন্ন নাই—বস্ত্র নাই—ভিক্ষাপাত্র কলঙ্কিত হাত,
বলিতে পার কি বন্ধু, তার শেষ আরও কত দূর !
এমন বাঁচার চেয়ে মৃত্যু সে যে মধুর—মধুর !
মাথা কুটে মরে আলো অন্ধকারে হানি করাঘাত ।

বলিতে পার কি বন্ধু, এমন কাটিবে কতদিন,
হিরণ্যকশিপু-কারা হতে মুক্তি পাবে না প্রহ্লাদ ?
রক্তমূল্য বিনিময়ে হবে শোধা যৌবনের ঋণ ?
রক্তমূল্যে হবে জয় তিমিররাত্রির অবসাদ ?
কতদূরে স্বপ্রভাত ? দীর্ঘরাত্রি আশা-আলোহীন !
কান পেতে শোন বন্ধু, ব্যর্থ যৌবনের আর্তনাদ !

মানে

গোপাল ভৌমিক

কখনও সমুদ্র আমি
উদ্গম বড়ে টলমল
কৈপে উঠি ক্ষণে ক্ষণে ;
ক্ষেণশীর্ষ তরঙ্গ সকল
দেখে ভয়ে দিশাহারা হয়ে
ভাবি কবে হবে অবসান :
কখন আবার হব আকাশের পাখি
কিংবা কোন নক্ষত্রের গান ।

সে মন্ব তোমার কাছে
জানি বলে চূপ করে থাকি :
ভয়াবহ স্বপ্নগায়
চোখ বুজে কেন যে একাকী
পড়ে আছি, না জেনেই
কখন সহসা
তুমি এসে বল রুঢ় কথা ;
মহের বদলে মেলে কশা ।

ভরজিত সমুদ্রের হ্রেষা
আবার হু কানে বাজে,
বলে সে তুফানে :
'সময় কাটাও কেন অপ্রেমে অকাঞ্চে
বন্দরের শান্তি খুঁজে খুঁজে ?
তার চেয়ে সাগরের গানে
নিজেকে উদ্বুদ্ধ কর,
খুঁজে পাবে বন্দরেরও মানে ।'

উত্তরের প্রেমগান

বাণী রায়

(সরোজিনী নাইডুর 'A Love Song From
The North'-এর অনুবাদ)

বোল না আমাকে তোমার প্রেমের কথা
আর তো বোল না, পাপিয়া ;
আমার এ মনে এনে দেবে না কি, পাপিয়া,
স্বর্থের স্বপ্ন, যারা দূরে গেল চলে ;
ক্ষিপ্ত ধাবনে প্রিয়ের পা-ছুটি
আসত স্বপ্ন পাশে
সন্ধ্যাতারার, শুকতারার তলে ?

নদীর জলে যে হালকা পাখায়
দেখি কত মেঘ ভাসে,
বৃষ্টিধারার গমনা-জড়ানো আমার পাতার রাশে ;
প্রান্তরে ঘোটে কচি কিশলয় ফুলে ;
তবুও তারা যে রূপহীন আজ, পাপিয়া,
রূপ আর ফুল, বৃষ্টির ধারা, পাপিয়া,
আনে নাকো যারা আমার প্রিয়কে তুলে ।

বোল না আমাকে তোমার প্রেমের কথা,
আর তো বোল না, পাপিয়া ;
আমার এ মনে জালাবে কি বল, পাপিয়া,
বিগতপুলক-বিরোগ-হতাশাসে ?
শুনেছি দীপ্ত ময়ূর প্রভাতে
আলো ঝলমল বনে
সন্ধ্যাকে ডাকে পাশে ।
শুনেছি কৃষ্ণ কোয়েলের মুহু কল্পিত প্রেমালোপ,
বনে বনে শুনি অশ্রুটি কি প্রলাপ
প্রেমিক যুগু ও বুলবুল ডাকে ;
তবুও তাদের সঙ্গীত বুঝা, পাপিয়া,
হাসি আর প্রেম তাদের ব্যর্থ, পাপিয়া,
আমার এ মনে—প্রেম তুলে গেল থাকে ।



মা উমা দেবী

ওই শ্রামলা মেয়েটার চণ্ডা কপালটার ওপরে
মস্ত একটা সিঁদুরের ফোটা।

ওর পাতলা হয়ে-আসা চুলের মাঝখান দিয়ে
চেরা সিঁথিতে সিঁদুর ঢালা।

—ও এই প্রথম মা হতে চলেছে।

তাই ওর কয়ে-আসা দুই গালে

কেমন যেন বিষন্ন পাণ্ডুরতা,

ওর ঠোঁটের দ্বিধা স্ফীতির অন্তরালে

কেমন যেন রূপ-ঝরে-যাওয়ার ক্রান্তি—

ওর ঝিমিয়ে-আসা দু চোখের মাঝে

শীত-সন্ধ্যার ধূসর কুয়াশা—

তবু সবকিছু উত্তীর্ণ হয়ে

ওর সর্বাঙ্গের আড়ষ্টতার যবনিকার অন্তরালে

কম্পিত হয়ে উঠেছে পাদপ্রদীপের অগাধ প্রত্যাশা।

ও চোখ তুলে চাইল আমার দিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন অবুধ দৃষ্টিতে,
আমিও তার দিকে চাইলাম,

দেখলাম তাকে নতুন রূপে—

ক্রান্ত ব্যথিত বিপন্ন—তবু আগ্রহে উৎসুক।

আমি দেখলাম ওকে শুপীকৃত খাতার সামনে—

উলটে পালটে একটির পর একটিতে নম্বর মিলিয়ে যাচ্ছে—

তার রোগা রোগা কালো হাতে

লাল শাঁখা আর সোনালী চুড়ি,

তার ঢিলে করে পরা শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে

স্বথ ও শ্রান্তির মোলায়েম বিস্তার—

নিরুৎসুক আঙুলগুলিতে কী এক করুণ কম্পন—

এই প্রথম ও মা হতে চলেছে।

এই প্রথম মৃত্যু এসে নিঃশ্বাস ফেলে গেল ওর দেহে—

তাই অঙ্গে অঙ্গে বিষিয়ে ওঠার যন্ত্রণায় ও কঁকড়ে গেল—

একটি ছোট হাই তুলে চোখ বুজে ও চেয়ারেই এলিয়ে পড়ল,

এক অসহ্য নিদারুণ উদ্‌ঘমন-ইচ্ছাকে

দমন করল আশ্চর্য ইচ্ছাশক্তির বলে।

ওর মৃত্যু হল নিজেরই কাছে।

তাই মৃত্যুর নীল ছায়া নেমে এল চোখের কোণে,

হাতের স্ফীত শিরায়

রগ ঘেঁষে উঠে-যাওয়া চুলের বিনীর্ণতায়

আর শিথিল দেহগ্রন্থির আড়ষ্ট কুশীতায়।

ও হারিয়ে ফেলল নিজেকে মৃত্যুর কবলে

প্রকৃতির চতুর যড়যন্ত্রে—

যেমন করে ফল তার স্বরভিন্দোন্দর্ধকে হারিয়ে ফেলে

যেমন করে ফল তার সরস মাংসলতার স্ব্বাচ্ছন্দ্যে

হারিয়ে ফেলে

এক কঠিন আন্তরণের কুশী ও মজবুত আশ্বাসে।

তবু একদিন ওই কুশী মৃত্যুর আবরণ ছিন্ন করে ফেলে

জেগে উঠবে নতুন অঙ্গুর—

ওই শ্রামলা মেয়েটার মৃত্যুকে ঠেলে ফেলে

আঁসবে এক নতুন জীবন—

নতুন প্রভাতের মতই হুশী, স্বর্গের আর স্বন্দর।

সেই নব প্রভাতের স্বধাশ্রোত ওর দেহে এখনই নেমেছে,

ও স্নান করতে ডুব দিয়েছে সেই অগাধে—

কে জানে ও ভেসে উঠবে কিনা

শুদ্ধ ও মহাস্ত সন্তায়—

কিংবা ডুবে যাবে মৃত্যুর অন্ধকার গাঁকের তলায়—

কারণ এই প্রথম ও মা হতে চলেছে।

আমি দেখলাম জীবন ও মৃত্যুর

এক অর্ধনারীশ্বর মূর্তি ওর দেহে,

ওই শ্রামলা মেয়েটির সিঁথির সিঁদুরে

দেখলাম একটি একটি করে

কয়েকটি রক্তিম বাসনার রক্তাক্ত পরিণাম—

আমি দেখলাম ওর মধ্যে

এক ধূসর-গোধূলি আলোয় কাঁপা সন্ধ্যাতারার মত

একটি সব হারিয়ে ফেলার রাত্রি নামার অপূর্ব ইঙ্গিত,

সন্ধ্যার পদ্যের মত সমস্ত চঞ্চলতা শুক্ন হয়ে গিয়ে

একটি মুদিত কলিকার রূপে ওর অন্তলীন বাসনার উত্তাপে

নিজেকে ফাটিয়ে দিয়ে পাখাড় যেমন নিঝরকে নামিয়ে

ধরণীর উষরতাকে সবুজ করে দিতে—

ওই শ্রামলা মেয়েটাও তেমনই

নিজেকে ক্ষয় করে জয়ী হবে, জয়ী করবে

ঈশ্বরের নিগূঢ় ইচ্ছাকে।

ওই শ্রামলা মেয়েটার পাণ্ডুর গালের উপরে যেখানে

চোখের ক্রান্ত দৃষ্টিতে ঘুম মূর্তিত হয়ে আছে—

আমি সেখানে দেখলাম এক আশ্চর্য সন্তাবনাকে,

এক কুস্মিত সন্তাবনা—

মন গেয়ে উঠল—তুমি স্বন্দর—কত স্বন্দর!

কুহকিনী

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

নীরজ তামসী নিশা, বাতায়নে কুহক ছড়ানো—

শয্যা'পরে আমি একা, তন্দ্রাজাল নয়নে জড়ানো।
কে আসে স্রুখে মোর? কী এনেছে ঢাকিয়া আঁচলে,
অমুরাগে আঁখি ছুটি সঙ্করুণ করিয়া কাজলে?
আকুল আশায় সে কি রচিয়াছে নব-নিমন্ত্রণ;
বিষসিদ্ধি বিমথিয়া করিয়াছে অমৃত-মহন,
এ জীবন-উৎস মুখে ঢালিবারে প্রাণের আসব
চূর্ণ করি পৃথিবীর আতি-ভরা মত্ত কলরব?

এস তুমি হে রজনী, পূর্ণ করি কল্পনা-ভূদ্বার—
তুষার্ত অধরে মোর স্বধাপাত্র ধর অনিবার।
মৃত্যুনিল আধারের অশ্রুবারি নিমেষে মুছাও—
মুগ্ধ এই মরমের অবসাদ পলকে ঘুচাও!

অবস্মাৎ ভেসে আসে দূর হতে সঙ্গীতের প্রায়
সে কোন্ বীণার ধ্বনি হিম-শান্ত হিন্দোলিত বায়।
মর্মে তার গাঁথা আছে বেদনার প্রমূর্ত কাহিনী,
মত্য এই পৃথিবীর মিথ্যা মায়া—প্রস্রুতকাহিনী।

করু কর বাতায়ন, কুহকিনী, স্তরু কর স্বর,
চাহি না শুনিতে ওই বিশ্রামের বিভ্রান্তি মধুর
ক্রান্তিভরা গানধানি; তার চেয়ে তুলিয়া বঝার
সমাপ্তি ঘোষণা কর আলুতিতা মত্ত তমসার।

বৈশালী

আর্যপুত্র সুপ্রিয়

বৈশালীকে দেখলাম অপ্রথর পৌষালী প্রভাতে।
উজ্জল নগরী রূপ! অতীতের অমর অটবী
লুপ্ত বুঝি রৌপ্যরূপী মৃত্তিকা শয্যাতে।
কী সস্তার আছে আর বৃজি ও লিচ্ছবী!
ধাতুসূপ হল কূপ, তারপর লাখ লাখ ইট
মুগ্ধদু'ম ইয়ারতে হয়েচে শামিল।
কিছু নিল একালীন গির্জার কিরীট
তারপর জল আর স্থল—
সে ইটের ধুলোতেই রাজপথ কিছুটা পিঙ্গল।

একালীন বৈশালীর বিরূপ আকাশ;
হাটে মাঠে ঠিকরায় কুঞ্চিত-নয়ন

ওগো সাকী, ঘোবনের ত্রাফাকুঞ্জ বাসর-শয্যায়
মধুরতা তুমি মোরে তিলে তিলে আপন ইচ্ছায়
করেছিলে দান, সেই বিন্দু বিন্দু অমৃত করণ
আকর্ষণ করিয়া পান স্বধাময় মুগ্ধ সমীরণ
আনন্দের জয়গানে পূর্ণ করে অপূর্ণ জগৎ—
ঘোবন ভঙ্গুর নহে, জানি তার পূর্ণ মনোরথ
মিশে আছে বিচিত্র এ জীবনের রঙীন আশায়।
নিত্য তারে রূপ দিতে, অন্তহীন ভাবে ও ভাষায়
রহস্তের মায়াপুরে রচি তব প্রাণের লিপিকা
সঙ্কোপনে দেখা দিয়ে, চিত্ততলে, হে প্রিয়দর্শিকা!
বিশ্বতীর দৌধশিরে বারে বারে করিয়া আহ্বান
কী যাচ্ছ ডালে, সখি, আমার এ দেহ মন প্রাণ
আধো আলো আধো ছায়ে, অনির্দেশ স্বপ্নের দিশায়
ক্ষান্তিহীন খুঁজে ফেরে, অন্ধ ঘন তামসী নিশায়।

সহে না সহে না আর অনিরুদ্ধ নির্বাক হৈয়ালি,
নির্যোক খুলিয়া এস, শান্ত হও দ্রুস্ত খেয়ালী;
মিথ্যার বেগাতি আজি বন্ধ কর; জাগর সঙ্গীতে
দিগন্তে আঁকিয়া দাও নিশান্তের ললিত ভঙ্গীতে
আকাশের আমন্ত্রণ। অঞ্চলের গ্রন্থি দাও খুলে
জীবন-কুহকে প্রেম-নবারুণ-বৈজয়ন্তী তুলে।

তাদুলরঞ্জিত দন্তে লিচ্ছবীরা হাসে অটুহাস।
এই আম্রকুঞ্জের ছায়ায়
মহাভিক্ষু বসেছেন অভয়মুদ্রায়।
কালোজারের জৌপ আজকাল এরই আশেপাশে
নিরালোক মধ্যরাতে গীয়ার চড়ায়।

শেষ বিদায়ের দিন পার হয়ে নগর-প্রাকার
অস্ত্রালোকে লোকশ্রেষ্ঠ
বৈশালীকে দেখলেন আর একবার।
আনন্দ এ পথে আসা হবে না তো আর:
আমরণ মনে রাখিলাম—
বৈশালীতে পরম আশ্রম।

পরিণাম

দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

অনেক দ্বৈতের চূড়া ধসে ধসে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে
ধ্বংসের নিঃখাসে উড়ে
লুপ্ত হয়ে গেছে দূর বিশ্বস্তির তমোলীন দিগন্তের পার :
আজ কোন চিহ্ন নেই আর ।

তোমারও এ নভোম্পর্শী অহংয়ের ফাঁপা বুনিয়াদ
ভূমিকম্পে চিড় খেয়ে
ধসে ধসে বহিঃদীর্ঘ মৃত্তিকার জলন্ত নিঃখাসে
ছাই হয়ে যাবে ইতিহাসে ।

মৃত্যুর পাতাল বেয়ে নিশ্চিহ্নের পিছল মি'ড়িতে
গড়িয়ে গড়িয়ে কোন
অশেষ, অপরিণামী, চিরনিদ্রা স্বপ্নের শৈবাল গুহায়
অনন্ত অবাঙময়তার
মিশে যাবে । কেউ তারে জানিবে না, মনে রাখিবে না—
কোন প্রত্যত্যস্তিকের
বাহু, সময়ের কুয়ো খুঁড়ে পাবে না তা কোনদিন খুঁজে :
মৃত যৌন মৃত্তিকার কুঁজে ।

কুৎসিত ক্ষয়িষ্ণু জীর্ণ ধূলি-গর্ভ উই-টিবি কোনও
হয়তো বলবে ডেকে,
কোন শুক বনাকীর্ণ নিশ্চাপ্রাণ প্রান্তর হতে, শোন শোন,
এখানে কল্পনা-জাল বোনো ।

খোঁড় কিছু মরা মাটি কল্পনার ধারাল শাবলে :
হয়তো লাগবে কিছু
অনামী ধ্বংসের গুঁড়া, ধূলীভূত কিছু লুপ্ত কালের ব্রাণ
ভূগর্ভের বাষ্পে ভাসমান ।

প্রাগৈতিহাসিক এই বিশ্বস্তির কোটার কোটরে
হয়তো খুঁজিয়া পাবে

কিছু স্থিতি-ভঙ্গ্য শেষ : চূর্ণিত সে মহত্ত্বের ছাই—
কিন্তু প্রমাণ কিছু নাই ।

মৃত কত অহংকার, স্পর্ধার নির্লজ্জ অভিমান
যেই হতভাগ্যদের
শিরে সিংহাসন পেতে একদিন বহু রক্তে বহু অশ্রুজলে
কালের ও ললাটের তলে
অট্টহাস্তে লিখেছিল আপন জয়ের ইতিহাস,
নর-কঙ্কালের ভিতে
গড়েছিল রাজহুগ, দস্ত-দৃঢ় গজদন্ত-ময়ূর মিনারে,
সে দর্পের কবর-কিনারে ।
গত গরিমার সাথে, ভূমিনিমে ধূলি-ভস্মাধারে
কি আশ্চর্য, আছে মিশে
একসঙ্গে তাহাদেরও ঘৃণা তুচ্ছ অবজ্ঞাত জীবনের ছাই :
আজ তো প্রভেদ কিছু নাই !

নিশির ডাকের মত হয়তো বলবে ডেকে কোন হাহাকার,
দেখ দেখ কি অভূত !
দর্পানলে বিস্ফোরিত সেই মূঢ় মাংসর্ষের দিগ্বিজয়ী বাজ
দগ্ধ কর্পূরের মত আজ !

একটু ভ্রমের শেষ, তাও নাই কোনখানে পড়ে !
সময়-সমুদ্রজলে
মূর্ত্তে সে নভ-চূষী দর্প-গিরি গলে গেল ধূলিকার মত !
তুলিল না একটি বুদ্ধদণ্ড !

মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা সব ; সত্য শুধু লুপ্তির আকাশ :
আদি-অন্ত অবলুপ্ত
সে নিশ্চয় অন্ধকারে অন্তিমের সর্বশেষ যেই পরিণাম
সেখানে নিশ্চিহ্ন সব নাম ।

রাত্রি এল অসিতকুমার

রাত্রি এল দীর্ঘদেহ বাহুড়ের মত
পাখায় পাখায় তার নিষেধের নিঃশব্দ সঞ্চার
শব্দ বোঁবা অন্ধকারে মনের মুখর প্রশ্ন যত
লেপে দিল শূন্যতায় ।
লম্বিত সৃষ্টিদীমানায়—
মুছে দিল চিহ্নবাগ চিরক্ষুধা জন্মজনতার ।
মনে মনে স্বপ্ন দেখিলাম
মাসের ভ্রাণেতে ভরা হেমন্তে সোনালী কত গ্রাম
ধানমিত ধানশিষে ঘীরে ঘীরে হয়ে গেল চাই,
নিসঙ্গ ভিটের বৃকে বাতাসের নির্বেদ শানাই
কী করে যে শূন্য হল । মনে মনে স্বপ্ন দেখিলাম
হ্রসভাবনাহীন শূন্যতায় নির্জন পৃথিবী
রাইল আপনার নাম
মনে মনে স্বপ্ন দেখিলাম ॥

রাত্রি এল দীর্ঘদেহ বাহুড়ের মত
হৃদয়ের হিমরসে মুছে মুছে হৃদয়ের কথা

অশেষ

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

ময়-মৃত্যুর নদী—এ কী তার কুটিল কল্পনা,
অমর্ত্যের রক্তভূমে যে এলছে নৃপতির বেগে
সই হবে বিদূষক ; অটহাসে আপন বকনা—
হুলে থাকা যায় যদি কালান্তকে অস্তিম নিমেষে !

কছুই রাখে না সে তো তার সেই সমুদ্র জঠর
বই তো কিরায়ে দেয়, বিপরীত ঢেউয়ের খেলায়—
যে পথিক তার কূলে ভালবেসে বাঁধে ছোট ঘর
উদগীরিত তারই শব্দ একদিন অস্থির বেলায় ।

ফালের নিষ্ঠুর হাত—তার এই অদ্ভুত তামাশা
সাম্রাজ্যে আশান করে, ঔকত্যের পথের ধূলিতে
ফণনও বিলীন করে ; কিন্তু আমি পারি না ভুলিতে
ধামার ময়ূরপঙ্খী পার হয়ে শেষ কীতিনাশা
মর্ত্য-পরিণাম-ভীরে, অমর্ত্যের নিত্যসহচর
মৃত্যুর চরম-অঙ্কে রাখে তার শেষ ভালবাসা ।

একাকার সব স্বর । গড়িল নিরুদ্ধ নীরবতা
দিক্দেশে লুপ্ত এক অবিচল আবহু সমাধি
দেখাল নিরর্থ অন্ত ; দেখাল সে ছবিরোধ আদি
আমি দেখিলাম
দিগন্ত বলয় জুড়ে নেমে এল নীরব নগ্নতা,
মুছে গেল স্বর্গদেহ গ্রাম ।
অন্ধকারে ভরে গেল মন
সমস্ত কালের ক্রান্তি পাষাণের মত নিশ্চেতন
ব্যাপিল জীবন ।
সর্বস্ববয়ব হারা শূন্যতায় হারাল সংসার
ভূগর্ভে প্রোথিত কোনও খনিজের ব্যর্থ হাহাকার
জাগাইল নীরব স্পন্দন
অন্ধকারে ভরিল জীবন ।
নেতিনিষ্ঠ এ হৃদয়ে রাত্রি এল লুপ্তকামনার—
দীর্ঘদেহ সে বাহুড় নেমে এল নিঃশব্দ হৃদয়ে
পাখায় পাখায় তার নিষেধের তুহিন সঞ্চার
রাত্রি এল লুপ্তকামনার ।

নিদ্রিতা

মুহুজয় মাইতি

রাত্রির তিমিরে দেখি, পৃথিবীর গাঢ় আলিঙ্গন
দূর আকাশের সাথে, ওপরের স্রুতিময় বন,
অনাবাদী মাঠ, নদী, জলাভূমি ক্ষেত,
যেন এক বিরাতের অতলান্ত অশ্রুত সম্মত ।
আমি একা জেগে আছি, আর সব নিজাঁব নিথর—
গ্রামে গ্রামে ভরে গেছে শিলীভূত ঘুমের প্রহর ।

দিনের পৃথিবী নয়,
রাত্রির পৃথিবী তার বিছিয়েছে অনন্ত বিষয় ।
আনন্দ বা বেদনার চেতনার উত্তরিত ভীরে
এ মুহূর্তে আমি যেন ডুবে গেছি তাহারই গভীরে ।
কী অসীম অর্থহীন জীবনের সারা ইতিহাস
এই রাত্রি, এই স্রুতি তারই পাণ্ডুলিপির আভাস ।

ভয় হয় ! মনে হল, প্রশ্নারিত ঘুমের পৃথিবী
সহস্র চোখের প্রশ্নে বলে গেল কি চাস ? কি নিবি ?
আমি চাই, কোন এক আশ্বিনের দূর নদীতীরে
আমার স্মরণটুকু ভরে দিয়েো ভোরের শিশিরে ।

সম্বোধন

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

জীবন, তোমাকে আমি কেন খুঁজে মরি এত
বিচিত্র আবেগে !

আকর্ষণ অনেক জালা এখনও ; এখনও হৃদয়ে
আত্মজ্ঞার পদ্মকলি নিম্নলিত অবজ্ঞাত ভয়ে ;
এবং দুশ্চিন্তা থেকে পায় না রেহাই
এমন কি সত্যোজ্ঞাত আশার কোরক ;
অতৃপ্ত আগুনে ঘেন বলদায় সারা বিশ্বলোক ।

এই আগুনেই তুমি পুড়ে পুড়ে আজও খাঁটি সোনা
আশ্চর্য দহনে ;
বিভ্রান্ত সংঘাতে ছিন্ন বার বার জলন্ত কামনা,
তবু আশা জাগে সন্ধ্যাপনে !
বারংবার দেখি,
কী এক দ্রুত টেউয়ে সমগ্র পৃথিবী কাঁপে ত্রাসে,—
সবাই একত্র আছি অথচ সবাই
আশ্চর্য একাকী ;
অব্যক্ত গভীর কোন স্বপ্নগায় অবনত থাকি,—
তবুও রক্তের টেউয়ে কী আশ্চর্য আশা এক হাঁকে !

এই জীবনের সেই স্নগোপন অব্যক্ত গভীরে
ফিরে ফিরে যাই তাই,
বিমর্ষ স্বপ্না ভাঙে সঘতনে যখন তাকাই
আস্থা ও সংহতিযুক্ত উত্তোলের তীরে
কেজ্রে কেজ্রে উত্তোলিত কর্মদৃষ্ট বাহুদের দিকে,

তুমি ভাঙা কৌতুকে বিষয়ে,—
মুহূর্তেই ঘোচে ভয় উত্তোলের অনন্ত অভয়ে ।

জীবন, তোমাকে আমি খুঁজে খুঁজে স্বপ্নার দেশে
জাগব কি একদিন শেষে
প্রত্যয়ের আভাসয় সজ্জিত মশাল নিয়ে হাতে ?
গুমোট উড়িয়ে নিয়ে সমুদ্রের হাওয়া ভোররাতে
ছড়াবে কি মুঠি মুঠি জুই
ধীরোদাত নায়কের মত মুহূ হেসে !
এবং আনবে সাথে রুদ্ধবাক্ অপ্রেমের দেশে
প্রণয়ের আকর্ষণ, বাসনার বিহীন আভাস,
কৃষ্ণচূড়ার লাল, অরণ্যের নীল—
সব নিয়ে অল্প এক কোভহীন তৃপ্তির আকাশ ।

দিকে দিকে ভাঙা-গড়া, অক্রমণ, ঘৃণিত পতন,
অন্ধকার পথে পথে শত্রু খোঁজে সন্ধিদ্ধ বাহিনী ;
সমস্ত পৃথিবী এক শরবিন্দ পাখির মতন
স্বপ্নগায় দিশেহারা, সঙ্কল্প তার সে কাহিনী ।
তবু তো তোমাকে এরই মাঝে
খুঁজে মরি ঝড়োঘুগে সহ্যাতীত আলো-অন্ধকারে
কুয়াশায় মরুঝড়ে বন্যায় ছু হাতে
প্রেমিকের মত বারে বারে ।

জীবন তোমাকে আমি দুঃখ-নিশাশেষে
একদিন নিয়ে যাব শান্তির সত্যতে ॥

